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প্রকাশ : ২৬ জানুয়ারি ১৯৫৫ 


স্থবচনের পক্ষে শ্রীমতী রীনা কুমার কর্তৃক 
2 গণেন্দ্র মিত্র লেন, কলকাতা 700 004 থেকে প্রকাশিত 
ও ডি. বি. প্রিপ্টার্সের পক্ষে রাধাবল্লভ মণ্ডল কর্তৃক 
4 কৈলাস মুখাজি লেন, কলকাতা 700 006 থেকে মুদ্দ্িত। 


“মামার নকল শুভগ্রচেষ্টার অনুপ্রেরণ। ও প্রদর্শক 
আমার জীবনের আলে। 


অমিয়কুমার সেনকে 


১৭৫০ সালের বসস্তকাঁল । জুফরে গ্রাম পশ্চিম আফ্রিকার গাঘ্বিয়া৷ উপকূলে উজান 
বেয়ে চারদিনের পথ । দেখানে অমোরো৷ ও বিশ্টা কিন্টের একটি পুত্রসন্তান সদ্য 
জন্মগ্রহণ করেছে । সে তাঁর মাঁয়ের মতোই কৃষ্ণবর্ণ এবং সবল । সারা দেহ ক্রেদ ও 
রাক্তে পিচ্ছিল । ভূমিষ্ঠ হয়েই আপ্রীণ চিৎকার করছিলো ৷ ইয়াইসা এবং নিও 
বটে নামে শিশুর ছুই বৃদ্ধা ধাত্রী পুত্রসন্তান দেখে আনন্দধ্বনি করে উঠলো । 
পরিবারের প্রথম সন্তানটি পুত্র হওয়া আল্লাহের বিশেষ করুণার চিহ্ন বলে মনে করা 
হয়| কিন্টে পরিবার সেই করুণার স্পর্শে ধন্য হলে|। 

তখন উষীকাঁল। পিতামহীদের অনর্গল বাঁক্যালাপ ছাড়াও উদুখলের ছন্দোবদ্ধ 
ধ্বনি ভেসে আসছিলো । প্রাত:রাশের জন্য প্রতিদিন টাটকা শশ্য কুটে মাটির পাত্রে 
ফুটিয়ে নেওয়া সে দেশের প্রথা । 

ধুলিধূসর ছোট্ট গ্রামটির গোঁলারুতি মাঁটির কুটিরগুলোর মাথার ওপর দিয়ে 
নীল ধে"1ওয়। কুগুলী পাকিয়ে ভেসে যাচ্ছে । গ্রামের ইমাম কাঁজালি ডেম্বার করুণ 
অন্ুনাসিক আজান ধ্বনি সকলকে প্রার্থনা সভায় আহ্বান করছিলে। ৷ আল্লাহের 
উদ্বেশ্ঠে দৈনিক পাঁচদফা নামাজের শুরুতে সর্বপ্রথম এই ফজরের আজান সকলকে 
জাগ্রত হ'বার আহ্বান। স্থষ্টির কোন আদিম যুগ থেকে এর স্থত্রপাঁত_কে 
জানে! 

বাঁশ ও পশুচর্সের তৈরী শয্যা ছেড়ে এবার সকলে উঠে পড়লো! । মোটা 
কাপড়ের পোঁশাক পরে নিয়ে পুরুষেরা দ্রুতপদে সভার দিকে অগ্রসর হলো । 
ইমামের নেতৃত্বে প্রার্থনা শুরু হয়_-“আল্লাহু আকবর । আশাছু আন ল৷ ইলাহা 
ইলাল। !'_ ঈশ্বর এক | আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি ঈশ্বর কেবলমাত্র এক !__ 

প্রার্থনার শেষে বাড়ী ফিরবার পথে সখী ও উত্তেজিত অমোরে! তার 
প্রতিবেশীদের স্থুসংবাদটি দিলো । তাকে অভিনন্দন জানিয়ে সকলে নবজাতকের 
উদ্দেশে আশীর্বাণী উচ্চারণ করলে? । 

বাড়ী ফিরে এলে স্ত্রীরা স্বামীদের লা-য়র খোলার পাত্রে চূর্ণ শস্যের পরিজ 
খেতে দেয় । পেছনের উঠোনের এক প্রান্তে রাম্নীঘর ৷ শিশুদের খাইয়ে সর্বশেষে 
গৃহকত্তীদের খাবার পাঁল।। প্রাতঃরাশের পর পুরুষের! কৃষিকর্মের যন্ত্রপাতি নিয়ে 
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কাঁজে বেরিয়ে পড়ে । গাদ্দিয়া উপকূলের এই উষ্ণ, উর্বর, বৃক্ষহীন তৃণভূমি বা 
সাঁভানা অঞ্চলে বাদীম, তুলো এবং ধানই প্রধান ফসল | ধান চাষের কাজটি 
একান্তই মেয়েদের | 

বংশরীতি অনুযায়ী পরবর্তী সাতদিনে অমৌরোর প্রধান কাঁজ হবে তার পুত্রের 
একটি উপযুক্ত নাঁম নির্বাচন । অতীত ইতিহাস ও শিশুর ভবিষ্যত জীবন উভয় দিক 
থেকে নামটি উপযুক্ত এবং প্রতিশ্রাতিময় হওয়া দরকার | 

মাঁনডিনকা উপজাতির বিশ্বীস-যে ন্যক্তি বা বন্তর নামে নামকরণ হবে, 
নবজাতকের চরিত্রে তার অন্ততঃ সাঁতটি গুণ বর্তাবে । 

সাতদিনের মধ্যে অমোরো৷ জুফরে গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়ে প্রত্যেককে জন্মের 
অষ্টমদিনের নামকরণ উৎসবে নিমন্ত্রণ করে এসেছে । নবজাঁতকটি সেদিন তাঁদের 
উপজাতির অন্তভূক্ত হবে । 

অষ্টমদিন প্রত্যুষে গ্রামবাসীরা অমোরো! ও বিল্টার কুটিরের সামনে সমবেত 
হলো! । পিতৃ পরিবার ও মাতুল পরিবারের মেয়েদের মাথায় লাউয়ের খোলায় দই, 
চাঁল ও মধুমিশ্িত মিষ্টান্ন । গ্রামের জালিবা বাঁ ঘোষক কারামো সিল! তার ঢাক 
নিয়ে এসেছে । আরাফাঁও বা গ্রামের বৃদ্ধ শিক্ষক বিমা সিসেও উপস্থিত । ইমাম 
এসেছেন । অমোৌরোর ছুই ভাই জীনে ও সালুম অন্য গ্রামে বাপ করে। ঢাকের 
আওয়াঁজের মাধ্যমে ভ্রাতুপ্পুত্রের জন্মসংবাঁদ পেয়ে তাঁরাও বহুদূর থেকে এ উৎসবে 
যোগ দিতে এসেছে। 

বিপ্টা তাঁর শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে গর্বভরে এগিয়ে এলে। | শিশুর মাথার 
সামান্য অংশ প্রথা অনুযায়ী মুণ্ডন করে দেবাঁর পর সমবেত মহিলার সমস্বরে তাঁর 
দেহশ্রীর প্রশংসা করতে লাগলো! । গ্রীমের ঘোঁষকের ট্যাং ট্যাং ঢাক বেজে উঠলো । 
এবার ইমাম দই ও মিষ্টান্ন সামনে রেখে প্রার্থনা শুরু করলেন । খাছ্ের প্রতি 
সম্মানের নিদর্শন স্বরূপ সকলেই ডান হাঁতে পাত্রটি স্পর্শ করে নিলে ইমাম শিশুটির 
উপর তার আশীর্বাণী বর্ষণ করলেন। আল্লাহ, তাকে দীর্ঘ আমু ও সার্থক জীবন 
দিন ! সে পরিবারের তথা গ্রামের ও জাতির সম্মান বৃদ্ধি করুক এবং বহু সন্তানের 
জনক হোঁক্‌ ! পরিশেষে আজ যে নামে তাঁকে ভূষিত করা হবে, তার উদ্দেশ্ত সফল 
হোৌকৃ। 

অমোরে এগিয়ে এসে স্ত্রীর কোল থেকে শিশুটিকে তুলে নিলো । তারপর 
সমবেত জনমণ্ডলীর সামনে তার কাঁনে নির্বাচিত নামটি মৃদছুত্বরে তিনবাঁর উচ্চারণ 
করলো । তাদের জীতির বিশ্বীস প্রত্যেকেরই নিজের নাঁম সর্বপ্রথম শুনবার জন্মগত 


্‌ 


অধিকার আছে । ট্যাং ট্যাং ঢাক আবার বেজে উঠলে। | এবার অমোরো বিন্টাঁর 
কাঁনে নামটি বলতেই আনন্দ ও গৌরবে নতুন মায়ের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। 
এরপরে আরাঁফাঙের কাঁনে নামটি উচ্চারিত হলো । এবার ব্রিমা সিসে ঘোষণ! 
করলেন-__ 'অমৌরো। ও বিপ্ট। কিন্টের প্রথম সন্তানের নাম_কুণ্টা ! 

নামটি শিশুর পিতামহ কায়রাব। কুণ্টা কিণ্টের মধ্যম নাম | তিনি মরেটানিয়। 
থেকে গাপ্ধিয়। এসে জুফরের লোকেদের দুভিক্ষের হাঁত থেকে বীচিয়েছিলেন। 
পিতাঁমহী ইয়াইসাঁকে বিবাহ করে তিনি গ্রীমপ্রধান হিসাঁবে ইউরো জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত সসম্মানে কাটিয়েছেন । 

আরাফা মরেটানিয়ার পূর্বপুরুষদের নাম বলে গেলেন | প্রাচীন বংশ- 
তালিকা | ছু"শো বর্ষা থেকেও প্রাচীন ও মহান । জীলিবা। আবার তার ট্যাং ট্যাঙ্ে 
আওয়াজ তুললো | উপস্থিত সকলেই সেই সন্ত্রান্ত বংশের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রশংসায় 
মুখরিত হলো । সে রাত্রে চন্দ্র ও নক্ষত্র খচিত আকাশের নীচে অমোরো৷ এই 
নামকরণ অনুষ্ঠানের শেষ লৌকিকতা সমাপ্ত করলে। ৷ ছোট্র কুণ্টাকে তাঁর সবল 
বাহুতে তুলে গ্রামের শেষ প্রান্তে নিয়ে গেলো । তাকে আকাশের মুখোমুখি উঁচু 


করে ধরে কৌমলকঠ্ে বললো-_-“তাকিয়ে দেখ, তোমার থেকেও মহত্বর যদি কিছু 
থাঁকে-তবে সে এই আকাশ ! 


ছুই 


চাঁষের মরস্থুম | প্রথম বর্ষণ আসন্ন | জুফরেবাসীরা তাঁদের ক্ষেতে শুকনো আগাছা 
একসাঁথে জড়ো করে আগুন ধরিম্ে দিয়েছে । এই ভম্ম বাঁফু সঞ্চালনে সার ক্ষেতে 
ছড়িয়ে পড়ে উর্বরতা বৃদ্ধি করবে । মেয়েদের ধাঁনের ক্ষেতে চারা রৌপণের কাজ 
ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। 

পিতামহী ইয়াইস! এতদিন বিপ্টার ক্ষেত দেখাশুনা করছিলেন । এখন বিশ্টা 
আবার তার কাঁজ শুরু করবে। কুণ্টীকে পিঠে বেঁধে তাঁর মা! অন্যান মেয়েদের 
সাঁথে রওয়ান৷ দিলে! | সকলেরই মাঁথীয় বৌচকা। অনেকেরই পিঠে বীধ1! ছোট 
শিশু । গান্বিয়া নদীর বহু শাখা উপশা* দেশের অভ্যন্তরে প্রবাহিত । তাঁদের 
গ্রণমের ধারের নদীটির নীম কাঁন্ি। মেয়ের পাঁচ ছ'জন করে এক একটা। ক্যান 
ব। নৌকোতে চড়ে বসলে। | এর দাড়গুলো বেঁটে ও চওড়া | বিন্ট। চলতে ফিরতে 


চ, 


পিঠে শিশুর উষ্ণ কোমলতা অনুভব করছিলে! | গরান গাছের তীব্র মদির স্থগন্ধ, 
নদীর দু'পাশে ঘনবদ্ধ অন্যান্য উত্তিদ এবং তরুরাঁজির সৌরভে বাতাস ভারী । 
ধাবমান ক্যানুগুলোর গতিবেগে ভীত বেবুনের দল অকম্মাৎ ঘুম ভেঙে উঠে 
চিৎকার, লাফালাফি, গাছের ভাল ধরে ঝাঁকার্ঝীকি শুরু করে দেয়। বন্ শুয়োরেরা 
ঘে”ৎ ঘেশাৎ, তোস ভৌোস শবে ঝোপের ফাঁকে-ফোকরে আশ্রয় খুঁজতে থাঁকে। 
নদীর কর্দমাক্ত তীরে অসংখ্য পেলিকান, এগ্রেট, হেরণ, গাঁল, টার্ণ, স্পুনবিল ও 
সারস পাখী প্রাতঃরাঁশ বন্ধ করে ভীত নয়কুন এদের দিকে লক্ষ্য রাখে । ছোট 
ছোট পাখীগুলো৷ আকাশে উড়ে চক্রাকাঁরে ঘুরতে ঘুরতে তীক্ষত্বরে চিৎকার করতে 
থাকে। 

উমিমুখর জলআ্োত কাটাতে গিয়ে কখনে! বা এক ঝীক রূপোঁলী মাছ 
লাফিয়ে ওঠে । তাঁরা এক ঝলক নৃত্যকলা দেখিয়ে তেমনি অকস্মীৎ জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । কখনো বা হিংক্র, ক্ষুধার্ত বড়ো বড়ে৷ মাছ মিনে| মাছকে তাড়া করতে গিয়ে 
নিজেরাই দ্রতগতি ক্যান্ুর ভিতর পড়ে যায় । মেয়েরা সেগুলোকে দ্ীড় দিয়ে 
মেরে ফেলে রাঁতের ভৌজ্য তালিকার একটি পদ বাড়িয়ে নেয় । 

একট বাঁক ঘুরে ক্যানুগুলো আর একটু চওড়া নদীতে এসে পড়তেই 
সামুদ্রিক পাখীর একটা বিরাট ঝাঁক দেখা যায় । আকাঁশে যেন একটি বিরাট 
চলমান সজীব কার্পেট । পাখা ঝাপটানোর শব্দে চারিদিক পূর্ণ । উড়ন্ত পাখীর 
গতি আর শ্বলিত পালকে নদীর জল নিবিড় ঘন, কুঞ্চিত হয়ে আসে । জুফরের 
মেয়ের! বংশানুত্রমে যে বিল অঞ্চলে ধানের চাষ করে তার কাছাকাছি পৌছাতেই 
মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে মশার দল তাদের ঘিরে ধরে । ক্রমে একটা একট] করে 
ক্যান্থ ক্ষেতের ধারে জমাট বাধা আগাছার আলে আটকে গেলো । এই আল 
দিয়েই প্রত্যেকের জমি চিহ্নিত । সেখানে তখন পান্ন| রঙের কচি ধানের চার 
জলের উপর বিঘৎ পরিমাণ উচু হয়ে দীড়িয়ে। 

প্রতি বৎসর জুফরের গ্রামপ্রধানের কোন পরিবারে খাবার মুখ ক'টি-সে 
হিপাবে মেয়েদের জমি বণ্টন করে দেন । বিপ্টার জমি এখনো ছোট । পিঠে শিশু 
নিয়ে বিপ্ট৷ সাবধানে ক্যান্থ থেকে নেমে এলো । এগোতে গিয়ে সাঁমনে তাকিয়ে 
বিস্ময়ে আনন্দে থেমে গেলো । খুঁটর ওপর তৈরী একটি ছোট্ট পাতায় ছাওয়া 
বাঁশের ঘর। বিস্টার অনুপস্থিতিতে অমোরো। তার শিশুর আশ্রয়ের জন্য এইটি 
তৈরী করে রেখেছে । 

বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে ঘরটির ভেতরে রেখে, বিশ্ট। তার বৌঁচকার ভেতর 


থেকে কাজের পৌঁশাঁক বার করে পরে নিলো । তারপর জলের ভেতর দিয়ে 
ছপ. ছপ, করে চলে এসে নীচু হয়ে ঝুকে ধান গাছের গোড়ার আগাছা। বাঁছতে 
লাগলো । বাচ্চা কেদে উঠলেই একবার করে তার কাছে গিয়ে খাইয়ে 
আসছিলো । ছোট্ট কুণ্ট। এমনি করে বাঁবার তৈরী ছত্রছায়ায়, মায়ের উষ্ণ স্নেহ- 
ধারায় বড়ো হতে লাগলে। | কাঁজ থেকে ফিরে সন্ধ্যাবেলায় রান্না করে স্বামীকে 
খাইয়ে বিপ্টা ছেলের সারা গাঁয়ে শিয়া গাছের তেল মালিশ করে দিতো । 
কখনো! বা গ্রামের অপর প্রান্তে পিতামহী ইয়াইসার কুটিরে তার শিশুকে দেখাতে 
নিয়ে যেতো । সেখানে তো কুণ্টার আরে। আদর | অতিরিক্ত আদরের জালাঁয় 
সে কাঁদতে শুরু করতো । মা ও ঠাকুরমা তার ছোট্র মাথা, নাক, কান, ঠোঁট সব 
কিছু স্থুগঠিত করবার জন্য টিপে টিপে দিতেন । 
সে দেশে স্বামীদের কুটির আলাদা । অমোরো৷ কখনে] ব1 ছেলেকে তার 
নিজের ঘরে নিয়ে যেতো | চৌকির মাথার দিক থেকে নানারকম তাবিজ আর 
মাছুলি ধরনের জিনিস ঝুলতো | কুণ্টার চোখ ও আঙ্লের পক্ষে সে মন্ত বড়ে। 
আকর্ষণ। যে কোন রীন জিনিসেই তার কৌতৃহল, বিশেষ করে তার বাবার 
চামড়ার শিকারের থলিটি সম্পর্কে । অমোরো। যতগ্ুলো৷ শিকার করেছে-_ প্রতিটি 
পশুর জন্য একটি করে ঝিনুক ব1 কড়ি সে থলিতে লাগাঁনো । এখন সেটি প্রাঁয় 
ভরে এসেছে । পাশেই লম্বা বাকানো ধন্থক এবং তীর ভতি তৃণ। সেটি দেখে 
শিশুর মুখে নাঁনাীরকম কলধ্বনি ফুটতো৷ | সরু, লম্বা, বহুব্যবহারে মহৃণ বর্শাটিও 
উৎস্থক ছোট্ট হাতে স্পর্শ কর! চাই । শুগু তার প্রার্থনার আঁপনটি অমোরে শিশুকে 
স্পর্শ করতে দিতো না-_কারণ সেটি বড়োই পবিত্র | 
খাবার সময় হলে অমোরো! তাঁকে মায়ের ঘরে ফিরিয়ে আনতো | কুণ্টা বড়োই 
হাঁসিখুশী ছেলে । মা তাঁকে গান গেয়ে ঘুম পাঁড়ীতেন_ 
আমার ছোট্ট মিষি হাঁসিভর] খোকা, 
বিরাট লৌকের নামে তৌমাঁর নাম । 
একদিন তুমি তাঁরই মতো মস্ত হবে. 
বিরট বড়ো শিকারী বা যোদ্ধা । 
গর্বে তোমার বাবার বক ভরবে । 
কিন্ত আমার বুকে আক] চিরদিনের 
সেই ছোট্ট মিষ্টি হীসিভরা৷ খোকা । 
যে ক'মাস স্ত্রীরা নবজীত শিশুদের স্তন্য দেয়, তার মাঝে মুসলমান স্বামীরা 
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অনেকেই দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করে । বিপ্টার মনের গহনে সে আশঙ্কা লেগেই ছিলো৷ । 
কুণ্টা৷ কতদিনে মাতৃচুপ্ধ ছাড়বে--এই ছিলো! তাঁর ভাবনা | তেরোটি পূর্ণ চন্দ্রের 
পর টলমলে ছোট্ট পায়ে কুণ্টীর প্রথম পদক্ষেপে তাঁর ম৷ সাগ্রহে সাহীষ্য করলেন । 
শীদ্রই অমোরোর গর্ব এবং বিন্টাঁর স্বস্তি ঘটিয়ে সে একাই অনিশ্চিত পাঁয়ে ঘুরে 
বেড়াতে শুরু করলো । তারপর থেকে মায়ের কাছে ছুধ খাঁবার বায়না ধরলেই 
বিপ্ট1 তাঁকে এক চাপড় লাগিয়ে এৰ পাত্র গরুর দুধ ধরিয়ে দিতো । 


তিন 

তিনটি বর্ষ] কেটে গিয়েছে । সাধারণতঃ চতুর্থ বংসরটি নিক্ষল1 হয়। গ্রামে গত 
ফসলের শস্য এবং শুকনো! খাছ্ের ভাগ্ারটি প্রীয় শূন্ত। পুরুষেরা শিকারে 
বেরোচ্ছে । কিন্ত শিকারও হূর্লভ। প্রচণ্ড তাপে সাঁভানা অঞ্চলের জলস্থান্গ্ুলে। 
শুকিয়ে কর্দমাক্ত হয়ে গিয়েছে । পরবর্তী ফসল ফলাবার প্রস্তুতিতে জুফরের 
পুরুষদের তখন প্রচুর শক্তি দরকার । অথচ বড়ে। বড়ো পশু, লোভনীয় শিকার সবই 
গভীর অরণ্যের অন্তরালে । গৃহিণীরা ভাতের সাথে বাঁশের বীজ, বিশ্বাদ বাওবাব 
গাছের শুকনে। পাতা ইত্যাদি মিশাতে শুরু করেছে । অনাহারের দিনগুলো বড়ো 
শীঘ্র এসে গেলো! ৷ পাঁচটি ছাঁগল, দুটি ষাঁড় আল্লাহের নামে কুরবানী দেওয়া 
হয়েছে । প্রত্যেকের আকুল প্রার্থনা_-ছুভিক্ষ ও অনাহাঁর থেকে তিনি এ গ্রামকে 
রক্ষা করুন। 

অবশেষে তপ্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মৃদু বাঁঘু প্রবলতর হলো । একদিন বিনা 
ভূমিকায় সামান্ত বর্ষণও হলো! । তৃষিত ভূমি মুহুর্তে তা শুষে নিলো । কৃষকেরা 
মাটি চষে বীজ বোনার জন্য সারিবদ্ধ নরম মাটির লাইন প্রস্তুত করে রাখলো । 
বড়ে। বর্ষা আসার আগে রোপণের কাঁজ শেষ করতে হবে । 

এখন কিছুদিন মেয়েরা তাঁদের ধানের ক্ষেতে যাবে না। ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধির 
জন্য কৃষক বধূর! বড়ে। বড়ো টাটকা সবুজ পাতার পৌঁশাক পরে গান গাইতে গাইতে 
পুরুষদের চষা ক্ষেতে উপস্থিত হবে। তাঁদের মাথায় থাকবে মাটির পাত্রে তুলো, 
বাদাম ও অন্তান্ত ফপলের বীজ । কে থাকবে স্থরেলা ছন্দে পৌরাণিক গান, যা 
প্রার্থনারই নামান্তর | নগ্রপদে, ছন্দৌময় চলনে সারিবদ্ধ মেয়ের, প্রতিটি কষকের 
ভূমির চারিপাঁশে তিনবার ঘুরে ঘুরে গান করবে । বাজগুলো৷ যেন দৃঢ়মূল হয়ে 
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সতেজ স্বাস্থ্যে বৃদ্ধি পাঁয়। তারপর আলাদা হয়ে প্রতি ভূমিস্বামীর পেছনে একজন 
নারী থাকবে | পুরুষটি তাঁর জমির প্রতিটি লাইনে নিদিষ্ট দূরত্বে পায়ের বুড়ো 
আঙ্,ল দিয়ে গর্ত করে এগিয়ে যাবে । নারীটি তাতে একটি করে বীজ ফেলে দিয়ে 
নিজের পায়ের বুড়ো আঙুলে গর্ত বুজিয়ে দেবে । মেয়েদের পরিশ্রম ছেলেদের 
থেকে বেশী । স্বামীদের কাজে সাহীষ্য, নিজেদের ধানের ক্ষেতের দেখাঁশৌনা এবং 
রান্নাঘর সংলগ্ধ সবজি বাগানের দেখাশোনার ভাঁর সবই তাদের ওপর । 

বিন্ট যখন পেঁয়াজ, লাউ, কুমড়ো, টম্যাটে। ইত্যাদির পরিচর্যায় ব্যস্ত, ছোট্ট 
কুণ্ট৷ তাঁর একাঁধিক বৃদ্ধা পিতামহীর তত্বাবধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রথম কাফো 
অর্থাৎ পাঁচটি বর্ষার নীচে যাদের বয়স জুফরের এমন সকল শিশুর ভাঁরই এদের 
ওপর । পশু ও মানব শিশু একই সাথে নগ্ন দেহে অবাঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শিশুদের 
কারো বা মুখে প্রথম কথা ফুটেছে। কুণ্টার মতে সকলেই স্বাস্থ্যবান, সবল। 
গ্রামের বৃদ্ধ বাওবাব গাছটির স্থবৃহৎ কাণ্ডের চারিপাঁশে এরা হেসে খেলে কুকুর ও 
মুরগীগুলোৌকে তাড়া করে ছুটে বেড়ায় । 

কিন্ত পিতামহীদের মাঝে কেউ যদি গল্প বলার আশ্বীস দেন, এরা মুহূর্তে শান্ত 
হয়ে নিঃশব্দে বসে যাবে । গল্পের অনেক কথাই কুণ্ট৷ বুঝতে পারে না| কিন্তু ধারা 
বলেন, তাঁদের দেহের অঙ্গভঙ্গী, নানারকম আওয়াজ যেন গল্পের ঘটনাটি চোখের 
সামনে এনে দেয় । সে বড়ে। বড়ো চোখ করে তাই উপভোগ করে । 

এসব গল্পের অনেকগুলোই ছোট্ট কুণ্টা তাঁর নিজের ঠাকুরম। ইয়াইসার কাছে 
শুনেছে । কিন্ত খেলার সাথীদের সাথে বসে অতি প্রিয় নিয়ো বটোর মজার ধরনে 
বল৷ গল্প শোনার আনন্দই আলাদা । নিয়ো বটোর মাথায় একটিও চুল নেই। 
গভীর রেখাঙ্কিত দেহ মিশমিশে, কালো । কোলা বাদীম থেয়ে খেয়ে দীতগুলো 
হলদে । আবার ফোঁকলা দ্ীতের ফাকে ঘাঁসে পাকানো চুরুটের মতো। একখানা 
কাঠি সর্বদাই গৌজী। গল! দিয়ে নানারকম আওয়াজ করতে করতে শীচু টুলে 
এসে বসবে | বাইরে রূঢ় ব্যবহার করলেও শিশুরা জানে নে তাদের নিজের 
সন্তানতুল্য ভালোবাসে । 

গল্প শোনার শেষে ঠাকুরমারা। কেউ বাচ্চাদের জন্য গুবরে পোকা আর গঙ্গ। 
ফড়িং ভাজা নিয়ে আসতেন | বৎসরের অন্যান্য সময় এতে কারো৷ পেট ভরতো৷ 
না। কিন্ত আসন্ন ছুভিক্ষের মুখে এ দিয়েই খাঁওয়া সারতে হবে । চালের বড়োই 
টানাটানি । 


হু 
আজকাল রোজ সকালে সামান্ন বৃষ্টি হচ্ছে । আকাঁশে রাঁমধনু দেখা গেলেই কুণ্টা 
আর তার সাধীদের উত্তেজনার সীমা থাঁকতো। না । তাঁর] ছুটে সেট? ধরতে যেতো] 
কিন্তু বর্ষার সাঁথে সাঁথে এসেছিলো উড়ন্ত পোকার ঝাঁক | তাঁদের কামড়ের জালায় 
শিশুর৷ ঘরে ফিরে যেতে বাধ্য হতে] । 

অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে বর্ষণ অতি প্রবল হলো। ৷ বড়ে বর্ষা এসেছে। 
ঠাণ্ডা ঘরের ভেতর জড়োৌসড়ে। হয়ে বসে সকলে চালের ওপর প্রচণ্ড বারিপাতের 
শব্দ শ্বনছিলে। ৷ তীব্র বিদ্যুৎ চমকে ও মুহুরমূহ্থ বজ্ঞনির্ধোষে শিশুরা ভীত, সন্ত্রস্ত । 
বড়োরা তাদের সাহস যোগাচ্ছিলো । এ ঘোর দুর্যোগে প্রবল বর্ষণের ফাকে 
ফাঁকে কেবল শৃগালের চিৎকার, হায়নীর গর্জন ও ভেকের আর্তনাদ শোন? যাঁয়। 

রাঁতের পর রাঁত একই পরিস্থিতি | এ দেশে কেবল রাতেই বর্ষণ প্রবল হয় । 
নদীতীরের নীচু জমি সব জলমগ্ হয়ে গেলো৷। কৃষিক্ষেত্রগুলি যেন জলাভূমি | 
তাদের গ্রাম এক বিরাঁট কর্দমাক্ত প্রান্তর | তা সত্বেও প্রাঁতঃরাঁশের আগে ভুফরের 
মসজিদে সকালের প্রার্থনায় একত্র হয়ে কৃষকের! এই প্রীর্থনাই জানীতো৷ আল্লাহ্‌, 
আরো বৃষ্টি দ্রিন। কারণ তাদের জীবন মরণ এই বৃষ্টির ওপরেই নির্ভর করে। 
মাটির গভীর অন্তর্দেশ পর্যন্ত জলসিক্ত হওয়া চাই । গাছের মূলদেশ পর্যন্ত জল না 
পৌঁছলে আগামী দিনের প্রচণ্ড দাবদাহে এক দানা ফসলও রক্ষা কর] যাবে না। 

বাচ্চাদের কুটিরে আলোর ব্যবস্থা! অতি সামান্য ৷ কিছু শুকনে। কাঁঠি আর 
ঘটে জালিয়ে ঘর সামান্যই গরম হয় । বৃদ্ধ নিয়ো বটো কুণ্টা1 ও অন্যান্য শিশুদের 
গল্প বলছিলো । যথেষ্ট পরিমাণ বৃষ্টি না হলে কী ভয়ঙ্কর দুর্দশা হয় সে কথাই 
হচ্ছিলো | একবার বড়ে। বর্ষার সময় দুদিন বৃষ্টির পরেই প্রখর রোদ উঠেছিলো ৷ 
আল্লাহের কাছে কাতর প্রার্থনা, বৃষ্টি ভিক্ষার প্রাচীন নৃত্য সবই হচ্ছিলে। । 
প্রতিদিন ছুটি ছাগল ও একটি ষ'ঁড় উৎসর্গ কর! হয়েছে । তবুও মাটির বুকে যা 
কিছু উত্ভিদ, শুকিয়ে নিশ্রাণ হয়ে গেলে! । বনের ভেতরের জলাশয়গুলি পর্যন্ত 
শুকিয়ে গিয়েছিলো । বন্য পশুপাখী তৃষ্ণার্ত হয়ে জলের সন্ধানে গ্রামের ভেতরে চলে 
আসছিলো! । প্রতি রাত্রে নির্মেঘ স্বচ্ছ আকাশে হাঁজার হাঁজার উজ্জ্বল নক্ষত্র নিষ্ঠুর 
ছ্যতিতে ঝকঝক করতে লাগলো । শীতল হাওয়া বইতে শুরু করলে। ৷ জুফরে 
গ্রামে যেন অশুভ প্রেতাত্বার আবির্ভাব হয়েছে। ক্রমশঃ রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি 
পেলো । 


যাঁর সুস্থ ছিলো - প্রার্থনা, নৃত্য, বলি চালিয়ে যাচ্ছিলো । অবশেষে গ্রামের 
শেষ ছাগল, শেষ ষাঁড়টি পর্যন্ত উৎসর্গ করা হয়ে গেলো৷। কিন্তু আল্লাহ ভুফরে- 
বাঁপীদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়েই রাঁখলেন । বুদ্ধ, দুর্বল ও রুণ্রর! মরতে শুরু 
করলো । সমর্থ ব্যক্তিরা গ্রাম ছেড়ে অন্ত্র চলে গেলো দাসত্বের বিনিময়ে ক্ষুধা 
মেটাবার আশায় । সেই ভয়ঙ্কর দুর্দিনে আল্লাহ কায়রাবা কুণ্ট৷ কিন্টেকে পথ 
দেখিয়ে জুফরে নিয়ে এলেন । সেখাঁনকার অধিবাসীদের দুর্দশা দেখে তিনি আহীর 
নিদ্রী ত্যাগ করে নতজানু হয়ে আল্লাহের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন । সামান্য 
জল ছাড়া কিছুই তিনি গ্রহণ করেননি | একাঁদক্রমে পীচদিন প্রার্থনা! করবাঁর পর 
পঞ্চম দিন সন্ধ্যাবেল। প্রচণ্ড বর্ষণ হলো | বন্তাঁর মতে। প্রবল জলধার1 নেমে তাঁপ- 
ক্িষ্ট জুফরে গ্রামকে রক্ষা করলো ৷ গল্প শেষ হবার পর অন্যান্ত শিশুরা যেন কুণ্টাঁকে 
নতুন করে চিনলো | সে তাদের মনে একটি বিশিষ্ট শ্রদ্ধা আসন পেলো । 


র্গাচ 


প্রতি রাত্রে প্রবল বৃষ্টিপাত চলতে লাগলো । বয়স্কর] প্রথমে জলের ভেতর গোঁড়ালী 
ডুবিয়ে, পরে হাটু পর্যন্ত ডুবিয়ে চলাফেরা করতে লাগলো । অবশেষে তাদের 
স্থানান্তরে যেতে নৌকো ব্যবহার করতে হলো । 

গ্রামের জীর্ণ কুটিরগুলির চাল? অতি কষ্টে সারিয়ে নিতে হচ্ছিলো | পতনোন্মুখ 
ঘরগুলোকে কৌনক্রমে ঠ্যাক! দিয়ে খাঁড়া রাঁখছিলো। । শিশুদের কিন্ত এই নিয়ে 
ভাবনার বাঁলাইমাত্র ছিলো না| ক্ষিধের জালাকে তাঁবা ভ্রক্ষেপ করতো? না। 
কাদার ভেতর খেল! করতে, পরস্পরের সাথে ঠেলাঁঠেলি মারামারি করে উলঙ্গ 
দেহে গড়াগড়ি যেতেই তাদের আনন্দ । তবে একাদিক্রমে বহুদিন রোদের মুখ 
না দেখে কখনে বা বিরক্ত হয়ে ছাইরঙের আকাশের দিকে তাঁকিয়ে বড়োদের 
মতো বলতো ওঠ, স্র্য ওঠ | তোমাকে ছাগল কেটে দেবো” 

প্রাণস্বরূপা বর্ধার আগমনে প্রকৃতি নবীন শ্যামলিমায় ভরে উঠেছিলো । 
চারিদিকে পাখীর কৃজন, ফুলের স্থগন্ধ ' গৈরিক মাটির পথ রাতের বর্ষণচ্যুত 
বিচিত্রবর্ণ উজ্জল পাঁপড়ি ও পাঁতার আস্তরণে নিত্য নূতন সাজ ধরতো | 

কিন্তু প্রকৃতির এত প্রাচুর্য সত্বেও জুফরে গ্রামবাসীদের মাঝে রোগ ও মৃত্যু 
বাড়ছিলো। এই নতুন ফপলের সমৃদ্ধির মাঝেও খাবার উপযুক্ত স্থপক থাছ্ের 


অভাব ছিলো! । গাছততি আম ও আপেলের দিকে ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকাই 
সার । সবুজ ফলগুলো পাথরের মতো শক্ত। খাঁবার চেষ্টা করলেই অস্থস্থ হয়ে পড়তে 
হয়। 

পিতামহী ইয়াইস। কুণ্টাকে দেখলেই আক্ষেপ করেন-__ ঈস্‌, কেবল হাঁড় আর 
চামড়া ! নিজেরও কিন্তু সেই অবস্থা । কারণ জুফরের শস্যভাগীর শৃষ্ভ । গ্রামে 
অতি অল্পসংখ্যক গরু, ছাগল, মুরগী কেঁচে ছিলে] । ভবিষ্যত বংশবৃদ্ধির প্রয়োজনেই 
তাদের বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে । অগত্য৷ মেঠো ইদুর, নানারকমের যূল ও পাতাই 
ভরস1। সকাঁল থেকে সন্ধ্যা অবধি তাঁরই তন্ন তন্ন অন্বেষণ ! 

বৎসরের অন্যান্য সময়ে পুরুষেরা কখনে৷ কখনো বন্য পশু শিকার করেছে। 
এখন বনের ভেতর গিয়ে শিকার করলেও মৃত পশ্ত গ্রাম অবধি টেনে আনবার 
শক্তি তাদের নেই। প্রচুর বাঁদর বা বেবুন দেখ যায় । কিন্তু মানডিনকা৷ উপজাতির 
সংস্কীর অন্ুযাঁয়ী ওসব খাওয়া বারণ । চারিদিকে অজন্র মুরগীর ভিম বা সোন। 
ব্যাঙ । তাও খাঁওয়! বারণ । বন্য শুকর অনেক সময় খাছ্যের সন্ধানে গ্রামের ভেতর 
চলে আসে । কিন্তু মুসলমান ধর্মীয় অনুশীসনে শুকর নিষিদ্ধ খাগ্ঘ। পুষ্টির অভাবে 
মৃত্যুর সংখ্যা বাঁড়ছিলে। । 

আজকাল প্রায়ই জুফরে গ্রামের বুক চিরে শোকের তীক্ষ আর্তনাদ ছড়িয়ে 
পড়ে । কুণ্টার মতো ছোট ছেলেও ত। শুনে বুঝতে পাঁরে কারোর হৃদয়ের পরম ধন 
চিরদিনের মতো। হারিয়ে গেলে।। অধিকাংশ সময় ক্ষেতে আগাছা সাফ করতে গিয়ে 
অস্রস্থ চাঁষী সন্ধ্যাবেলা আর ফিরতে পারে না| তার নিশ্চল, স্থির দেহ একটা 
ষাঁড়ের চামড়া করে বয়ে আনা হয়। 

অনেকের পা ফুলে যায় ব কাঁপিয়ে জর আসে আঁর ভয়ানক ঘাম হতে 
থাঁকে। বাচ্চাদের হাত ব1 পাঁয়ের খানিকটা অংশ অনেক সময় ফুলে ওঠে, ফেটে 
গিয়ে পুঁজ গড়াতে থাকে। কুণ্টারও তাই হয়েছিলো । পায়ের ঘাঁয়ের যন্ত্রণায় 
হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলো । কপাল ফেটে দরদর করে রক্ত পড়ছিলে।। তার 
ম1 বাবা! দুজনেই তখন ক্ষেতে । বন্ধুরা তাকে পিতামহী ইয়াইপাঁর কুঁড়েঘরে 
নিয়ে গেলো । ইয়াইসাঁকেও অবশ্ঠ খুবই দুর্বল ও রুগ্ন দেখাঁচ্ছিলে। | বাশের 
খাটিয়াতে ষাঁড়ের চামড়ায় গা ঢাঁক। দিয়ে শুয়ে ঘামছিলেন । কিন্তু কুণ্টীকে 
দেখেই লাফিয়ে উঠলেন । বাচ্চাদের আদেশ দিলেন কিছু কেলেলান্ু পি'পড়ে 
ধরে আনতে । ছু'ধারের চামড়। চেপে ধরে মিলিয়ে রেখে একট] করে পি'পড়ে 
তার ওপর ছেড়ে দিলেন । পিঁপড়েগুলে। এক এক করে ক্ষতের দু'পাশের চামড়ায় 
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হুল ফুটিয়ে সীড়াশীর মতো৷ কাঁমড়ে ধরতেই নিপুণ হাঁতে তাঁদের দেহ থেকে মাঁথা 
বিচ্ছিন্ন করে দিলেন | ফলে ছেঁড়া চামড়া সেলাই করে জুড়ে দেওয়ার মতো 
হলো । 

তারপর অন্য বাচ্চাদের ছুটি দিয়ে তিনি কুণ্টীকে পাশে নিয়ে শুলেন। 
বিছানার পাঁশে তাঁকের ওপর বোঁঝাই করা বইগুলো কুণ্টার পিতামহ্রে। কুণ্টাঁর 
ঠাকুরমা তীর কথা বলতে শুরু করলেন। 

তাঁর আদি দেশ মরেটাঁনিয়। | তাঁর বয়স যখন পয়ত্রিশ বর্ষা, তখন তাঁর গুরুর 
কপায় তিনি সন্ন্যাসী হয়েছিলেন । পুরোনো মালি অঞ্চলে তাদের বহুশত বর্ষা 
প্রাচীন বংশে সন্ন্যাসীর সংখ্যা প্রচুর ৷ তীর গুরু গোষ্টিপ্রধান ছিলেন । তাঁকে 
গুরু রূপে পাবার জন্য কুণ্টার পিতামহ আকুল প্রার্থনা জানিয়েছিলেন | তিনি যখন 
চতুর্থ কাঁফোতে তখন তার প্রার্থনা পূরণ হয়। গোষ্টিপ্রধান তীকে শিশ্যত্বে গ্রহণ 
করেন। পরবর্তী পনেরো বর্ষ! তিনি গুরুর স্ত্রী, ক্রীতদাঁস, শিষ্য ও গরু-ছাগল 
সমেত বিরাট দলটির সাঁথে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘোরেন ও কাঁয়মনোবাক্যে 
আল্লাহ এবং তার প্রজাদের সেবায় নিযুক্ত থাকেন । ধুলিধূসর পায়ে চলা পথ, ব1 
নদীতীরের কর্দমীক্ত খাঁড়ি ধরে প্রথর রৌদ্রতাঁপ ও বর্ষণসিক্ত হিমেল হাওয়া! তুচ্ছ 
করে কত শ্তামল উপত্যকা, তীক্ষ বাঁঘু জর্জরিত উর মরুদেশ পরিভ্রমণ করেছেন । 
পরেও কাঁয়রাঁবা কুণ্টা কিন্টে বহু চন্দ্রকাঁল এক। ঘুরে বেরিয়েছেন। অবশেষে 
আল্লাহ এই নবীন সাধুকে দক্ষিণ মুখে প্রেরণ করেন । প্রথমে গািয়ার পাকাঁলি 
এনডিডে আসেন | এ'র প্রার্থনায় সগ্ধ সন ফল পাওয়া যায় দেখে স্থানীয় 
লোকেদের ধারণ হলো ইনি আল্লাহ্র বিশেষ অনুগ্রহ-প্রাপ্ত। ঢাকের বাঁজনার 
মাধ্যমে এ খবর দ্রুত চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ে | তখন অন্য গ্রামের লোকেরাও 
তাকে নানাভাবে প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করলো । দূতের মুখে হ্ন্দরী, গুণবতী বন্তা, 
ক্রীতদাস, গরু-ছাগল নানাবিধ উপহারের প্রস্তাব আসতে থাকলো । সেখান থেকে 
তিনি জিফারও গ্রামে যান | সেখানেই ভুফরে গ্রামের দুর্দশার কথা শোনেন । 
অবিলঘ্বে জুফরেতে উপস্থিত হয়ে তিনি পাঁচদিন অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করেন এবং 
বড়ে। বৃষ্টি এনে জুফরেকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করেন। 

গাশিয়ার এই অংশ বারার রাজার ধীন। তিনি স্বয়ং এই নবীন সাধকের 
বিবাহের জন্য একটি উৎকৃষ্ট কন্যা পাঠিয়েছিলেন । তিনিই পিরেও, কায়রাবা কুণ্টা 
কিন্টের প্রথম! স্ত্রী, জানে এবং সালুম নাঁমে দুই পুত্রের জননী | পিতামহী ইয়াইসা 
এতক্ষণে খাটিয়ার উপর উঠে বসেছেন । তীর দুই চক্ষু পরম উৎসাহে উজ্জ্বল ! 
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“এরপর নাঁচের আসরে তাঁর এই ইয়াইসার সাথে সাক্ষাৎ | আমার বয়স তখন 
পনেরো বর্ষা |” 

ফোঁকলা মাড়ি উদ্ভাসিত করে তিনি বললেন--“এবাঁর পত্রী নির্বাচনের জন্য 
কোনও রাঁজার মধ্যস্থতা প্রয়োজন হয়নি ৷ তোমার বাব অমোৌরে। আমারই গর্ভের 
গত্তীন |, 

বাড়ী ফিরে এসে সে রাত্রে কুণ্ট বহুক্ষণ ঘুমোতে পারেনি । তার ঠাকুরমার 
কাছে শোন৷ কথাগুলোই ভাঁবছিলে। | পিতামহ সাধক মানুষ । তার প্রার্থনার 
জৌরেই জুফরে গ্রাম বেঁচেছে। আল্লাহ তাকে ফিরিয়ে নিয়েছেন_ এসব কথা সে 
আগেও অনেক শুনেছে । কিন্ত তিনি তার বাবার বাঁব। ছিলেন । কুণ্টা যেমন করে 
অমোরোকে জীনে, অমৌরো৷ তেমনি করে তাঁকে জানতেন । বিশ্টা যেমন কুণ্টাঁর 
মা, পিতাঁমহী ইয়াইসা তেমনি অমোরোর ম]। এভাবে কথাগুলো সে আগে 
কখনে! ভেবে দেখেনি | হয়ত তারও একদিন কোন মেয়ের সাথে দেখা হবে--যে 
তাঁর সন্তানের মা হবে । আবার সেই ছেলেও একদিন - 

কুণ্টা ভ্রমশঃ গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলো । 


ছয় 


কিছুদিন যাঁবৎ বিশ্টা হুর্যান্তের আগে ধানক্ষেত থেকে ফিরেই কুণ্টাকে গ্রামের 
কুয়ো থেকে পরিষ্কার জল আনতে পাঁঠাতে। | সারাদিনে য। কিছু আহার্য জোটে 
ফুটিয়ে একটা স্থ্যপ তৈরী হতো ৷ তারই খাঁনিকটা নিয়ে বিপ্টা তার ছেলের সাথে 
পিতামহী ইয়াইসাঁকে খাওয়াতে চলে যেতো । বিণ্টার চলন অনেক মন্থর হয়ে 
গিয়েছে । কুণ্টা লক্ষ্য করেছিলো তার মার উদরদেশ বেশ স্ফীত ও ভারী । 

পিতামহীর আপত্তি সত্বেও তাঁকে খাইয়ে তাঁর ঘর গুছিয়ে দিয়ে আসা হতো । 

একদিন রাঁতে কুণ্টাকে তার বাব! ঝাঁকুণী লাগিয়ে জাগিয়ে দিলো! । বিপ্টার 
কণ্ঠে মৃদু মু কাতর ধ্বনি । নিয়ো বটে! এবং বিপ্টার এক বান্ধবী ব্যস্তভাঁবে 
ঘোরার করছে। অমোরো। কুণ্টাকে তার নিজের ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিলো । 
ব্যাপারট। কী--ভাঁবতে ভাবতেই সে ঘুমিয়ে পড়লে! । 

পরদিন সকালে অমোরো। কুণ্টাকে জাগিয়ে বললে৷_তোঁমাঁর একটি নতুন ভাই 
হয়েছে! কুণ্টা চোখ কচলাতে কচলাতে কৌনক্রমে উঠে বসে ভাবলো।_এ নিশ্চয়ই 
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একট! অসাধারণ ঘটন] | নইলে তার বাবার মতে৷ কঠোর স্বভাবের লোঁককে এত 
খুশী দেখাচ্ছে কেন ! বিকালে কুণ্টা তাঁর কাঁফোর সাথীদের সাথে খাবার উদ্যোগ 
করছে, এমন সময় নিয়ো! বটো। তাঁকে ডেকে বিপ্টার কাছে নিয়ে গেলেো।। মাকে 
খুব দূর্বল দেখাচ্ছিল | বিছাঁনীর ধারে বাচ্চা কোলে নিয়ে বসেছিলেন । ছোট্ট 
কুঁকড়ে থাকা কাঁলো বস্তুটি পর্যবেক্ষণ করতে করতে সে সহসা লক্ষ্য করলে। মায়ের 
দেহের স্ফীত অংশটি মিলিয়ে গিয়েছে। মা ও নিয়ো বটে! ছুজনেই তাঁর দিকে 
তাঁকিয়ে হাসছিলো৷ ৷ এক মূহুর্ত দীড়িয়ে থেকে সে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলো । 
বন্ধুদের কাছে ফিরে না গিয়ে সে বাবাঁর ঘরের পেছনে বসে রইলো । 

পরের সাতদিন সে বাবার ঘরে ঘুমিয়েছে। সবাই বাচ্চাকে নিযে ব্যস্ত । কুণ্টার 
কথ! যেন কারো খেয়ালই নেই | তাঁর ম| বাবা কি তাঁকে আর ভালোবাসেন না? 
কিন্ত অষ্টম দিনে সন্ধ্যাবেলা আবার ডাক পড়লো । গ্রামের যাঁরা সুস্থ সমর্থ, 
সকলেই সেদিন বিণ্টার ঘরের সামনে জড়ো হয়েছে | তাঁদের সাথে কুণ্টাকেও 
নবজাতকের নাঁম শুনতে আসতে হলে ৷ শিশুটির নাম রাঁখা হলো-_ল্যামিন | 

সেদিন রাত্রে কুণ্টা আবাঁর তার পুরোনো বিছানায় মা ও ভাইয়ের সাথে শুতে 
পেয়ে মহা খুশী। এতদিনে সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পেলো | দেহে একটু বল 
ফিরে পেতেই বিপ্টা রোজ সকালে অমোরে। ও কুণ্টাকে খাইয়ে বাচ্চা নিয়ে 
ইয়াইসার কুটিরে চলে যেতো | অমোরে! ও বিস্টাঁর উদ্বিগ্ন ভাব দেখে কুণ্টার মনে 
হচ্ছিলে। পিতামহী অত্যন্ত অস্থুস্থ। 

এর কিছুদিন পর সন্ধ্যাবেল। কুণ্টা তাঁর সাথীদের সাথে আম কুড়োচ্ছিলে । 
আমগুলে৷ এত দিনে পেকে গিয়েছে । ছেলেরা পাথরে ঠুকে আমের খোসার একটা 
দিক নরম করে দীত দিয়ে ফুটে। করে তার মিষ্টি নরম শীঁস চুষে খাঁয়। অকস্মীৎ 
কুণ্টার ঠাকুরমার ঘরের দিক থেকে পরিচিত কণ্ঠের আর্তনাদ ভেসে এলো । কুণ্টার 
বুকের ভেতরট। হিম হয়ে গেলো৷ ৷ গত কিছুকাল মাঝে মাঝে এমন আর্তনাদ সে 
বহুবার শুনেছে । তার মায়ের কণ্ঠের সাঁথে অন্যান্য নারীক যুক্ত হয়ে সারা গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়ছিলো । কুণ্টা অন্ধ আবেগে তাঁর ঠাঁকুরমার ঘরের দিকে ছুটে গেলে 

সেখানে শোকার্ত অমোরোও উপস্থিত ছিলো। । বৃদ্ধা নিয়ে! বটে। করুণ স্বরে 
বিলাপ করছিলে।। অল্প সময়ের মধ্যেই গ্রামের প্রচারক ঢাঁকের মাধ্যমে 
পিতামহী ইয়াইসাঁর দীর্ঘ জীবনের স্থকৃতিগুলে। প্রচার করতে লাগলে । প্রথা 
অন্ধযায়ী অবিবাহিতা কিশোরী কন্যার ঘাসে বোনা চওড়া পাখা মাটিতে পিটিয়ে 
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ধুলো উড়াচ্ছিলে!। কুণ্টা স্তত্ভিত হয়ে ডি সব দেখছিলো৷ কিন্তু তাঁর প্রতি 
কারে। দৃষ্টি ছিলো না । 

বিশ্টা, নিয়ো বটো এবং আরো ছুটি ক্রন্দনাকুল মহিলা ঝুঁড়েঘরে ঢুকলে 
ছু'পাঁশের লৌকেরা নতজানু হয়ে মাঁথ! নীচু করে থাকলে! । ভয়ে ও দুঃখে কুণ্টার 
চোঁখ ফেটে জল পড়ছিলো ৷ পুরুষের! নতুন চেরা একটি প্রশস্ত কাঠ এনে ঘরের 
সামনে রাখলো! । মহিলার মৃতদেহ বয়ে এনে তার ওপর নামালো । তাঁর গলা 
থেকে পা পর্যন্ত সাঁদ কাপড়ে মোড়া । মৃতের প্রতি যাঁরা শ্রদ্ধা জানাতে এসেছিলে। 
তাঁর! প্রার্থনা করতে করতে ইয়াইপার দেহ সাতবার প্রদক্ষিণ করলো! । ইমাম 
রীতি অনুযায়ী তারস্বরে শৌকপ্রকাশ করছিলেন এবং প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন। 
_-ইয়াইসা এবার আল্লাহের কাছে তার পূর্বপুরুষদের সাথে চিরকাল শীস্তিতে 
কাটাবেন । তাঁর যাত্রা সহজ হোঁক। অবিবাহিত যুবকের! গরুর শিং ভি সদ্য 
নতুন ভস্ম দেহের ধারে ধীরে সাজিয়ে রাঁথছিলে! ৷ এতে তার আত্মা সেই দীর্ঘ 
পথ অতিক্রমের শক্তি পাবে । সকলে চলে যাবার পর নিয়ো! বটো এবং অন্যান্ত 
বৃদ্ধা মহিলারা পাশে বসে পড়ে দ্ু'হাঁতে মাঁথা চাঁপড়ে তীব্র আর্তনাদ করতে 
লাগলেন | সারা রাত তাঁরা এভাবে কাঁটাঁবেন | এটাই প্রথা । অল্পবয়স্ক মেয়ের! 
বড়ো বড়ো সিওব] গাছের পাঁত। এনে বৃদ্ধাদের মাথা ঢেকে দিলো, যাঁতে তারা 
বৃষ্টিতে ভিজে ন] যাঁন। গ্রামের ঢাঁকগুলো৷ সারারাঁত ধরে পিতামহী ইয়াইসাঁর 
মৃত্যুবার্ত' গ্রীমান্তরে ছড়িয়ে দিতে লাগলো । 

কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরে গ্রামের পুরুষেরা শৌকযাত্রা করে মৃতদেহ সমাধিভূমিতে 
নিয়ে গেলো! । যাদের চলবার ক্ষমতা নেই, তারাই শুধু পড়ে থাকলো । শববহন- 
কারীদের পেছনে অমোরে| | তাঁর কোলে শিশু ল্যাঁমিন | অপর হাতে সে কুণ্টার 
হাত ধরে আছে । আতঙ্কে কুণ্টার কান্ন। শুকিয়ে গিয়েছিলো । এদের পেছনে 
গ্রামের অন্যান্ত লোকেরা ৷ সাদ। কাপড়ে শক্ত করে জড়াঁনে। দেহটি নতুন খোঁড়া 
গর্তে নামিয়ে দেওয়া হলো। তার ওপর প্রথমে চাপানো হলে। মোট? করে 
বোনা বেতের পাঁটি | এর পর হাঁয়নাদের আক্রমণ থেকে মৃতদেহ রক্ষা করবার 
জন্য কাঁটাঝোঁপ বিছাঁনে। হলে1। সবচেয়ে ওপরে পাথর ও মাটি শক্ত করে ঠেসে 
দেওয়! হলো । 

অনেকদিন পর্যন্ত কুণ্টার আহার-নিদ্রা৷ ঘুচে গিয়েছিলো! | খেলার সাথীদের 
কাছে পর্যন্ত যেতো! না। তাঁর আশ্রয়চ্যুত, শোকার্ত মনটি কোথায়ও শান্তি 
পাচ্ছিলে৷ না । অমৌরো অবস্থা বুঝে একদিন তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিলো। 
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স্বভাবগত কঠোরতা ত্যাগ করে ন্সেহসিক্ত কোমল কে নান। কথা বলে সে পুত্রের 
মনের প্রশান্তি অনেকটাই ফিরিয়ে আনলো । 


সাত 

বর্ষা শেষ । উপরে উজ্জ্বল নীল আকাশ । নীচে সিক্ত ধরণী । অপর্যাপ্ত বন্য ফুল 
ও ফলের স্থগন্ধে বাতাস ভাঁরী । প্রত্যুষে উদৃখলে জোয়ার, বাঁদীম ইত্যাদি চূর্ণ 
করবার শব্দ । এটাই প্রধান ফসল নয় । আগের বৎসরের কিছু বীজ ক্ষেতে থেকে 
যাঁয়। এ হলে! সেই প্রাথমিক ফসল । পুরুষের চমৎকার স্থুপুষ্ট হরিণ শিকার করে 
আনে । মাংস বার করে নিয়ে চীমড়াটি সংরক্ষণ করা হয়। মেয়েরা ঝোপ ঝেড়ে 
লালচে ম্যাকানো। বেরি সংগ্রহ করে। তার কিছুই ফেল। যায় না। চূর্ণ শীস 
থেকে রুটি তৈরী হয়। বীজগুলো৷ জোয়ারের সাথে সিদ্ধ করে নিলে প্রাঁতঃরাঁশের 
পরিজ একটু ভিন্ন স্বাদের হয় । স্বচ্ছলতার দিনগুলো আর বেশী দূরে নয় । 

দিনে দিনে খাঁনের পরিমাঁণ বাঁড়ে। জুফরেতে প্রাণের জোয়ার আসে। 
পুরুষদের চলাফেরা অনেক সাবলীল হয়েছে। অপরিমিত ফসলের রাশির দিকে 
তাকিয়ে গর্বে তাদের মন ভরে ওঠে । স্থুপক্ষ হয়ে উঠতে আর কত দেরী আছে-_ 
তারই হিসাঁব কষে । অতি প্লাবিত নদীর জল কমে আসতে মেয়েরা রৌজই তাঁদের 
ক্ষেতে যেতে পারছিলো৷ ৷ সবুজ রঙের দীর্ঘ ধান গাঁছের গোঁড়। থেকে সামান্যতম 
আগাছাও তারা পরিফার করে দিচ্ছিলো । 

দীর্ঘ বুভূক্ষার কাঁল পার হয়ে শিশুদের অপরিমিত হাঁসি ও কলধ্বনিতে আবার 
চারিদিক পূর্ণ হয়েছে। পুষ্টিকর খাগ্য পেয়ে দেহের অভাঁব মিটে যেতে ক্ষতগুলোও 
শীঘ্র নিরাময় হয়েছে । দ্রুতগামী কাঠবিড়ালী তাড়া করে, দলবদ্ধ বাঁদরের পীলের 
দিকে টিল ছু*ড়ে নতুন উগ্ভমে তাঁরা হাজারো রকম খেলায় মেতে উঠেছে। 

কুণ্টার বিশেষ বন্ধু তাঁর প্রতিবেশী সিটাঁফা। সিল | এরা এবং কাফোর অন্যান্য 
ছেলের কুস্তি লড়বার সময় সিংহের গর্জন, হাতির বৃংহ্ণ, বন্য শুকরের ঘেীত 
ঘে"ত শব্দের অন্থকরণ করতে। | মেয়ের1 বড়োদের অনুকরণে কেউ মা সেজে, কেউ 
বে সেজে রান্না করে, পুতুল সাজিয়ে ঘরকন্ন7া করতো । কিন্তু বড়োর। পাশ দিয়ে 
গেলে এর! সম্মান দেখাতে ভুলতো৷ না । বিনীতভাবে তাকিয়ে বলতো 
“কেরাবে? অর্থাৎ শান্তিতে আছেন? তিনি হীত বাড়িয়ে দিলে এর! হাতে 
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সে হাত চেপে ধরতো৷। তারপর যতক্ষণ রা] শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তিটি চলে যান, এর! 
দু"হাঁতের তালু বুকে চেপে স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকতো । 

কুণ্টার বাঁড়ীর শিক্ষা অত্যন্ত কড়া । তার মনে হতো! _-তাঁর প্রতিটি চাঁলচলনই 
মায়ের অপছন্দ । খেলার পর ভালোভাবে হাত-পা না ধুলে মা গ! পরিক্ষার 
করবার ছোঁবড়া আর ঘরে তৈরী সাবান দিয়ে তার চামড়া ঘষে প্রায় তুলে 
ফেলেন | খাবার সময় নিজের খাগ্য ছাড়া অন্ত কোনদিকে তাকানো বারণ । 
বড়োদের দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাক বাঁরণ। তাঁদের কথার মাঝখানে কথা বলাও 
বাঁরণ। এসব বিষয়ে অন্তথা হলেই মার । মিথ্যাকথ! বলার চিন্তাও করা যাঁয় না। 
কুণ্টার অবশ্ট অসত্য বলার কারণ কখনোই ঘটেনি। 

বি্টা স্বীকার না করলেও কুণ্টী সর্বদা ভালো ছেলে হয়ে থাকতেই চেষ্টা 
করতে] । অন্যান্ত ছেলেদের সাথে তাঁরও লেখাপড়া স্থরু হয়েছিলো । তাদের 
মাঝে মতভেদ প্রায়ই হতে! । অন্যেরা হয়তো সে অবস্থায় ছু'চারটে কঠিন কথা 
শুনিয়ে দিতো] | কুণ্টা তখন বিনা বাক্যব্যয়ে স্থান ত্যাগ করে চলে যেতো । তার 
মা বলতেন--মাঁনভিনক1 জাতির বৈশিষ্ট্য-- প্রবল মর্ধাদাবোধ এবং আত্মসং্যম 
তাঁতেই সবচেয়ে বেশী প্রকাশ পায়! 

এত চেষ্টা সত্বেও কুণ্টা তার শিশু ভাইয়ের সাথে দুষটুমী করবাঁর জন্য প্রতি- 
রাত্রে মার খেতো। দুষ্ট্মী করে কখনো! সে রাগী কুকুরের মতো! শব্দ করতো । 
কখনো বা বেবুনের মতো চার পায়ে হেটে বা চোঁখ উপ্টে দিয়ে ভাইকে ভয় 
দেখাতো । বিপ্টার অসহা বোধ হলে সে রাগ করে টেচিয়ে উঠতো-_ 

“এবার সাঁদীমান্ষ ডেকে আনবে!” তাঁতেই কুণ্টার সবচেয়ে ভয় । ছোটবেলা 
থেকে ঠাকুরমাদের কাঁছে সেই লালমুখো, প্রচুর লৌমওয়াঁলা, অদ্ভুত দেখতে সাদা 
মানুষের গল্প শুনেছে । এর! বড়ো বড়ো! নৌকো করে মানুষ চুরি করে নিয়ে যাঁয়। 


আট 
বারে। পূর্ণচন্দ্র অতিবাহিত হয়েছে । আরে। একবার বড়ো বর্ষা শেষ হয়েছে । 
গাণিয়াতে তখন পরিভ্রমণের খতু | কুণ্টা এবং তাঁর সাথীদেরকে বিদেশী 
পরিব্রীজকের ওপর নজর রাঁখবাঁর ভার দেওয়া হয়েছে । তাদের কারে। বা গন্তব্যস্থল 
জুফরে গ্রাম। কেউ বা অন্য কোথায়ও যাবার পথে এ গ্রামে থেমে যায় । এ সব 


উ৬ 


আগন্তকের জন্য একট] গাছতল1 এবং একটি কুটির নিদিষ্ট ছিলো । অচেনা কোন 
পথিক দেখতে পেলে ছেলের। প্রথমেই তীরবেগে ছুটে বড়োদের খবরট। দিয়ে 
আঁসতো ৷ ফিরে এসে আগন্তকের পাঁশে চলতে চলতে তীক্ষ দৃষ্টিতে তার সবকিছু 
লক্ষ্য করতে থাকতে। ৷ তার কী পেশা বুঝতে পারলেই আর এক ছুটে সে খবরটাও 
জানিয়ে আসতো । প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রতিদিন ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের উপর 
অতিথি সৎকারের ভার । অতিথি যতদিন খুশী থেকে যেতে পারে । বিনামূল্যে 
তাঁকে খাদ ও আশ্রয় দিতে হবে । ৰ 

কুণ্টা, সিটাফা এবং তাঁদের সাথীদের ওপর এ কাঁজের ভার দেবার পর থেকে 
যেন তাঁদের বয়স বেড়ে গিয়েছিলে। | প্রাতঃরাঁশের পর তার বিছ্যালয় প্রাঙ্গণে 
আরাঁফাও বা শিক্ষকের কাছে চলে যেতো! । বড়ে৷ ছেলেদের যা শেখানো হতো এরা 
নিঃশব্দে নতজানু হয়ে বসে মন দিয়ে তাই শুনতে] | বড়ো ছেলের৷ দ্বিতীয় কাঁফোর | 
তাঁদের বয়স কুণ্টার বয়স ছাড়িয়ে _পাঁচ থেকে নয় বর্ষা । এর কোরানের আয়াৎ 
পড়তে শিখতো! । রান্নার হাঁড়ির নীচের কাঁলি, তেতে। লেবুর রসের সাঁথে মিলিয়ে 
কাঁলি তৈরী হতো! । ঘাসের শিষের কলম তারা৷ সে কালিতে ডুবিয়ে লিখতো । 

পড়া শেষ হলে দ্বিতীয় কাফোর ছেলেরা ছুটে পালাতো । কাপড়ে তৈরী 
পোশাক বা ডুনডিকো। পেছনে উড়তে থাকতো। | এরপর তাঁরা গ্রামের ছাগলের 
পাল চরাঁতে নিয়ে যাঁবে। দ্বিতীয় কাঁফোঁর ছেলেদের লম্বা জামার জন্য, আর 
তাঁদের ওপর দেওয়। ওসব গুরু দাঁয়িত্বের জন্য কুণ্টা ও তাঁর সাঁথীর। হিংসা করতে! । 
বাইরে অবশ্য দেখাঁতো৷ যেন তাঁর সেসব বিষয়ে নিবিকার | কুণ্টারা যথেষ্ট বড়ো 
হয়েছে । নগ্ন হয়ে থাকা আর তাদের পছন্দ নয় | ল্যামিনের মতো স্তন্যপায়ী শিশুদের 
তাদের ছু'তেও ঘেন্না হতো । যে সব শিশুরা সছ্য হাটতে শিখেছে, তাদের তাকিয়ে 
দেখবার যোগ্য মনে করতো। না । বড়োরা৷ কাছাকাছি না থাকলে স্থযোগ পেলেই 
তাদের ছুটে। চড়চাঁপড় লাঁগাতো । বৃদ্ধা পিতামহীদের সঙ্গও আর তাঁদের পছন্দ 
নয়। ম। বাবার বয়সী বড়োঁদের কাছাকাছি ঘুরতে থাকতো, ভুলেও যদি দু'চারটে 
কাজের ফরমাইশ জোটে-- সেই আশায় । 

ফসল তুলবাঁর কাল এলে এক রাঁতে অমৌরো খাঁবার সময় কুণ্টাকে জানালো 
_-পরদিন সে যেন তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠে । ফসল পাহাঁর। দেবার কাজে তাঁকে 
দরকার হবে । উত্তেজনায় সারারাঁত কুণ্টীর ঘুমই হলো না । সকালে কোনক্রমে 
খাবার গলাধঃকরণ করলো ৷ মাঠে যাবার আগে অমোরে। তার হাঁতে নিড়ানিটি 
ধরিয়ে দিতেই সে আনন্দে ফেটে পড়লে] | কুণ্টার সাঁথীরাঁও তাদের বাবার সাথে 


১৭ 


মাঠে এসেছিলো | তারা সবাই মিলে দৌড়াদৌড়ি করে বীরবিক্রমে বন্য শুয়োর 
আর বেবুনদের তাড়া করছিলো | উৎস!হের সীম! পরিসীমা ছিলো না। পাথীদেরও 
সমীন উৎসাহে তাড়াচ্ছিলো৷ ৷ কারণ ঠাকুরমাঁদের কাছে শুনেছে--পশু থেকে পাখীর! 
ফসল কম নষ্ট করে না। ক্ষেতে পড়ে থাকা বাদাম ও অন্যান্য ফসল কুড়িয়ে, 
লাউয়ের খোলার পাত্রে ঠাগ্ডা পানীয় জলের যোগান দিয়ে সারাদিন তারা 
অপরিসীম ব্যস্ততায় কাঁটালে।। আত্মগরিমা৷ আর কাজ ভালোভাবে করবার ক্ষমতা, 
পরস্পরকে বাঁড়িয়েই তোলে । 

আল্লাহ বিধান দিলেন--ছ'দিন পর ফসল তোলা শুরু হবে । সেদিন ভোরের 
প্রার্থনার পর কৃষকের! তাদের পুত্রদের নিয়ে মাঠে উপস্থিত হলো । সবাই কান 
পেতে অপেক্ষা করে ছিলো । অবশেষে গ্রামের স্বৃহৎ ঢাঁকটি বেজে উঠতেই চাষীরা 
কাজে লাফিয়ে পড়লো | ছোঁট ছোট ঢাক নিয়েও কিছু ঢাঁকী মাঠে এসেছিলে । 
এবার তারাও বাজাতে লাগলো | সবাই সমস্বরে তালে তালে গান শুরু করলো । 
কোন কোন চাষী মনের আনন্দে হাঁতের নিড়াঁনি বা চীষের অন্য কোন যন্ত্ 
তাল মিলিয়ে ওপরে ছুড়ে লুফে নিচ্ছিলো। | 

কুণ্টীর কাফোর সাথীর প্রত্যেকে নিজের বাবার সাথে পরিশ্রম করছিলে! । 
সকালের মাঝামাঝি সময় একবার ছুটি | মধ্যান্ে মেয়েরা! যখন খাবার নিয়ে আসে 
তখন কৃষকদের মাঝে আর একবার হ্রষধবনি ওঠে । মেয়েরা সারিবদ্ধ হয়ে ফসল 
তুলবার গাঁন করতে করতে উপস্থিত হয় | মাঁথ৷ থেকে আহার্ষের পাত্র নামিয়ে 
লাউয়ের খোলায় ঢেলে কৃষক, বাঁদক প্রত্যেককে পরিবেশন করে । এর পরে সীমান্ত 
বিশ্রাম । আবার বড়ো ঢাক বেজে উঠলে কাজ শুরু। 

কাজের শেষে মাঠে ফসলের স্তূপ জড়ো হয়ে থাকতো । পরিশ্রান্ত, ঘর্মাক্ত 
কৃষকেরা কাঁদামাখা গায়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তো । হাঁসতে হাঁসতে তারা পর- 
স্পরের গায়ে জল ছিটিয়ে দিতো । অবশেষে স্নানের শেষে শীতল দেহে বাড়ী 
ফিরে আস! । রাম্নীঘরে তখন ধেশাওয়। উঠছে। রাম্নী মাংসের ুগন্ধে তাদের ক্ষুধা 
দ্বিগুণ জলে উঠতো৷ | যতদিন ফসল কাট! চলবে, তিনবেল। মাংস এদের খাছ । 

কুণ্ট কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছিলো--ম! যেন কী সেলাই করছেন । কিন্তু তা 
নিয়ে অতট। মাথা ঘামায়নি | দ্বিতীয়দিন সকাঁলে চাঁষের যন্ত্রপাঁতি নিয়ে বেরোবাঁর 
সমস্ত বিপ্টা সহসা ভৎসনার ভঙ্গীতে বলে উঠলো _ 

'কাপড় পরে বেরোচ্ছে! না কেন? 

কুণ্টা চমকে ফিরে তাঁকালো ৷ দেওয়ালে কাঠের গৌঁজ থেকে একটা নতুন 
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ডুনডিকো বা! পোশাক ঝুলছিলে! | মনের উত্তেজন] বন কষ্টে সংযত রেখে স্বাভাবিক 
ভাঁবে সেটি পরে নিলো । বাইরে বেরিয়েই এক দৌড় । তাঁর সঙ্গীরা সবাই তাঁর 
মতো নতুন পৌঁশীক পরে আছে। জীবনের প্রথম পোশাক ! সবাই লাফাচ্ছে, 
ট্যাচাচ্ছে, হাসছে । আর তাদের নগ্ধ থাকতে হবে না। সবাই দ্বিতীয় কাফোতে 
উত্তীর্ণ। এবার তারা সত্যি বড়ে। হয়ে গিয়েছে । 


নয় 


সে রাত্রে কুটিরে ফিরবার আগে জুফরের সকলকেই কুণ্টার পৌশাঁক দেখানো হয়ে 
গিয়েছে। এবার তার ভাবনা-_মা তাঁকে বড়োদের মতো রাতে একটু বেশী সময় 
জেগে থাকতে দেবেন কিনা । সারাদিন কাঁজ করেও তার মোটেই ক্লান্ত লাগছিলো 
না । এখন তো সে বড়ে। হয়েছে । তার শুতে যাবার সময় বড়োদের মতো পিছিয়ে 
দেওয়া উচিত। কিন্তু ল্যামিন ঘুমোবার একটু পরেই ম] তাকে শুতে বললেন । 
বলে দিলেন--পোঁশাঁকটা যেন ঠিকমত কাঠের গৌঁজে ঝুলিয়ে রাখা হয় । 

কুণ্ট1 গোমড়া মুখে চলে যাঁচ্ছিলো মা ফিরে ডাকলেন । মুখ গোমড়া করবার 
জন্য বকবেন, না, সদয় হয়ে আর একটু জাগতে দেবেন, বোঝা যাচ্ছিলো না। মা 
খুব নিধিকার মুখে বললেন-- “তোমার বাব! সকালে তাঁর সাথে দেখা করতে 
বলেছেন ।” কুণ্টা জানতো এর কারণ জিজ্জেস করলে উত্তর পাঁবে না । সে-ও সমান 
আগ্রহ্হীন কণ্ঠে উত্তর দিলো_ স্ট্যা, মা 1, 

গৌ-চর্সের ঢাঁকনার নীচে শুয়ে কুন্ট আকাশ পাতাল ভাবছিলো--হঠাৎ এই 
ডাঁক কেন। সে এমন কি অপরাধ করেছে, যার জন্য মায়ের শীসনও যথেষ্ট নয়। 
বাবার হাতে মার খাওয়া মানেই সাংঘাতিক কোন অপরাধ । 

পরদিন সকালে কুণ্টার মন এতই উদনভ্রীন্ত-তার নতুন সম্পত্তি ডুনডিকোর 
কথা পর্যন্ত মনে পড়লো৷ না । ছোট্ট শিশু উলঙ্গ ল্যামিনের গ1. তার গায়ে ঠেকে 
যেতেই খেয়াল হলে! । রাগ করে এক ধাক্ক1 মারতে গিয়ে বিশ্টীর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দেখে 
নিরস্ত হলো । খাওয়ার শেষে একটু এদিক ওদিক ঘুরছিলো।_মা যদি ডেকে আরো 
কিছু বলেন সেই আশায় । কিন্তু বিপ্টার যেন ভ্রক্ষেপই নেই। অবশেষে নিতান্ত 
অনিচ্ছা সন্েও মন্থর গতিতে অমোরোর কুটিরে উপস্থিত হলো! | বাইরে দীড়িয়ে 
জোড় হাতে অপেক্ষা করতে লাগলো । 
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অমোরেো৷ বেরিয়ে এসে নীরবে ছেলের হাতে একটি গুলতি দিলে! । বিদ্ময়ে 
আনন্দে কুপ্টার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো। হতবাঁক হয়ে একবাঁর নিজের হীতের 
দিকে, একবার বাবার মুখের দিকে তাঁকাচ্ছিলো৷ | 

তুমি দ্বিতীয় কাফোতে উত্তীর্নণ হলে। ওটা তোমারই | দেখে! ভুল জিনিষে 
মেরৌ না । আর লক্ষ্যচ্যুতও হয়ো না।” 

হ্যা, বাবা ।” এর বেশী কুণ্টার মুখে যোগাঁলো ন]। 

“দ্বিতীয় কাফোর ছেলে হিসাবে এবার থেকে তোমাকে ছাগলের দেখাশোন! 
করতে হবে এবং স্কুলে যেতে হবে। আজ টুমানি টোরের সাথে ছাগল চরাতে 
যাও । সে এবং অন্যান্য বড়ো৷ ছেলের কাজ শিখিয়ে দেবে । তাদের কথ শুনে । 
কাল থেকে স্কুলে যাবে । 

অমোরো৷ ঘরে ঢুকে গেলো । কুণ্টা একছুটে ছাগলের খোঁয়াড়ে উপস্থিত 
হলো । সেখানে তাঁর বন্ধু সিটাফ1! এবং বাঁকী সঙ্গীরা উপস্থিত । সকলের পরণে 
নতুন ডুনডিকো, হাঁতে নতুন গুলতি | বড়ো ছেলের। তখন ছাগলগুলোর খোঁয়াড়ের 
দরজা খুলে দিচ্ছিলে।। ক্ষুধার্ত পশুগুলে। মাঠে যাঁবাঁর জন্য অস্থির | অমোরো এবং 
বিপ্টীর নিকটতম বন্ধুর বড়! ছেলে টুমাঁনি। তাঁর এবং অন্যান্য বড়ো ছেলেদের 
চেষ্ট। ছিলে! ছোঁটদের গায়ের ওপর দিয়ে ছাগল চাঁলিয়ে দেওয়া । ছোটর] ভয়ে 
পালাচ্ছিলেো-_বড়োঁদের তাতে খুব ফুতি | অবশেষে বড়োরা হাঁসতে হাঁসতে 
ছাঁগলগুলোকে ঠিক পথে নিয়ে চললো । ধূলিধূসর পথ । সঙ্গে পাহারাদার কুকুর । 
ছোট ছেলেরা অনিশ্চিতভাবে পেছনে চলতে লাগলো । 

ছাঁগল যে এত দ্রুত দৌড়তে পারে, এদের ধারণাই ছিলো না। গ্রাম ছেড়ে 
এত দূরের পথে কুণ্টা কখনো৷ আসেনি | বিরাট চারণ ক্ষেত্র । একদিকে ঘন অরণ্য, 
অন্যদিকে গ্রামের কষকদের চাষের জমি । 

অবশেষে টুমানি কুণ্টার দিকে ফিরে তাঁকালে!। কিন্তু ভাব দেখে মনে হলো 
সে কোন তুচ্ছ কীট-পতর্গ দেখছে । 

“একট! ছাগলের দাম কত জান ?? কুণ্ট1 উত্তর দেবার আগেই-_ 

“একটা যদি হাঁরাঁয়, তখন তোমার বাবা দাম ভাঁলো৷ করে বুঝিয়ে দেবেন |, 

এবার ট্ুমানি এক দীর্ঘ উপদেশবাঁণীর অবতারণা করলো | ছেলেদের 
অমনোযোগ বা আলস্যের স্থযোগে কোন ছাগল দলচ্যুত হলে খুবই বিপদ । 
পাশের জঙ্গলে সিংহ, চিতাবাঘ ওত পেতে থাকে । ওদের এক থাবায় একট৷ ছাগল 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাঁয়। ছোঁট ছেলে পেলে তো! কথাই নেই । ছাঁগল থেকে ছোট ছেলের 
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মাংস ওদের অনেক বেশী পছন্দ । কুণ্টীর ভয়ে বিস্ফারিত নয়ন দেখে পরম হষ্টচিত্তে 
সে বলে চললো - 

কিন্ত সিংহ আর চিতাবাঘ থেকেও বড়ো বিপদ হলো সাঁদ1 মানুষ আর তাদের 
কালে৷ সহকারীর। ৷ মানুষ ধরবার আশায় তার। লম্ব। লগ্ব। ঘাসের ভেতর লুকিয়ে 
থাকে। এই তো! তাঁর দ্বিতীয় কাঁফো৷ জীবনের পাঁচ বর্ষার মাঝে জুফরে গ্রামের 
ন”টি ছেলে টুরি গিয়েছে । প্রতিবেণী গ্রামগ্ুলোর আরে! বু । 

কুণ্টার মনের কথা আন্দাজ করেই যেন সে আরো জানালো গ্রামের ভেতর 
থাকাও নিরাঁপদ নয়। একবার এ গ্রীমেরই একজন কেউ সাঁদ। মানুষের টাক। 
খেয়ে ছেলে চুরি করেছিলো । অচেনা লোঁককে কখনে। বিশ্বীস করতে নেই। 
তাছাড়া, চরাতে গিয়ে কোন ছাগল যেন দলচ্যুত হয়ে জঙ্গলে ঢুকে না যাঁয়। 
তাহলে তাকে উদ্ধার করতে গিয়ে নিজেই মহাঁবিপদে পড়বে । আবার, একটা 
ছাগলের পেছনে যেতে গিয়ে যদি অপর ছাগলগুলো কারো ক্ষেতে ঢুকে পড়ে 
তাহলেও অনেক ক্ষতি | ক্ষুধার্ত ছাগল ক্ষেতের আর কিছুই বাকী রাখবে না। 

দুপুরের মধ্যে সগ্ভ নতুন দ্বিতীয় কাফোর ছেলেদের ছাগল সম্পর্কে জ্ঞান ও 
শ্রদ্ধার পরিসীমা থাকলো! ন1। টুমাঁনির বয়সী ছেলেরা কেউ বা গাছের নীচে 
বিশ্রামে ব্যস্ত, কেউ ব' নতুন পাঁওয়া৷ শিষ্যদের গুলতিগুলোর কার্যকারিতা পরীক্ষায় 
ব্যস্ত। ছোটদের সামান্ততম ক্রটিতে এরা অপমানজনক মন্তব্য করছিলে। ব' 
নিজেদের মধ্যে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলো ৷ ফলে কুণ্টাদের অতি সতর্কতার জালায় 
ছাঁগলগুলো! ঘাস থেকে মাঁথা তুলবাঁর অবকাশ পাচ্ছিলো না। কুণ্টা সভয় দৃষ্টিতে 
বারেবাঁরেই বনের দিকে তাঁকাচ্ছিলে। | 

বেল গড়িয়ে এলে টুমাঁনি রুস্বরে জিজ্ঞেস করলো 

“তোমার ভাগের কঠঠি কে কুড়োবে ?” 

কুণ্টার মনে পড়লে।-_ ছাগল চরিয়ে ফিরবার সময় প্রত্যেকের মাথায় কাঠের 
আটি থাকতে সে দেখেছে বটে । তাই দিয়ে রাত্রে আগুন জালানে। হয় । বড়োদের 
অবিশ্রান্ত বিন্রপের মাঝে ছোটরা যতটা সন্তব কাঁঠ জড়ো করে অতি কষ্টে মাথায় 
তুললে । এবার বাঁড়ী ফেরার পালা । দে পথ এদের চেয়ে বেণী আর কে চেনে? 
এত একাগ্র প্রতীক্ষায় গ্রামের দর্শন মেলে তা ,$ এরা আগে কখনো৷ জানতো ? 
পরের দিন প্রাতঃরাশ সেরে নতুন দ্বিতীয় কাঁফোর ছেলেরা কাঠের গ্লেট আর 
দোৌয়াত-কলম নিয়ে ঈষৎ উদ্বিগ্ন চিত্তে স্কুল প্রাঙ্গণে উপস্থিত হলো । মনে তাদের 
সগর্ব পুলক । 
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আরাফাঙের ব্যবহারে কিন্ত মনে হচ্ছিলো -সেই নবীন ছাত্ররা ছাগলের 
থেকেও নিরুষ্টু কোঁন জীব | 

কথা বলার আগেই বেত। দাঁরুণ ভ্রকুটি করে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন-_তার 
ক্লাশে টু* শব্দটি হলে বেত খেতে হবে আর অপরাধীকে তখনই বাড়ীতে ফেরৎ 
পাঠানো হবে। দেরী করে এলেও একই শাস্তি । দিনে দু'বার ক্লাশ_-সকালে 
খাবার পরে এবং ছাগল চরিয়ে ফিরে এসে । 

“তোমরা আর শিশু নও। দায়িত্ব নেবার বয়স তোমাদের হয়েছে।' নবীন 
ছাত্রদের জানিয়ে দেওয়া হলো সেদিন সন্ধ্যাবেল1 কৌরাঁণের কিছু অংশ তাদের 
পড়ানো হবে । সেগুলো মুখস্ত করাই সর্বপ্রথম কাজ। তখনকার মতো এদের ছুটি 
হয়ে গেলো । পুরোনো ছাত্ররা আসতে শুরু করেছে। নতুন ছাত্রদের থেকে কিন্তু 
তাঁদেরই বেশী ভীত ও উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিলো | তার কারণ সেদিন তাঁদের স্কুলের 
সর্বশেষ পরীক্ষা । সে পরীক্ষার ফলাফলের ওপর তৃতীয় কাফোতে উত্তরণ 
অনেকাংশেই নির্ভর করছিলো । 

জীবনে সেদিন প্রথম কুণ্টাদের কাঁফোর ছেলেরা কারো সাহায্য ছাড়াই 
খোঁয়াড়ের দরজা খুলে ছাগল চরাতে নিয়ে গেলো । সামান্য একটু দুরের ঘাঁসের 
গোছার দিকে এগোলেই সেই নবীন রাঁখালেরা প্রবল আঁপত্তি জানাচ্ছিলে। 
বেচারা ছাগলদের সেদিন আধপেটাই থাকতে হলে! | দলের ছেলেদের মাঝে কুণ্টার 
ভয়টাই যেন সবচেয়ে বেশী। তার জীবনের নতুন অভিজ্ঞতার কথা একান্তে ভাবতে 
বসলেই একট! অজানা আশঙ্কা, একটা দুর্বোধ্য অশান্তি তাঁকে ঘিরে ধরে। তার 
যেন কী অসমাপ্ত কাঁজ পড়ে আছে, কোন অর্দিদিষ্ট গন্তব্যে যাওয়৷ যেন তখনে। 
বাকী । গভীর চিন্তার অবকাশ অবশ্ট মেলে না । পাঁরাদিন কাজের অন্ত নেই । 

ছাঁগল চরাঁনো, দ্'বেলা আরাঁফাঁঙের কাছে পড়া, দিনের আলো থাকতে 
থাকতে যতটুকু সম্ভব গুলতিতে লক্ষ্যভেদ । 

বাদামের ফসল উঠে গিয়েছে । এবার ধান উঠবে | এ কাজে পুরুষদের সাহায্য 
পাওয়া যাবে না । ছেলেরাও মায়েদের সাহায্য করবে না। ধান তোলার কাজ 
সম্পূর্ণ মেয়েদের | অতি প্রত্যুষে ক্ষেতে গিয়ে মেয়ের সোনা রঙের ধানের রাঁশি 
কাটে। শুকোবার জন্ কয়েকদিন সেগুলো ক্ষেতেই ফেলে রাঁথা হয়। পরে নৌকো 
ভতি করে তা গ্রামে নিয়ে আসা হয়। বাড়ীতে গৃহিণী এবং তাঁর মেয়ের] মিলে 
পরিচ্ছন্ন আটি বেঁধে ধাঁন গোলায় তুলে রাঁখে। কিন্তু ধান তোলার কাজ চলছে 
বলে মেয়েদের অন্য কাঁজের বিরাম নেই। তুলো ওঠাঁবার কাজেও পুরুষদের 


এ 


সাহায্য করতে হবে। তুলো যত বেশী শুকৌয় ততই ভালো সুতো হয় । তাই 
তুলে ওঠানে। হয় সব ফসলের শেষে। 

জুফরের আসন্ন সপ্তাহব্যাপী নবান্ন উৎসবের আগে সকলের নতুন পোশীক 
চাই । মীয়ের1 সেই কাজে ব্যস্ত। একান্ত অনিচ্ছ1সব্বেও কুণ্টাকে কয়েকদিন তাঁর 
হাঁড়জালাঁনেো৷ বকবক্ত ছোঁট ভাইকে সামলাতে হয়েছে । তবে ম যেদিন তাঁকে 
গ্রামের তাতিনী ডেম্বো ডিবার কাছে নিয়ে গেলেন সেদিন কুণ্টা খুব খুশী। তার 
বিম্মিত দৃষ্টির সামনে স্থতোর গোছ। স্ববিন্যস্ত হয়ে পরিচিত বন্ত্রথণ্ডে পরিণত 
হচ্ছিলো | বাড়ীতে রঙ করার কাঁজেও কুণ্টা তাঁর মাকে সাঁহীয্য করেছে৷ সব 
বাঁড়ীতেই এক কাজ। যেন বিচিত্র বর্ণসম্তারের প্রদর্শনী চলছিলো । ঝোপের 
মাথায় মাথায় লাল, নীল, হলুদ, সবুজ-_নীন। উজ্জ্বল বন্ত্রের পসরা শুকোতে দেওয়। 
হয়েছে । 

মেয়েরা বৌনার কাঁজে, সেলাইয়ের কাজে ব্যস্ত । পুরুষদেরও উৎসবের আগে 
কতকগুলো। বিশেষ কাজ শেষ করতে হবে । পরে প্রচণ্ড গ্রীষ্মে কঠিন পরিশ্রম 
অসম্ভব । গ্রামের চারিপাশের উচু বাঁশের বেড়া কোথাও বা ঝুলে পড়েছিলো । 
মাটির ঘরগুলে! প্রবল বৃষ্টিতে খুবই ক্ষতিগ্রস্ত । পুরোঁনে৷ চালা নতুন করে ছাওয়া 
দরকার | সম্ভাব্য নতুন দম্পতিদের জন্য নতুন কুটির প্রয়োজন । বড়োদের সাথে 
কুণ্টারাঁও মহা উৎসাহে কাদ। ঘটার কাঁজে নেমে পড়েছিলো । 

ল্যামিনের বয়সী ছোট ছেলেরাও স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে!_কারণ বৃদ্ধা 
পিষ্জামহীদের কাজের অন্ত ছিলো না । উৎসবের আগে কুমারী মেয়েদের কেশ- 
সঙ্জার সরঞ্জামের প্রচুর চাঁহিদ। ৷ সিসল বা! বাওবার গাছের বন্কল থেকে কবরী, 
বিহ্ুনী, পরচুল! ইত্যাদি তৈরী হয় । বাওবাব গাছের তন্ত রেশমের মতো উজ্জ্বল 
ও মহুণ। কিন্তু তার থেকে কিছু তৈরী করা বেশ শ্রমপাধ্য ৷ একট পরছুলার দাম 
পড়ে যায়- তিনটে ছাগল । অবশ্য ক্রেতাদের সাথে অনেক সময় ধরে দাঁম-দর, 
হৈ-হল্লা, হাঁকাহীকি বৃদ্ধীদের কাছে বড়োই স্থুখের। সে আনন্দটুকু পাবার জন্য 
খানিকট] দাম কমাতেও তাঁরা রাজী । 

দ্বিতীয় কাঁফোর কিশোরী কন্যার! তাঁদের মায়ের সাঁহীষ্য করছিলে। অন্যভাবে । 
তাঁরা নানা রকমের রান্নীর মসল বা ' ধের মূল সংরক্ষণ করে রীখছিলে।। 
মায়েরা ঝেড়ে পিষে শশ্য বার করে নিলে মেয়ের! তুষ ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে 
দিচ্ছিলে ৷ ঘরে তৈরী সাবান দিয়ে কাপড় পরিফার করছিলো। 

উৎসবের দিন এগিয়ে আসতে ভুফরের আবহাওয়া বদলে যাচ্ছিলো! । গ্রামের 


ও 


নীন1 দিক থেকে বাঁজনীর শব্ধ ভেসে আসে । তারের যন্ত্রের মাঝে ছিলো কোরা' 
বালাফোন। ঢাক তো ছিলোই । তাছাড়া বীশী, ঘণ্টা, ঝুনঝুনি--আরেণ কত। 

উৎসবে নর্তকদের ব্যবহারের জন্য তৈরী হচ্ছিলো মুখোস। গুটিকয়েক শিল্পী 
ধৈর্য সহকারে ঘণ্টার পর ঘন্টা এ কাজ করছিলে] বিভিন্ন মাঁপের, বিভিন্ন 
আকারের | কাঠের ওপর কারুকার্য করা বিচিত্র সব জিনিষ । মান্ষের মুখ, নান! 
পশুর মুখ ও অবয়ব তাতে খোঁদাই কর! । কোনট। ভয়ঙ্কর, কোনটা রহস্যময় । 

বিশ্টীর বয়সী মেয়েদের কীজের পরিপীম নেই । জামা-কাপড় সেলাই, ঘরদোর 
পরিষফার, শুকনো খাবার ডেজানে, ছাগল মেরে ঝলসাঁনো।- এ সব কাঁজের ফাঁকেও 
গ্রামের নতুন কুয়োর ধারে বসবাঁর খানিকটা! সময় বার করতেই হবে। সেখানে 
খানিকটা গল্প আর খানিকটা রূপচর্চ1 । উৎসবের আগে নিজেকে যথাসাধ্য সাজিয়ে 
নিতে হবে । 

যেসব মেয়ের এতদিন গেছোমী করে বেড়িয়েছে তারাই এখন লজ্জা ও 
সঙ্কোচে হুয়ে পড়ছে-_কুণ্টা তাদের আমূল পরিবর্তন দেখে হতবাক । ভালো 
করে যেন চলতেই পারে না- এমনি সব ভাঁব। আর পুরুষদেরও বলিহারি_ 
যে সব অপদার্থ মানুষ ধনুক দিয়ে একটা তীর পর্যন্ত ঠিকমতে। ছু"ডুতে পারে না, 
তাদের দিকেই ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে ! কুণ্টা লক্ষ্য করছিলো-_ কোন কোন 
মেয়ের ঠোঁট ফুলে ঢোল হয়েছে । নাকি তারা ঠোঁটের নীচে ইচ্ছে করে কাঁট। 
ফুটিয়েছে। আবার কালিঝুলি মেখে কালোও করেছে । বাঁরো। বৎসর বয়স থেকে 
শুরু করে বিণ্টার বয়সী মেয়ের প্রতিদিন ফুদাঁনো। গাছের পাঁতা৷ জলে ফুটিয়ে ক্তাই 
দিয়ে পা এবং হাঁতের পাতা কালির মতো কাঁলে। করছিলো ৷ মাকে এর কারণ 
জিজ্ঞেস করে তাড়। খেয়েছে । বাধ্য হয়ে বাঁবাঁকেই জিজ্ঞেস করতে হয়েছে। 

“যত বেশী কালো হবে, মেয়েদের সৌন্দর্য ততই খুলবে 1, 

“কিন্ত কেন ? 

বিড়ো হলে বুঝতে পারবে ।' 


দ্গ 
ভোর বেলা বাজনার শবে কুণ্টার ঘুম ভেঙে গেলো! | সিটাফা৷ ও অন্যান্য বন্ধুদের 
নিয়ে সে এক ছুটে শিমুল গাছের নীচে উপস্থিত হয়। বয়স্করাঁও সেখানে জড়ো 


১৯৪, 


হয়েছে। গ্রামের ঢাকীর। প্রাণপণে ঢাক পিটাচ্ছে । আবার ঢাঁকের সাথে ঠেঁচিয়ে 
কথ। বলছে যেন সেগুলো প্রাণবন্ত বন্ত। হাত এত দ্রুত চলছে যে স্পষ্ট দেখাই 
যায় না। চারপাশে যাঁরা জড়ো হয়েছিলো সকলেরই পরণে উৎসবের নতুন 
পোশাক । ক্রমেই তাদের হাত প দেহ স্থরের দোলায় ছুলতে লাগলো । প্রথমে 
ধীরে । ক্রমে দ্রুত থেকে দ্রুততর । একে একে সকলেরই । 

কুণ্ট। নাঁচের আসর অনেক দেখেছে- বিয়ে, জন্ম, মৃত্যু-নাঁন। উপলক্ষে । 
কিন্তু নাচ আঁগে কখনে। এমন করে তাঁর মর্ম স্পর্শ করেনি। গ্রামের প্রতিটি বয়ন্ক 
লোক যেন দেহের গতিতে কিছু একট ভাব প্রকাশ করতে চাইছিলো । তাঁর 
একান্ত নিভৃত কোন মনের বাঁসনা । কেউ ব] এক জায়গায় দাড়িয়ে পাক 
খাচ্ছিলো, কেউ লাফাচ্ছিলো, কেউ ঘুরছিলো ৷ অনেকে মুখোস পরে ছিলে! । 
নিয়ো বটোকে এদের মাঝে দেখে কুণ্টা প্রথমে বিশ্বীস করতে পারেনি । প্রচণ্ড 
চিৎকার করে বৃদ্ধ! ছ্ু'হাঁতে কোন অনৃশ্ঠ শক্রর সাথে যুদ্ধ করছিলো! ৷ কী যেন 
কল্পিত বস্ত কারো হাঁত থেকে কেড়ে নিয়ে নাঁচতে নাচতে অবসন্ন হয়ে সে ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়লে। ৷ নিজের বাবাঁর কাঁ্ড দেখেও কুণ্টার চোখ বিস্ফীরিত | খুব উচুতে 
লাফিয়ে উঠে ধপাঁস করে ধুলোয় পড়ছিলো৷ | পেশী নাচাতে নাচাতে পিছিয়ে গিয়ে 
বুকে করাঘাত করতে করতে এগিয়ে আসছিলো | মুখে বিকট চিৎকার । আকাশে 
পাক খেয়ে লাফিয়ে উঠে হুহুঙ্কীর শব্দে নেমে আসছিলো! । 

ঢাকের নিনীদ কুণ্টীর কানে নয়, যেন প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে কাপন ধরিয়ে 
দিচ্ছিলো । অবশেষে যেন তাঁর অক্ঞাঁতে, যেন স্বপ্নের ঘোরে তার দেহ চঞ্চল হয়ে 
উঠলো, বাহু দলে উঠলো । সেও অন্যদের সাথে চিৎকাঁর করে লাফাতে শুক 
করলো! ৷ গভীর ক্লীস্তিতে পরে কখন সে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে কেউ খেয়ালও 
করেনি । এক সময় নিজেকে জোর করে তুলে দুর্বল পায়ে সে নাচের আলরের 
পাশে সরে গিয়েছে । সেখান থেকে ভীত, উত্তেজিত কুণ্ট৷ হতবুদ্ধি হয়ে দেখেছে 
সিটাফা ও তাঁর অন্যান্য সঙ্গীরা সবাই বড়োদের সাথে নাঁচছে। সাহস পেয়ে কুণ্ট' 
আবাঁর নাচতে শুরু করেছে। বাঁলক থেকে বৃদ্ধ_প্রতিটি গ্রামবাসী সারাদিন 
নেচেই চলেছে । আহার নিদ্রার কথা--ন। তাঁদের, না ঢাকীদের-কাঁরোরই মনে 
পড়েনি | শুধু মাঝে মাঝে দম নেবার জন্য কশেন্ছ মুহূর্ত থাম । রাত্রে কুণ্টা যখন 
ঘুমিয়ে পড়ে _-ঢাঁক তখনও বাঁজছিলো 

উৎসবের দ্বিতীয় দিনে বিশিষ্ট সন্মানিত ব্যক্তিদের শোভাযাত্রা । দ্বিপ্রহরের 
পরে শিক্ষক, ইমীম, সারা বৎসরে ম্বরণীয় কাজের জন্য সম্মানপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা, 
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বয়োজ্যেষ্ঠ সংসদের সভ্যরা, শিকারী, মল্লবীর-এদের সামনে নিয়ে এক 
শোভাযাত্র|৷ বার হলো । সম্মানিত ব্যক্তিদের পেছনে গ্রামের অন্য সকলেই 
ছিলো। ৷ সবাঁই গান করছিলো, করতালি দিচ্ছিলো! । বাজনাঁদারেরা বাজাচ্ছিলে।। 
শোভাযাত্রা গ্রাম ঘুরে অতিথিদের জন্য নিদিষ্ট গাঁছের কাছে আদতেই কুণ্টাদের 
কাঁফো শোভাধাত্রায় যৌগ দিলো! ৷ বাজনার সাথে সাথে নানা অঙগভঙ্গী করে 
তাঁর৷ দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্মছিলো | পুত্রের কাণ্-কাঁরখানা দেখে অমোরো ও 
বিপ্টীর চোখে নীরব প্রশংসাঁই ফুটে উঠেছিলো । 

প্রতি গৃহের রন্ধনশীলা সেদিন সকলের জন্য উন্মুক্ত | যাঁরা শোভাযাত্রার 
অন্তভূক্ত, তারা যে কোন গৃহকোণে ছু'লহম। দীঁড়িয়ে নিজেদের পছন্দমতো স্থখাছ্য 
একপাত্র খেয়ে নিতে পারে । স্থুপক স্থস্বাছু ভাত, মাছ, সবজি, ভাঁজ! মাংসের প্রটুর 
আয়োজন । আর ছিলো বীশের ঝাঁপি ভি নানারকম ফল । কিশোরী মেয়েদের 
ওপর ফল সরবরাহের ভার । 

এই সময় বিদেশী অতিথির আনীগোনা। বেড়ে যায় । নাঁন। বেসাঁতি নিয়ে 
ব্যবসায়ের উদ্দোশ্তেও অনেকে আঁসে ৷ কাজ করা রডীন কাপড়, নাইজেরিয়ার 
উৎকৃষ্ট কোলা বাদাম, নৌকো! করে হুনের খণ্ড নিয়ে আসতো । তাঁর পরিবর্তে 
ব্যবসায়ীরা চাইতো নীল, পশুচর্স, মৌম, মধু ইত্যাদি । 

বিধর্মী বণিকেরা তামাক ও মদের পণ্য নিয়ে জুফরে গ্রামে থামতো। না। 
তাঁদের গন্তব্যস্থল অন্াত্র ৷ ইসলাম ধর্মীবলম্বী মাঁনডিনকা উপজীতির লোকেদের 
মদ বা তামীক স্পর্শ করা নিষেধ । আবার বহু যুবক কেবলমাত্র বেড়াবার 
উদ্দেশ্টেই গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াতো । 

প্রত্যহ গ্রামবাসীরা ঢাঁকের শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমোতো, ঢাঁকের শব্দে জেগে 
উঠতো। ৷ কত ভ্রাম্যমাণ বাঁদক তারের যন্ত্র, ঢাক, বাশী ইত্যাদি নিয়ে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়াঁতো | বাঁজনা' শুনে খুশী হয়ে লোকে তাদের উপহার দিতো । তাদের 
বাজনার সাথে নাচতে, গান গাইতো | 

কথকের দল আসতো! । কেউ বা পৌরাণিক কাহিনী শৌনাঁতে, কেউ ধর্মীয় 
অন্থশীসন | বাঁওবাব গাছের চারিপাঁশে লোকের! নিস্তৰ হয়ে বসে শুনতো | 

ষষ্ঠদিন অপরাহে পার্খববর্তী কোন গ্রাম থেকে অকম্মাৎ অচেনা ঢাকের 
আওয়াজ ভেসে এলো । অত্যন্ত অপমানজনক বার্তা । মহবলশালী মল্পবীরের। 
শীঘ্রই জুফরে গ্রামে পৌছচ্ছে। জুফরের পরাজয় অবশ্থস্তাঁবী । ক্রুদ্ধ ভুফরেবা সীগণ 
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ঢাকের মাঁধ্যমে তৎক্ষণাৎ উত্তর জানালো মুর্খ বিদেশীদের যদি প্রাণভয় অথবা 
অঙ্গহাঁনির ভয় ন1 থাকে, তবে অবশ্ই আসতে পারে। 

সকলেই দ্রুত মন্লযুদ্দক্ষেত্রে উপস্থিত হলো! । স্থানীয় মল্লবীরের। বাঁওবাঁব পাঁতাঁর 
গুড়ো আর ছাই মেখে গা পিচ্ছিল করে নিলো । বিদেশী প্রতিদন্্ীরীও অবিলগ্ষে 
এসে গেলো । সামনে এলো ঢাঁক বাজাতে বাঁজাতে তাদের ঢাকীর দল । জুফরের 
বীরের! যখন নিজেদের ঢাঁকীর পেছনে প্রস্তত হয়ে দীড়ালে চারিদিকে তখন 

তুমুল কোলাহল, ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গিয়েছে। 

দু'পক্ষের ঢাঁক সজোরে বললো প্রস্তুত ! জৌড়ায় জোড়ায় প্রতিদন্দী 
মুখোমুখি দীড়ালো | প্রথমে ঢাঁকের মাধ্যমে দু'পক্ষের প্রাচীন মল্লবিদ্দের গুণ- 
কীর্তন করা হলো । তাঁরপর বিছ্যুৎগতিতে ছু'পক্ষ পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো | ধুলোর ঝড়ে চারিদিক আচ্ছন্র কোন পক্ষ অকম্মাৎ ভূমিশীয়ী হলেই 
প্রাজিত বলে ধর হবে না । অপর পক্ষ তাঁকে শুগ্ভে তুলে আছাড় মারতে পারলে 
তবেই ত|র পরাঁজয় । কখনে৷ জুফরের কখনে। বিপক্ষের জয় হচ্ছিলো ৷ তৎক্ষণাৎ 
ঢাকে বিজয়ীর নাম বেজে উঠছিলো | চারিদিকে অপরিসীম উত্তেজনা | কুণ্টা আর 
তার সাথীর দর্শকদের পেছনে দীড়িয়ে নিজেদের মাঝে কুস্তি লড়ছিলো । 

অবশেষে জুফরের দল সংখ্যায় একবাঁর বেশী আছাড় মেরে জয়ী হলো । 
বিজয়ীরা প্রত্যেকে সদ্য বধ-করা ষাঁড়ের শিং ও খুর উপহার পেলে! ৷ পরাজিত 
বীর প্রতিদবন্বীদেরও মহাঁসমাঁদরে ভৌজে আমন্ত্রণ জাঁনাঁনো হয় । বড়ো বড়ো মাংস- 
খণ্ড আগুনে ঝলসাঁনে৷ হতে থাকে । তাদের শক্তি ও বীরত্বের ভূয়সী প্রশংসায় 
চারিদিক মুখরিত | কুমীরী কন্যার উভয়পক্ষের মল্লবীরদের হাতে ও পাঁয়ে ছোট 
ছোট ঘণ্টার মাঁল। বেঁধে দেয় | 

সুর্যাস্তের পর আবার সকলে মল্পভূমিতে সমবেত হয়েছে । উৎসবের উৎকৃষ্ট 
পোশাক তাঁদের পরণে। ঢাঁকীর। নীচু হয়ে সামনে বসে। উভয় দলের বারের সেই 
চক্রাকাঁর প্রাঙ্গণে এবার নান? বিচিত্র খেল। দেখাতে লাগলো ৷ ঢাকের নিনাদ 
ত্রমে তীত্র ও দ্রুত হয়ে উঠছিলো । এরপর কুমারী কন্তাঁরা প্রবেশ করে বাঁজনীর 
তালে তালে নাচতে শুরু করলে।। নাচের পর ধর্মীক্ত, পরিশ্রান্ত দেহে প্রাঙ্গণ 
ছেড়ে বেরিয়ে যাবার সময় কুমারীরা এক একে মাথার রডীন ওড়না ফেলে 
যাঁচ্ছিলে! | সেটাই ইঙ্গিত। সকলে অসীম আগ্রহে ওড়নাগুলোর পরিণাম লক্ষ্য 
করতে থাকে । কোন বিবাহেচ্ছু যুবক বিশেষ একটি ওড়না তুলে নিলে তার 
মনোবাসন1 প্রকাশ পাঁয়। তারপর শুধু কন্ঠার পিতার সাথে ছাগল ও গরুর 
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বিনিময়ে কম্যার মূল্য নির্ণয়। একজন বিদেশী মল্পবীর একটি ওড়না কুড়িয়ে নিতে 
সমবেত দর্শকের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো! | গ্রামের একটি কন্যাকে এই বিবাহের 
ফলে চিরদিনের মতো হাঁরাঁতে হবে । 


এগারো 


উৎসবের শেষের দিন প্রভাতে বাঁলকদের ভয়ার্ত চিৎকারে কুণ্টার ঘুম ভেঙে 
গেলো । ডুূনডিকে। পরে ছুটে গিয়ে যা দেখলো, তাতে রক্ত শুকিয়ে যাঁয়। 
বীভৎস মুখোঁস পরে বর্শ৷ হাঁতে কিছু ভয়ঙ্কর দর্শন লৌক লম্বা টুূপী আর গাছের 
বাঁকল ও পাতার পৌঁশাক পরে চিৎকার করে লাফাচ্ছিলে। ৷ প্রতিটি কুটিরে ঢুকে 
তারা তৃতীয় কাফোর একটি একটি করে ছেলেকে টেনে বার করে আনছিলো৷ 

কুণ্টার সমবয়সী ছেলেরা একটি ঘরের পেছন থেকে ভীত বিস্ফারিত নয়নে 
এ দৃশ্ত দেখছিলে!। তৃতীয় কীফোর ছেলেদের মাথার ওপর একটি করে সাদা 
মোট] কাপড়ের ঢাকনা পরাঁনে। ৷ তাদের জোর করে টেনে আন। হচ্ছিলো, ক্ষেত্র 
বিশেষে লাথি মেরে পর্যন্ত । ওদের সবাইকে গ্রামের বাইরে পুরুষত্বে শিক্ষীকেন্দ্রে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলো । সে যে এমন ভয়াবহ ব্যাঁপার-কুণ্টার ধারণাই 
ছিলো ন।। 

এ ঘটনার পর সার গ্রাম কিছুদিন যেন বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে রইলো । কুণ্টার। 
কোন বিষয়েই মন বসাঁতে পাঁরছিলো৷ না। কোরানের আয়াৎ ঠিকমতো মুখস্থ 
বলতে না পারায় আরাফাঙের কাছে শাস্তি স্বরূপ মাথায় গাট্টা খেতে হচ্ছিলো | 
কিন্তু কুণ্টার1 কী করে ভুলবে--পরের বারে মাথায় সাদ! টুপী চড়িয়ে লাথি মেরে 
গ্রাম থেকে বার করে নিয়ে যাবে তাঁদের দলকেই । 

এর] শুনেছিলে। তৃতীয় কাঁফোর ছেলের বাঁরে। চন্দ্রকাঁল পরে যখন এই শিক্ষা 
সমাপ্ত করবে, তখন তার৷ পূর্ণ যুবক । তার আগে সেই নতুন শিক্ষা কেন্দ্রে প্রতিদিন 
তাঁদের প্রহার সহা করতে হবে। বন্য জন্ত শিকার করতে পারলে তবেই খান 
জুটবে । রাত্রে তাদের গভীর জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া হবে পথ চেনা শেখবাঁর জন্ম । 
সবচেয়ে সাংঘাতিক ব্যাপার হলো-- এদের পুরুষাঙ্গের খানিকট1 নাকি কেটে 
€ফলা হবে । ভাবলে ভয়ে এদের অন্তরাত্ম। শুকিয়ে যাঁয়। 

এতদিনে এর ছাঁগল চরাতে বেশ দক্ষ হয়েছে । লক্ষ্য করেছে--সকাঁল বেলায় 
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মাছির কামড়ে জানৌয়ারগুলো৷ ছটফট করে কেবলই এদিক সেদিক পালাতে 
চাঁয়। কিন্তু দুপুরের প্রথর রৌদ্রে মাছিগুলে। শীতল ছায়াঁঢাঁকা জায়গা! খোঁজে, 
ছাগলগুলো ক্ষুধার জালায় অধীর আগ্রহে ঘাঁস খেতে থাকে । তখন ছেলেরা একটু 
নিজ স্ফৃতির সময় পায়। 

এরই মাঁঝে এর দিব্যি গুলতি ছুড়তে শিখেছে । নতুন তীর ধন্থকে ছোঁট 
ছোট জানোয়ার মারতে পাঁরে। একদিন একট বনমুরগী জুটেছিলো। আগুন 
জালিয়ে ঝল্সে নিয়ে দিব্যি ভোজ হয়েছে। 

ক্রমশ:ই গরম বাঁড়ছিলো । লম্বা ঘাঁসগুলে। পুড়ে যাওয়াতে ছার্গলগুলো হাটু 
গেড়ে নীচের সবুজ ঘাসের সন্ধান করতে] । কুণ্টার৷ অবশ্ত গরমের পরোয়া না করে 
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় মেতে উঠতো৷ | কিন্তু খেলার মাঝেও সকল দিকেই লক্ষ্য রাখতে 
হতো । ঘাসের সন্ধানে কোন ছাগল দলচ্যুত হয়ে গেলে যত শীঘ্র সম্ভব সেটাকে 
ফিরিয়ে আন দরকার | কুণ্টা বনের ভেতর ছাগলের খোঁজে যে কয়েক মুহুর্ত 
কাটাতো কল্পনার রাশ ছেড়ে দিতো | সিংহ বা মত্ত মহিষের মতো ভয়ঙ্কর জীব 
শিকারের দিবাশ্বপ্ন দেখতো! | যেন সে মস্ত বড়েো৷ বীর । শিকার করে ফিরেছে । 
চারিদিকে মুগ্ধ গ্রামবাসী | তাঁর মা তাকে জড়িয়ে ধরেছেন । পিতা নীরবে 
প্রশংসাদীপ্ত নয়নে তাকিয়ে আছেন । 


বারো 

নিদারুণ গ্রীষ্মের দীর্ঘ পাঁচ চন্দ্রকাল কেবল শুরু হয়েছে । যেমন গরম বাইরে, 
তেমনি ঘরে । ছাগল চরাঁতে যাবার সময় বিণ্ট1 রোজ ছেলের পায়ে খেঁজুরের তেল 
লাগিয়ে দেয় । ত1 সত্বেও বাইরে থেকে সে রক্তাক্ত ফাটা পা আর ঠোঁট নিয়ে 
ফেরে । বাইরের শুকনে৷ চারণক্ষেত্র গ্রামের ভেতর থেকেও গরম । 

ছেলের! তাদের কুকুর ও ছাগলের দল নিয়ে মধ্যাহ্নে গাছের নীচে বিশ্রাম 
করতো ৷ প্রথর রৌদ্রে জানৌয়ারগুলোরও চরে বেড়াবার সাধ্য হতো না। 
ছেলেদের শিকার করবার উৎসাহ লুপ্ত হয়েছিলো | ছাগল চরাঁবার কাঁজের আনন্দ 
আর লেশমাত্র ছিলো না | দিনে মনে হতো কাঠ কুড়োবার প্রয়োজন হবে না 
রাঁতে আগুন জালিয়ে ঘর গরম করবার দরকারই হয়তে। হবে ন]। কিন্তু সুর্যান্তের 
পরেই ক্রমশঃ ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করে । রাত্রে খাবার পর আগুনের পাশে বসতেই 
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হয়। আগুনের কুণ্ড চারটে । অমোরোর বয়সীদের জন্য একটি, বয়োজ্োষ্ঠদের জন্য 
একটি । বিন্টার বয়সী মেয়েদের জন্য তৃতীয়টি । পিতামহী এবং তাদের গল্পশোনা 
বাচ্চাদের জন্য চতুর্থটি। কুণ্টার মতে। দ্বিতীয় কাঁফোর ছেলের! প্রথম কাফোর 
বাচ্চাদের সাথে একটু দুরত্ব রেখে বসতো, যদিও তার! ঠাকুরমাঁদের গল্পের দিকে 
কান পেতে থাকতো | মাঝে মাঝে অবশ্য বুদ্ধদের কথাবার্তাও শুনতো। | বৃদ্ধদের 
গল্পে কোন বৈচিত্র্য থাকতো না । আগে কবে এর চেয়েও দুদিন হয়েছিলো -_ 
কেবল তারই গল্প । 


তেরো 


অকস্মাৎ কোনদিন হাওয়া আগুনের মতে] উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। মানুষের মেজীজও 
যেন পাল্লা দিয়ে গরম হয়ে যাঁয় । কেউই মাথা ঠিক রাখতে পারে না। বাঁড়ীতে 
দিবারাত্রি তুমুল কলহ। স্ত্রীরা রাগ করে বাপের বাঁড়ী চলে যায়। ছু'মীস পরে 
প্রকৃতির রুড্রমূতি একটু শান্ত হলে তাঁরা স্বামীর ঘরে ফিরে আসে। 

দীর্ঘ নিদাঁঘের মাত্র অর্ধেক পার হয়েছে । গোঁলাঘরে খাঁগ্যের অভাব নেই । 
তবু রান্নার পরিমাণ কমে গিয়েছিলো ৷ গরমে কাঁরো৷ খেতে ইচ্ছা করতো ন1। 
যে মুরগীগুলো সর্বদা দৌড়াদৌড়ি ট্যাচামেচি করে উঠোনময় ঘুরে বেড়ীতো, তারাও 
নির্জীবের মতো৷ মাটিতে শুয়ে থাকতো৷। গোরুর গায়ের বিভিন্ন জায়গায় চামড়া 
ফেটে ঘ1 হয়ে গিয়েছে । গাছে বাঁদরের দেখ! নেই | তাঁরা গভীর বনে চলে 
গিয়েছে । ছাগলগুলোর পর্যন্ত খাওয়া কমে যায় । কেবলই ছটফট করে বেড়ায় । 

কুণ্ট। ভাঁবছিলো৷ তারের দেশে দুঃখ-কষ্ট চিরদিন লেগেই আছে । নিরলস, 
নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের কথা৷ সে কখনে। শোনেনি । গ্রীন্মে প্রচণ্ড উত্তাপ, আয়েশহীন 
হিমশীতল রাত্রি, আর বৎসরের অর্ধেক কাল ঘোর বর্ষা। কোন কিছুই যেন 
পরিমিত পরিমাণে হয় ন।। বৃষ্টির জন্ত আকুল প্রার্থনার পর যে বর্ষ! আসবে তা 
প্রাণান্তকর | পুরো গ্রাম, পথবাট সবই জলে তলিয়ে যাবে । কষ্টের সীম। থাকবে 
না । স্দিনে যখন পশুর পর্যাপ্ত খাবারে স্থপুষ্ট, বৃক্ষগুলি ফুলে ফলে পরিপূর্ণ, তখনও 
ভবিষ্যৎ ছুদদিনের আঁশঙ্কীয় কণ্টকিত থাকতে হবে । আকালের সময় অনাহারে মৃত্যু 
অনিবার্ষ | তাঁর প্রাণাঁপেক্ষ। পিতাঁমহী ইর়াইসার মতো কত প্রিয়জন দুতিক্ষের বলি 
হবে! 
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ফসল তোলার উৎসব শেষ ন। হতেই দীর্ঘ যন্ত্রণাময় নিদাঁঘের দাঁবদাহ। তাঁরই 
মাঝে যখন বাতাসে আগুন ধরে যায় তখন দুর্দশার সীমা থাকে না। কুণ্টা ও 
ল্যামিনের কপালে দিবাঁরীত্র মায়ের প্রহার ও তিরস্কার । 

ছোট ভাইয়ের জন্া কুণ্টার দুঃখ হতো। | বেচারা ! তাঁর তো৷ একা এক বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যাবারও সাধ্য ছিলো না। একদিন ভাইয়ের কান্না দেখে কুণ্টা 
বাইরে যাবার সময় মায়ের অনুমতি নিয়ে ল্যামিনকেও সাথে নিলো । বাইরে 
গিয়েই অবশ্ঠ তাকে এক লাথি কষিয়ে দিলে] । কিন্তু ল্যাঁমিন কাঁদতে কাদতে কুকুর- 
ছানার মতো দাদীর পেছনেই দৌড়োয়। দাদার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার সীমা 
ছিলে ন1। কুণ্টীর অবশ্ঠ খুবই বিরক্ত লাগতো । কিন্তু তার ওপর ল্যাঁমিনের শ্রদ্ধা- 
ভক্তি কুণ্টীকে গোপনে খুশীও করতো! । ছোট ভাইয়ের হীজার রকম প্রশ্রের সে 
উত্তর দিতে ৷ ছোট একটা বীজ থেকে কী করে বিশাল শিমূল গাছ হয়, মৌমাছির 
হুল কৌঁথায় থাঁকে, মধু কী করে সংগ্রহ করতে হয় ইত্যাদি। কী করে গাছে চড়তে 
হয়, কুস্তি করতে হয়, শিষ দিতে হয়--সব বিষয়ে কুণ্টাই ভাইয়ের শিক্ষার । 
ল্যামিন দুষ্ুমী করলে বিন্ট] “দাদার সাথে যেতে দেবে] না” বলে ভয় দেখালেই 
কাঁজ হতো! । ল্যামিন তাঁতেই সারাদিন ভাঁলে। ছেলে হয়ে থাকতো। । 

কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সর্ষের অবস্থান দেখে সঠিক সময় বলাঁট? ল্যাঁমিনকে 
শেখানো গেলো না । 

“ঠিক আছে। এখনো বেশী ছোট আছে৷ । আর একটু বড়ো হলে পারবে 1, 

মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ভাইকে ছু"চারটে চড়চাপড় মারতে! । আবার পরে 
অনুতপ্ত হয়ে নগ্ন ল্যামিনকে তার ডুনডিকোট। একটু পরতেও দিতো । 

আঁট বছরের কুণ্টা বড়ো ছেলেদের সাঁথে যে মানসিক দূরত্ব অনুভব করতো, 
ভাইকে ভালোবাসার ফলে সেটা কমে এলো। | সে মাত্র দ্বিতীয় কাফোর ছেলে, 
মায়ের ঘরে ঘুমোয়-বড়োদের ব্যবহারে এ তাচ্ছিল্য সবসময়ই প্রকাশ পেতো। 
তারই প্রতিক্রিয়ায় ল্যামিন সম্পর্কে তার একটা প্রচণ্ড দায়িত্ববোধ এসে গিয়েছিলো । 
বড়োরা ছোটছেলে সঙ্গে নিয়ে ভ্রমণে বার হলে যেমন হয়-_- এও যেন তেমনি । 
তার রক্ষণাবেক্ষণের, তাঁর অসংখ্য প্রশ্সের উত্তর যোৌগাঁনোর ভার তারই ওপর | 

“পৃথিবীটা দেখতে কেমন ? 

'আরাফাঙ তোমাকে কী শেখায় ? 

প্্যাচ। মারতে নেই কেন ? 

আবার অনেক দময় এমন প্রশ্নও করতে। যার উত্তর কৃণ্টার জান! ছিলো না । 
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ন্র্যে আগুন লেগেছে নাঁকি ? 

'বাব। আমাদের সাথে ঘুমোয় না কেন? 

কুণ্টা৷ তখন তাঁর বাঁবাঁর মতো গম্ভীর হয়ে গলা খাঁকারি দিতো! ব1 চুপ করে 
থাকতো । ল্যামিনকেও চুপ করে যেতে হতো। কারণ মাঁনডিনক। জাতির 
অনুশাসনে অপরপক্ষ কথা৷ বলতে ন] চাইলে প্রশ্থ করা বারণ। 

ল্যামিনের অন্গপস্থিতিতে কুণ্ট চট করে মা বা বাবার কাছ থেকে তার ন৷ 
জান! প্রশ্নের উত্তর জেনে নিতো । তারাও ততদিনে কুণ্টার সাথে সমকক্ষের মতো 
ব্যবহার করতে শুরু করেছে। 

বাবা, ক্রীতদীস কী করে হয়? অমোরো খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকলো । 
তারপর ধীরে ধীরে বললো--নান1 ভাবেই হতে পারে । ক্রীতদাঁসের সন্তানেরা 
ক্রীতদাস হয়। দুভিক্ষের দিনে খাঁছের বিনিময়ে নিজের স্বাধীনতা] বিক্রয় করে 
কেউ দাসত্ব বরণ করে । যুদ্ধবন্দীরাও ক্রীতদাসে পরিণত হয় । হত্যা, চুরি বা অন্য 
অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিরাঁও ক্রীতদাঁস | শুধু অপরাধী ক্রীতদসেরাই ঘ্বণার পাত্র-_ 
সকলে নয় ৷ এমন বহু ক্রীতদাস আছে, যাঁদের নাঁম সম্মানের সাথে উচ্চারিত হয় । 
পিতামহী নিয়ো বটোও একজন ক্রীতদাসী | 

কুণ্ট। বিস্ময়ে চমকে উঠলো । নিয়ো বটোর কথাবার্তা চালচলন তো মহারানীর 
মতো! । সে কি করে ক্রীতদাসী হবে? 

পরদিন বিকালে তার ভাঁগের ছাগলগুলোকে খোঁয়াড়ে বন্ধ করে সে নিয়ো 
বটোর কুটিরে উপস্থিত হলে! । কুণ্ট৷ নিয়ো৷ বটোর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র। কুণ্টার মুখের 
দিকে তাকিয়েই নিয়ে। বটো বুঝতে পারলে।-তার মনে বিশেষ কোন জিজ্ঞাঁসা 
আঁছে। সাধারণ সৌজন্যস্থচক কথাবার্তার পর কুণ্ট। বলে উঠলো “তুমি ক্রীতদাসী 
কেন? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাঁকিয়ে নিয়ো বটো৷ স্থির হয়ে 
থাকলো ৷ তারপর প্রশ্নের উত্তর দিলো 

“এখান থেকে বহুদূরে, বহু বৎসর আগের কথা । আমি তখন কিশোরী, ছুই 
সন্তানের মা । আমার স্বামী কিছুদিন আগে যুদ্ধে মীর! গিয়েছেন | এক রাত্রে ঘুম 
ভেঙে দেখি চারিদিকে লেলিহান অগ্নিশিখা | ঘরের চাল। ভেঙে পড়েছে । শিশু 
কন্যা ও পুত্রের হাত ধরে বাইরে এসে সশস্ত্র সাদা মানুষের সম্মুখীন হলাম । চারি- 
পাঁশে প্রতিবেশীদের ঘরও জলছিলো। | প্রচণ্ড যুদ্ধের পর স্থানীয় গ্রামবাসীর! 
পরাঁজিত হয়। তাঁদের অতি নিষঠুরভাবে বন্দী করা হয়েছিলো । আহত বৃদ্ধ ও 
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শিশুদের সাদ মানুষের! নির্মম যন্ত্রণা দিয়ে হত্য। করেছিলো৷ । আমার মা, আমার 
ছু”ট সন্তাঁন- নিয়ে! বটে কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

বিপর্যস্ত, আতঙ্কিত বন্দীদের গলায় গলায় চামড়ার ফিতে দিয়ে লম্বা লাইনে 
বেঁধে দিনের পর দিন সাদ মানুষেরা মারতে মারতে টেনে নিয়ে গিয়েছে । দীর্ঘ, 
উত্তপ্ত, কঠিন, বন্ধুর পথ হতভাগ্যের দল পায়ে হেঁটে পার হয়েছে। দ্রুত চলবার 
তাড়া দিয়ে তাদের অবিরাম বেত মারা হয়েছে । তাতেই কত লোক প্রাণ 
হারিয়েছে। ক্ষুধা ও ক্লান্তিতে বন্দীরা ভ্রমেই অশক্ত হয়ে পড়ছিলো। বন্ জন্তরা 
সেই অর্ধমৃতদের কামড়ে ছি'ড়ে খেয়েছে। চারিদিকে ধ্বংসস্তূপ । স্লেহনিবদ্ধ কত 
পরিবারের একমাত্র চিহ্ন মাটি ও খড়ের কুটিরের দগ্ধাবশেষ। পশু ও মানুষের 
মাথার খুলি ও অস্থিথণ্ড চারিদিকে ছড়ানে ৷ তারই ভিতর দিয়ে বন্দীর দল কত 
নিস্তব্ধ গ্রাম,_কত জনহীন পথ অতিক্রম করেছে । ক্যাঁম্ি নদীর যে কূলে ক্রীতদীস- 
দের কেনাবেচ৷ হয়, সেখান থেকে জুফরে গ্রাম চারদিনের পথ। অর্ধেকেরও কম 
বন্দী অবশেষে জুফরেতে পৌছেছিল। নিয়ো! বটোকে সেখানে এক বস্তা শস্যের 
বিনিময়ে বিক্রী করা হয় । নিয়ে! বটে। কথার অর্থ--এক বস্তা শস্য । নিয়ো বটোর 
প্রভু মার! যাঁবাঁর পর থেকে সে জুফরেতেই বাঁস করছে । 

এরপর কিছুদিন কুণ্টার দিবাঁরাত্রির ভাবন। ছিলো সাঁদা মানুষেরা ৷ অসীম 
কৌতৃহলে সাহস করে একদিন বাবাকে জিজ্ঞেস করলো “তুমি সাদামান্ষ 
দেখেছো ? 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে অবশেষে অমোরো। মুখ খুললে] । 

_স্থ্যা। সে এবং তার ছুই ভাই একবার পায়ে হেঁটে ক্যারি নদীর ধারে 
গিয়েছিলো । তিনদিন লেগেছিলো! । সাবধানে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে চলতে 
চলতে তাঁরা চারদিকে তীক্ষ নজর রাঁখছিলে। | সে সময় কুড়িখান] বিরাট ক্যান্ন 
নদীতীরে অপেক্ষা করছিলে! ৷ যা আয়তন, এক একখানাতে জুফরের সমস্ত লোক 
এ'টে যাঁয়। বহু সাদ! মানুষ চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে] | ছোট ছোট ক্যান্থু করে 
নীল, তুলো, মোম, শুকনো! চামড়া ইত্যাদি এনে বড় ক্যান্ুতে তোলা হচ্ছিলো । 
বন্দীদের ওপর যে অত্যাচার চলছিলো৷-_-ন। দেখলে বিশ্বাস হয় না। 

বারার রাজা গ্রামে আগুন ধরানো, হত্যা বা বন্দী করা-নিষেধ করে দিয়ে- 
ছিলেন। সাদা মানুষ ভতি কয়েকটা ক্যানন জালিয়ে দেবার পর সত্যি সেট! 
কিছুদিনের জন্ত বন্ধ হয়েছিলো ! কিন্ত রাঁজ। মানুষচুরি বন্ধ করতে পারেননি । 

কঠোর দৃষ্টিতে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে অমোৌরো। বললে ।- 
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“এবার তোমাদের যা বলছি, সমগ্র চেতন! দিয়ে বুঝবার চেষ্টা কর । পারত- 
পক্ষে একা বেরৌবে না । পাঁরতপক্ষে রাত্রে বেরোবে না। রাত্রে বা দিনে, লম্বা 
লম্বা আগাছা বা ঝোঁপ সর্বসময় পরিহার করে চলবে । বড় হবার পরেও, সারা 
জীবনই--সাদামানুষ সম্পর্কে সতর্ক থাকবে । আমাদের নিজেদের লোকেরাও 
অনেক সময় বিশ্বাসঘাতকতা করে, টাঁক। নিয়ে চরের কাঁজ করে । কাজেই অচেন। 
কাউকেই বিশ্বাস করবে না। 

“এ সব বিষয়ে সতর্কতা কখনে। অতিরিক্ত হয় না । মনে রেখো আমাদের 
নিজেদের মাঝে ক্রীতদাস আর ওদের অধীনস্থ ক্রীতদাস এ ছুয়ের অবস্থার মাঝে 
অনেক পার্থক্য । চুরি করে ধরে আঁন। মানুষদের ওর! শিকল দিয়ে বেঁধে বাঁশের 
খাঁচায় ভরে রাখে । চারিদিকে কঠিন পাহারা | সাদা মানুষদের কর্তাব্যক্তি এলে 
বন্দীদের টেনে খাঁচার বাইরে বালির ওপর বার করে। তখন তাদের মাথ। 
কামানো, সারা গায়ে তেল মাখানে! | আদেশ মাফিক তাঁদের লাফাতে হয়, উচু 
হয়ে বসতে হয়| মুখ ই] করিয়ে দেহের গোপন অশ্গপ্রত্যঙ্গ টেনে, তন্ন তন্ন করে 
তাঁরা পরীক্ষা করে । অবশেষে গরম লোহা দিয়ে পিঠে ও কাঁধে চিহ্ন দিয়ে 
হতভাগ্যদের টানতে টানতে নৌকোয় তোলা হয়। অভাঁগার1 চীৎকার করে 
কাদতে কাঁদতে নখ দিয়ে, ঈাঁত দিয়ে মাটি আকড়ে জন্মভূমিকে ধরে রাখবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করে । চাবুক আর লাঠির সাঁথে লড়তে লড়তে অনেকে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। ধুসর পিঠ, সাঁদ। বুক, সারি সারি দ্রাতে ভরা বাঁকানো মুখ হাঙগরগুলো। 
মুহূর্তে তাদের দেহ ছিন্নভিন্ন করে দেয় । নদীর জল রক্তে লাল হয়ে ওঠে ।, 


চোদ্দ 

এ সব কাহিনী শুন্বাঁর পর সে রাত্রে বারবার ঘুম ভেঙে ল্যামিন কুণ্টাকে ভয়ে 
জড়িয়ে ধরছিল! । কুণ্টা ঠিক করলো! _-পরের দিন ছাঁগল চগিয়ে ফিরে এসে সম্পূর্ণ 
অন্য ধরনের গল্প বলে ভাইয়ের মনের আতঙ্ক ভুলিয়ে দেবে । 

সে কাঁকাদের গল্প শুরু করলে।-_-কাঁকার। ঘুরে বেড়াতে এত ভালোবাসে যে 
বিয়েই করেনি । চন্দ্রকীলের পর চন্দ্রকাল দিনে তাদের মাথার ওপর কোন 
আচ্ছাদন থাকে নি | রাতেও নক্ষত্র খচিত আকাশের নীচে ঘুমিয়েছে ৷ এমন দেশে 
গিয়েছে-যেখানে অন্তহীন বালির রাশি অবিরত রোদে পুড়ছে । ম্মরণকালে 
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কখনো বৃষ্টি হয়নি । আবার এমনও দেশ অংছে- যেখানে অরণ্য এমন নিবিড় ঘন 
যে দিনেও রাতের মতে। গহন অন্ধকাঁর | সে দেশের মানুষেরা উচ্চতায় ল্যামিনের 
মতো! । বড় হয়েও তার] ল্যামিনের মতো নগ্ন থাকে । ছোঁট ছোট বিষাক্ত তীরে 
কিন্তু তার৷ হাঁতীর মতে। বিশাল জীবকে মেরে ফেলতে পারে ৷ আবার কাকার 
বিরাট দৈত্যদের দেশেও গিয়েছে! সেখাঁনকার লোকেরা জুফরের সবচেয়ে লম্বা 
লোকের চেয়েও দু'হাত উচু । 

ল্যামিনের বিস্ময়ে বিস্ফাঁরিত চোখের সামনে কুণ্টা তার প্রিয় আখ্যানগুলো 
অভিনয় করতে লাগলো! ৷ যেন সে কাঁকাঁদের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । হাঁতে খোলা 
তলোয়ার । সামনে দস্থ্য। কুণ্টার সাথে হাতির তি, দাসী, রত্ব, সোনা। 
এ দিবাস্বপ্ন তে। সে সর্বদাই দেখে ! 

কিছুদিন পর একটা বিম্ময়কর ব্যাপার ঘটলে । শান্ত, তাপদগ্ধ অপরাহ । প্রায় 
সকলেই কুটিরের দরজার সামনে বা বাঁওবাব গাছের ছায়ায় । অকস্মাৎ পাশের 
গ্রাম থেকে ঢাকের তীক্ষ আওয়াজ ভেসে এলো । কুণ্ট1 ও ল্যামিন উৎকর্ণ হলে] 
ল্যামিন তার বাঁবাঁর নাম শুনে উত্তেজনায় চীৎকাঁর করে উঠলো । হুর্যোদয়ের দিকে 
পাঁচদিনের পথে জানে ও সালুম কিন্টে একটি নতুন গ্রামের পত্তন করছে । এর পরের 
দ্বিতীয় অমাবস্যার দিন তার প্রতিষ্ঠা উৎসব | তাঁদের ভাই অমোরো যেন সেদিন 
সেখানে উপস্থিত থাঁকে। 

ল্যামিনের প্রশ্খের শেষ নেই । ওরাঁই আমাদের কাকা? জাঁয়গাঁটা কৌথাঁয়? 
বাবা কি যাবে? কুণ্টা দৌড়ে জালিবাঁর কুটিরে উপস্থিত হলে | ক্রমশঃই লোক 
জমছিলে।। একটু পরে অমোরো৷ এসে জালিবাঁর সাথে সংক্ষেপে কথা সারলো। 
তাকে কিছু পারিশ্রমিকও ধরে দিলে] । অমোরোর উত্তর ঢাকে বেজে উঠলো। 
ইনপাল্লা, অমোরে! পরের দ্বিতীয় অমাবস্যার আগে ভাইদের প্রতিষ্ঠিত গ্রামে 
উপস্থিত হবে । 

অমোরোর যাত্রার বিলম্ব নেই । এদিকে কুণ্টার মাথায় একটা চিন্তা! কুরে কুরে 
খাচ্ছে ।-বাঁবা কি তাকে সঙ্গে নিতে পারেন না?-সে আর কোন বিষয়েই মন 
লাগাতে পারছিলো না। মেজীজও বড় রুক্ষ | বেচারা ল্যামিন দাদার ব্যবহারে 
অত্যন্ত মর্মাহত ও বিশ্মিত। 

কুণ্টা কাঁউকেই তাঁর মনের বাঁসন। জানাতে পাঁরছিলে৷ না-মাকেও না। সে 
জীনতো-_মাঁকে বললে উপ্টে। ফল হবে | নাঃ বাঁবাঁকেই একা৷ পেতে হবে । 

যাবার আর তিন দিন বাকী । সকীলবেল। ছাগল বার করতে গিয়ে দেখে_ 
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বাবা বিন্টার কুটির থেকে বেরোচ্ছেন | ছাগলগুলোকে সে এমনভাবে তাঁড়ালে। 
যে অমৌরোকে একটু বিপথে সরে ধ্রীড়াতেই, হলো! । কুণ্ট! ছাঁগলের কথ ভুলে 
শশকের মতো! এক লাফে অমোরোর সামনে উপস্থিত । এক নিংশ্বাসে তার আজ্জি 
জানাতে অমোরো বললো - 

“সে কথা বলতেই তে। তোমার মায়ের কাছে গিয়েছিলাম ।, 

কুণ্টীর কথাট। বুঝে উঠতে কয়েক মুহূর্ত সময় লাগলে] | তারপরই ডিগবাজী 
খেয়ে আকাশে লাফিয়ে উঠলো । “আঁয়ী--য়ী ! বলে চীৎকার করে আর এক- 
লাফে ছাগলগুলোর মাঝে গিয়ে পড়লো । বন্ধুদের তার সৌভাগ্যের কথ। জানাতে 
হিংসায় সবার কথা বল। বন্ধ হয়ে গেলো ! 

সন্ধ্যাবেল। খুশীতে ভরপুর হয়ে বাড়ী ফিরতেই ম| বিনাবাক্যে তাঁকে ছুই চড় 
কষিয়ে দিলেন। কুণ্টা তার অপরাধের কথা৷ জানতে চাইলো না । নীরবে ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে গেলো । অমোরোর প্রতি বিশ্টার ব্যবহারও অকস্মাৎ বদলে গেলো । 
ল্যাঁমিন পর্যন্ত জানে-_ পুরুষদের প্রতি কোনও অসম্মান দেখানো মেয়েদের পক্ষে 
নিষেধ । কিন্তু বিপ্ট। আজকাল অমোরোকে শুনিয়ে শুনিয়েই তাঁর ও কুণ্টার অত 
দুরের পথে যাবার বিরুদ্ধে নান মন্তব্য করে । বিভিন্ন গ্রামের ঢাকের মাধ্যমে 
প্রায় রোজই মানুষ চুরির খবর আসে-তাঁতেও কি লোকের শিক্ষা হয় না! 
প্রাতরাশের শস্য চূর্ণ করবাঁর সময় এত জোরে উদৃখল পেটায়__যেন ঢাঁকের মতো 
আওয়াজ হতে থাকে | ইতিমধ্যে বিন্টা আবার অন্তঃসত্ব। হয়েছে। 

পরদিন পথে বয়োজ্যেষ্ঠদের সাথে দেখা হলে তার। সবাই কুণ্টাকে এত অল্প 
বয়সে দীর্ঘ ভ্রমণের স্থযোৌগ পাবার জন্য অভিনন্দন জানায় । কুণ্টাও স্থৃশিক্ষার 
নিদর্শন স্বরূপ বিনীতভাঁবে তীদের ধন্যবাদ জানালো । বড়রা কাছাকাছি ন৷ 
থাকলে কুণ্ট। মাথায় একটা বিরাট বৌঁচক। নিয়ে হটার অভ্যাস করছিলো। আর 
বন্ধুদের দেখাঁচ্ছিলো৷ | তিন পা এগোঁবার আগেই তিনবার সেট? মাটিতে পড়ছিলে!। 

সন্ধ্যাবেল। বাঁড়ী ফেরার পথে কুণ্টা প্রবল ইচ্ছার টানে নিয়ো বটোর কুটিরে 
উপস্থিত হলো । 

“আমি জানতাম-__তুমি আসবে ।' 

দু'জনে খানিকক্ষণ নীরব । বয়সের বৈষম্য সত্বেও মনের দিক থেকে তারা 
চিরদিন পরস্পরের অতি নিকটে | অবশেষে নিয়ে। বটে উঠে গিয়ে কুণ্টার বাছুতে 
ধারণ করবার একটি তাবিজ এনে দিলো! । “এটি তোমার পিতাঁমহের জিনিস 
ইয়াইস! তোমার জন্যই এটি আমার কাঁছে গচ্ছিত রেখেছিলো। । 
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যাত্রার দিন প্রভাতে প্রার্থনার পর মসজিদ থেকে ফিরে অমোরো। অপেক্ষা 
করে করে অধীর হয়ে উঠছিলো । কুণ্টার মাথার বৌচকা গুছিয়ে দেওয়া বিশ্টার আর 
শেষ হয় ন1। কুণ্টী সাঁরারাঁত উত্তেজনায় ঘুমোতে পারেনি । ভোরবেল। বিছানায় 
শুয়ে মায়ের কাম শুনছিলো। সহসা বিন্ট1 তাঁকে সজোরে বুকে চেপে ধরেছে_ 
মায়ের দেহের কম্পন তাকেও কীপিয়ে তুলছিলো। মায়ের হৃদয়ের গভীর ভাঁলো- 
বাসা এমন করে সে আগে কখনে৷ উপলব্ধি করেনি । 

প্রথমে অমোরো, পরে কুণ্টা কুটিরের দরজার বাইরে ছু'প1 গিয়ে আবার ফিরে 
এলো । প্রথম পদক্ষেপের ধুলে। তুলে নিয়ে নিজেদের শিকারের থলিতে পুরলো । 
এর ফলে তাঁদের পদচিহ্ন আবার সেখানে ফিরে আসবে । 

বিন্ট] ল্যামিনকে তাঁর স্ফীত উদরে চেপে ধরে কাদতে কাদতে অমোৌরো ও 
কুণ্টার যাত্রীপথে তাকিয়ে রইলো । একান্ত আগ্রহ সব্বেও কুণ্ট1 আর ফিরে 
তাকালে না। তাঁর বাবার মতো! মাঁথা উচু করে চলতে থাঁকলে৷ । সে জানতো_ 
পুরুষ মানুষের কখনে। মনের চাঞ্চল্য প্রকাশ করতে নেই। 

কুণ্টার সাথীরা যাবার সময় তাকে দেখবে বলে দেরী করে ছাগল চরাঁতে 
যাচ্ছিলো! । কথা৷ বলা বারণ। কুণ্ট1 তাদের দিকে তাকিয়ে শুধু নীরবে হাত 
নাঁড়লো । পথিকদের জন্য নির্দিষ্ট গাছের নীচে অমোরে। প্রার্থনার প্রতীক হিসাবে 
ু"টি কাপড়ের ফালি ঝুলিয়ে দিলো | 

সত্যি তাহলে সে যাচ্ছে । কুণ্টাঁর যেন ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিলো! না| সহসা চটকা 
ভেঙে দেখে _অমোরো অনেকট? এগিয়ে গিয়েছে । কুণ্টাকে বনু কষ্টে মীথার বোঁঝ৷ 
সামলে দৌড়োতে হলো | 


পনেরো 
নিয়ম হলো কুণ্টীকে অমোঁরোর ছু'পা পেছনে চলতে হবে । কিন্ত তার বাবার লম্বা 
পায়ের এক পা৷ পথ কুণ্টার ছোট দু'পা পথের সমীন | ঘণ্ট। খানেক বাঁদে, তার 
মনের উত্তেজনা, চলার গতি দুই-ই কমে এলে1 | মাথার বোঁঝ। ক্রমেই ভারী বোঁধ 
হচ্ছিলে!। 

পথে কোথায়ও বুনে। শুয়োর দৌড়ে পালাচ্ছিলো, কোথায়ও উড়ন্ত তিতির, 
কোঁথায়ও ছুটন্ত খরগোশ । কিন্তু কুণ্টার কোন দিকে তাঁকাঁবার অবসর নেই । তাঁকে 
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অমোরোর সাথে চলার গতি ঠিক রাখতে হবে। তার "হাটুর নীচে পেশীতে ব্যথা 
করছিলো । মুখ ও মাথা অবিরল ঘাঁমছিলো৷ | মাথার বৌচকা স্বস্থানে রাঁথা ক্রমেই 
কঠিন হচ্ছিলো ৷ অদূরে পথের ধারে অচেন! গ্রামের যাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট গাছ- 
তলাটি দেখা গেলো । সর্বত্রই এই বিশেষ গাছতলায় পথ দ্বিধা বিভক্ত হয়ে যায়। 
একদিক গ্রামের অভ্যন্তরে চলে যায় । অপর দিক বাহিরে । 

গ্রামটির নাম জানতে কুণ্টার খুবই কৌতৃহল হচ্ছিলো । কিন্ত অমোরো এ 
পর্যন্ত একবারও পেছন ফিরে তাকায় নি বা কথা বলেনি । প্রথম কাঁফোর উলঙ্গ 
শিশুর দল কুণ্টাকে দেখে দৌড়ে এলো । এমন অল্পবয়স্ক পথিক তাঁরা দেখেনি । 

“কোথায় যাচ্ছে। ? 

“কোথায় থাক ? 

“উনি কি তোমার বাবা? 

কুণ্টীর নিজেকে বিশেষ সম্মানিত ও পরিণত বয়স্ক মনে হচ্ছিলে৷ ৷ উত্তরে সে 
শুধু তার বাবার মতো নীরবে মাথা নাঁড়ে। 

বাঁওবাঁব গাঁছটির নীচে এক চারণ সমবেত গ্রামবাসীর কাছে মানডিনকা জাঁতির 
গৌরব গাথা গাঁইছিলো৷ | তার গন্তব্যস্থানও সেই নৃতন গ্রাম প্রতিষ্ঠার উৎসব স্থল। 

সে গ্রামে কিন্ত কুণ্টীর৷ থামলে! না। কুণ্টার দেহ আর বইছিলো না । পা 
ভয়ানক ব্যথা করছিলো | মীথার বৌঁঝা অতি গুরুতার হয়ে উঠেছিলো । ঘামে দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন। সুর্য তখন মাত্র মধ্য আকাশে । নিজের অক্ষমতার আশঙ্কায় কুণ্টা উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেছে। এমন সময় অমোৌরো। পথের বাঁকে একটি পরিচ্ছন্ন জলকুণ্ডের 
সাঁমনে তার মাথার বোঝা নামালো । কুণ্টা বনু কষ্টে অবাধ্য পা ছু'টি বশে এনে 
মাথায় বোঝায় হাত দিতেই সেটি অবশ বাহু ছাড়িয়ে পুপ করে মাটিতে পড়ে 
গেলো । ভয়ে ভয়ে বাবার দিকে তাঁকিয়ে দেখলো! অমোঁরেো নতজানু হয়ে জল 
পান করছে । ছেলের কথা যেন মনেই নেই। 

কুণ্টা কতট? তৃষ্ণার্ত হয়েছিলো _ এতক্ষণ বুঝতে পারেনি | নীচু হয়ে জল খেতে 
গিয়ে পা ছু'টি আয়ত্তে আনতে পারলো! না । অবশেষে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে জলে 
মুখ লাগালে ৷ 

ভুফরে ছাঁড়ার পর এই প্রথম অমোরো মুখ খুললো । 

থুব অন্ন । সামান্য একটু খাও । খানিকটা বিশ্রাম করে আবার খেয়ো | 

কুণ্টার ভারী রাগ হয়ে গেলো] ঠাণ্ডা জল আকণ পান করতে না পেরে অসহ্য 
লাগছিলো । পুরুষত্ব শিক্ষ1 কেন্দ্রে নিশ্চয়ই এমনই সব যন্ত্রণাদায়ক ব্যবস্থা । এর 
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চেয়ে বেশী কষ্টকর আর কী হতে পারে? আর একটু জল খেয়ে বসে থাকতে থাকতে 
কখন ঘু'ময়ে পড়েছে সে জানে না। 

চমকে জেগে ওঠে অমোরোকে ধারে কাছে না দেখতে পেয়ে কুণ্টা ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলো | কিন্তু না, অমৌরোর বিরাট বেঁচকা পাঁশেই পড়ে আছে । সারা গায়ে 
ব্যথা। তবুও অনেকটা স্স্থ লাগ ছলো। । আরো একটু জল পান করবার জন্য মাথা 
নীচু করতেই স্থির জলে তাঁর মুখের প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠলো | কালো, মরু একটি 
মুখ। বড় বড় চোখ । চওড়া মুখের হ|। দেখে দেখে তার হাসি পাচ্ছিলো। দত্ত- 
পাঁটি বিকশিত করে প্রতিচ্ছবির দিকে মুখ ভেঙচ!লে। | তারপর হেসে মুখ তুলতেই 
বাবাকে দেখে অপ্রস্তত । 

গাছের ছায়ায় তার! খাঁওয়া সেরে নিলেো৷ ৷ মাথার ওপর বাঁদরের কিচিমিচি, 
টিয়াপাখীর ডাকাডাকি | কুণ্টা যখন ঘুমোচ্ছিলো, তার বাঁবা তীর ধন্ুকে চারটি 
স্থপুষ্ট বন্য পায়রা মেরে আগুনে ঝলসে নিয়েছে । তারি সাঁথে তাদের বৌচকা 
থেকে নেওয়া রুটি | ততক্ষণে দিনের তাপ কমে এসেছে। সূর্ধয পশ্চিম আকাশে 
অনেকটাঁই ঢলে পড়েছে । চলতে চলতে অমোরো বললো 

এখান থেকে একদিনের পথ দূরে নদীর ধারে সাদা মাহ্ষদের ক্যানো বীধা 
থাঁকে। দিনের বেলা অবশ্ট অনেকটা পর্যন্ত দৃষ্টি যায়। তবু আমর] লম্বা ঘাস ও 
ঝোপের ধারে যাবো না। আজ রাত্রে কোন গ্রামের ভেতরে ঘুমোতে হবে । 

কুণ্টার দেহে ভয়ের শিহরন খেলে গেলো৷ | আঁরে। খানিক দূরে হাতীর দেখা 
মিললো | থাযাঁতলানো, মাড়ানো ঝোপ, ছালতোল। গাছের চারা, উপড়ানো 
গাছ--সবই তাঁদের কীতি। সাধারণতঃ বন্য হাঁতী জনবসতির কাছাকাছি আসে | 
না। এত নিকট থেকে হাতী দেখবার স্যোগ কুন্টার আগে কখনো হয়নি । 
ভাইকে বলবার মতে। অনেক নৃতন অভিজ্ঞতা তাঁর হচ্ছিলো! । 

কুণ্টা ও অমোরে! যে অঞ্চলে পৌচেছে, তা তাদের পরিচিত গ্রাম থেকে অনেক 
ভিন্ন ধরনের | থাঁপগুলো৷ ঘন ও মোঁটা। পরিচিত গাছের ফাঁকে ফাঁকে প্রচুর 
ক্যাকটাস ও তাল জাতীয় গাছ। তাঁদের গ্রামের টিয়া এবং অন্যান্য স্থন্মর পাখীর 
পরিবর্তে শিকারের সন্ধানে চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে চিল, মৃত প্রাণীর অন্বেষণে 
তীক্ষ চঞ্চ ভয়াল দর্শন শকুনি । 

সুর্য নামে মন্ত বড় গোলাকার কমলাবর্ণ বস্তুটি পৃথিবীর কাছাকাছি চলে 
এসেছে । এমন সময় অদূরে একটি গ্রামের মাথার ওপর ধে"ওয়ার কুগুলী দেখা 
গেলো । পথিকদের জন্য চিহ্নিত গাঁছটির নিকটে এসে কুণ্টার মতে! কিশোর বাঁলকও 
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একটা অস্বাভাবিক পরিস্থিতির আভাস পেলো ।'গাছ থেকে অতি সামান্ত ক'টি 
কাপড়ের ফালি ঝুলছিলো | অর্থাৎ এ গ্রামের সাথে বাহির বিশ্বের যৌগাঁষেণগ 
নেই বললেই চলে । তাঁদের দেখা পেয়ে কৌন শিশুই ছুটে বেরিয়ে এলো না। 
বাওবাব গাছটি অংশত দগ্ধ। মাটির কুটিরগুলো শূন্য | উঠোনময় জঞ্জাল। পাখী- 
গুলে ধুলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে । খরগোঁশগুলো নির্ভয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । নিজ 
নিজ কুটিরের দরজার গোড়ায় মুষ্টিমেয় যে ক'জন শুয়ে বসে আছে--সকলেই রুগ্ন ব! 
বৃদ্ধ ৷ অল্প কয়েকটি একান্ত শিশু কাঁদছে । অমোরো ব] কুণ্টার বয়সী একটি মানুষও 
চোখে পড়লো না। 

কয়েকজন লোলমচর্স বৃদ্ধ অতিথিদের অভার্থন। জানালো ৷ তাদের মুখেই শোনা 
গেলো-_দাঁস ব্যবসায়ী দস্থ্যরা একরাত্রে অল্পবয়স্ক সব গ্রামবাঁপীকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে বা হত্যা করেছে । নিতান্ত বৃদ্ধরাই পড়ে রয়েছে । গ্রামে খান নেই, শশ্য 
নেই। পরিশ্রম করবার লোকের অভাবে অনাহারে এদেরও মৃত্যু হবে । অমোরো 
গভীর মনোযোগে তাঁদের কথা শুনে ধীর স্বরে বললো 

“আমার ভাইদের গ্রাম এখান থেকে চারদিনের পথ | পিতাঁমহগণ আপনার! 
সেখানে চলুন ।” বুদ্ধের কিন্তু গ্রাম ছেড়ে যেতে রাজী হলো না । 

“এ আমাদের নিজেদের গ্রাম ৷ এমন মিষ্টি পানীয় জল আর কোথায় পাবে।? 
কোথায় এমন স্থক্ষিপ্ধ নিবিড় ছায়াঘন বৃক্ষ ? আমাদের নিজেদের ঘরে রান্না অন্নের 
স্বাদ আর কোথাও পাবো না ।? 

তাদের প্রতি কোন আতিথেয়তা করা গেলে না বলে বৃদ্ধা ছুঃখ প্রকাঁশ 
করলে। । অমোরো জানালে _নক্ষত্রথচিত উন্মুক্ত আকাশের নীচে শুয়েই তাদের 
বেশী ভাঁলো৷ লাগছে । সে রাত্রে অমোরো ও কুণ্টা তাদের বৌচকার রুটি বৃদ্ধদের 
সাথে ভাগ করে খেলো । 

রাত্রে শুয়ে কুণ্টণ ভাঁবছিলে।_এ সর্বনাশ যদি জুফরে গ্রামে হতো তাহলে কী 
অবস্থা দীড়াতে।? তার পরিচিত সবাই-এমন কি অমোরো, বিপ্টণ, ল্যামিন, সে 
নিজে-সবাইকে যদি ধরে নিয়ে যেতো বা মেরে ফেলতো ! যদি বাওবাঁব গাছটি 
দগ্ধ, তাঁর চারপাশের প্রাঙ্গণটি অমাঁজিত, আবর্জনা পূর্ণ থাকতো ! 

অন্ধকারে বন্য পশুর তীক্ষ চীৎকার তাকে সেই মনুষ্য অপহরণকারী শয়তানদের 
কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছিলো! । কিন্তু দূরে অতি পরিচিত হীয়নার গর্জন তাকে 
আশ্বস্তও করে। জীবনের প্রতিটি রাঁত্রে সে হায়নার গর্জন শুনতে শুনতে ঘুমিয়েছে। 


তার আঁপন গৃহের নিরাপত্তা বোধের সাঁথে জড়িত এই আওয়াজে সে নিশ্চিন্ত বোঁধ 
করে । ক্রমে সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হলো । 

উষার প্রথম আলোকপাতে কুণ্টাঁর ঘুম ভেঙে গেলে! । প্রাতরাশের পর আবার 
পথ চল] শুরু | পথে এক সিংহ পরিবারের পাথে দেখা | বিরাট পুরুষ সিংহ, চমৎ- 
কার দেখতে একটি সিংহী এবং ছু'টি শাবক । কুণ্টা ইতিপূর্বে সিংহ দেখেনি ! শুধু 
সিংহের গল্প শুনেছে, ছাগল চরাতে গিয়ে বড় ছেলেদের কাছ থেকে সিংহের এক 
থাবায় একটি ছাগল ছিন্্রভিন্ন হয়ে যাবার রোমাঞ্চকর কাহিনী । ত্রাসে.তাঁর বুক 
কেঁপে ওঠে । অমোরে। যেন ছেলের মনের কথা বুঝেই পেছন না ফিরে শান্ত স্বরে 
বললো --“কোনও ভয় নেই । ক্ষুধার্ত না হলে সিংহ কখনে। আক্রমণ করে না।, 

অবশ্য যতক্ষণ সিংহদের দেখা যাচ্ছিলে!। অমোরো তীর ধন্ুকে হাত রেখে 
সতর্ক ছিলো । রুদ্ধনিঃশ্বীস কুণ্টাও তাঁদের ওপর থেকে চোঁথ ফেরাতে পারছিলো 
না। চলতে চলতে সে ওদের কথাই ভাঁবছিলো । কিন্তু ক্রমেই এত পা! ব্যথা করতে 
লাগলে যে সে খিশ্বত্রত্ধাণ্ড ভূলে গেলো । রাতে বিশ্রাম করবার জন্য যে জায়গাটি 
নির্বাচন কর। হলো, বিশট] সিংহ তেড়ে এলেও কুণ্টার সেখান থেকে এক পা! 
এগোঁবার সাধ্য ছিলো না । নরম ডালপালায় তৈরী শয্যায় মূহুর্তে সে গাঢ় নিদ্রায় 
তলিয়ে গেলো | চোঁখের পলকে যেন রাত্রি প্রভাঁত হলো | অমোঁরো! অতি দ্রুত 
হাঁতে দু'টি খরগোশের ছাল ছাড়িয়ে পরিফার করে ঝলসিয়ে নিচ্ছিলে| ৷ কুণ্টার 
বিস্বয়ের সীম! রইলো। না । বড়রা এত কাঁজ শেখে কখন? সংসারে কোন সমস্যার 
সমীধানই যেন তাঁদের কাছে কঠিন নয় ! 

ভ্রমণের তৃতীয় দিনে কুণ্টার দুর্দশার অন্ত ছিলো না। ফোঁসকা পড়া পা, পিঠ, 
ঘাড়-_সাঁরা দেহ এক সাথে ব্যথা করছিলে | সে মনে মনে কল্পন1 করতে লাগলো 
_তাঁর পুরুষত্বের শিক্ষ। শুরু হয়ে গিয়েছে । ব্যথার কথা সে প্রাণান্তে প্রকাশ করবে 
না| মধ্যাহ্নে যখন একট] ধারালে! কাটায় খচ করে পা কেটে গেলো» সে ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে কান্না দমন করলো । কিন্তু খোড়াতে খোঁড়াতে সে ক্রমেই পিছিয়ে 
পড়ছিলে1 ৷ ছুপুরে খাঁবার পর অমোরো৷ তাকে খানিকক্ষণ বিশ্রীম করতে দিলে1 
ফলে সে খানিকটা সুস্থ বোধ করলো | এর পরে ইটবাঁর সময় অমোরোর হাঁটার 
গতিবেগ সামান্য শ্লথ হয়েছিলো । রাত্রে মলম গিয়ে দিতে পরদিন কুণ্টার যন্ত্রণা 
অনেকটাই কমে গেলে! । 

কুণ্টা লক্ষ্য করলো! কাটা, ঝোপ ও ক্যাঁকটাঁসের রাজ্য শেষ হয়েছে । যে অঞ্চলে 
তার। প্রবেশ করেছে-তার বনজ সম্পদ অনেকট। ভুফরে গ্রামের মতো | বড় বড় 
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গাছ, কুম্থমিত তরু, যৃথবদ্ধ বাঁদরের কিচিমিচি, লাফালাফি আর বিচিত্র বর্ণ পাঁখীর 
ঝাঁক । এতক্ষণে তা'র ত্রস্ত, বিভ্রান্ত হৃদয় অনেকটা ভরস] পেলো । স্ুরভিত হাওয়া 
তাকে গ্রামের নদীতটে ছোট ভাইয়ের সাঁথে বেড়াবাঁর কথ! মনে করিয়ে দিলো । 

অমোরো। প্রতি গ্রামে পথিকদের জন্য নিদিষ্ট, বৃক্ষতলটি পরিহার করে এগিয়ে 
যাচ্ছিলো । তা! সত্বেও প্রথম কাফোর শিশুর] সর্বত্রই দৌড়ে এসে গ্রামের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলো! তাদের বলে যেতো! | . 

একটি গ্রামে কাঁউকে দেখা গেলে! না । চারিদিক নিস্তব্ধ | পরবর্তী গ্রামের 
শিশুদের কাছে তার কারণ শোনা গেলে! । সেখানকার হতভাগ্য গ্রামপ্রধান 
সকলের অপ্রয়। তাঁর প্রতিটি কাজ গ্রামবাসীদের অপছন্দ । অবশেষে একদিন 
রাতের গভীরে সকলেই তাঁদের যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছে। 
এখন পরিত্যক্ত গ্রামপ্রধান গ্রামবাঁপীদের ফিরে আসবার জন্য সাধ্য সাধন করছে। 

রাঁত্রি আসন্ন । অমোরো সে গ্রায়েই রাঁত কাটাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে । কুণ্টা 
গরম ভাত ও বাদামের ঝোল দিয়ে দিব্যি এক পেট খেয়ে নিলো ৷ অমোরো 
গ্রামের ভেতরে গিয়ে জালিবার ঢাকের মাধ্যমে ভাইদের কাছে একটি বাত 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলে] পরদিন সূর্যাস্তের আগে সে পৌছে যাঁবে, সাঁথে থাকবে 
তার প্রথম পুত্র। 

ঢাঁকের আওয়াজে নিজের নাম শুনবাঁর দিবাস্বপ্ন কুণ্টণর কত কাঁলের ৷ আজ সে 
স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হলো । কল্পনায় শব্দটি তার কানে কেবলই ধ্বনিত হতে 
থাকলে। | জানে ও সালুমের প্রতিষ্ঠিত গ্রামে যাবার পথে আরো অনেক জালিবধার 
ঢাঁকেই নিশ্চয় সেই নাঁমটি বেজে উঠেছে । অতিথিশালার বাশের খাটিয়ায় শুয়ে 
পরিশ্রান্ত কুণ্টা সে কথা ভাবতে তাঁবতে ঘুমিয়ে পড়লো । 

এ বার্তা প্রচারিত হবাঁর পর থেকে প্রতিটি গ্রামেই যাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট বৃক্ষ- 
তলে শিশুদের সাথে বড়রাঁও তাঁদের অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে এসেছে । 
বয়োজ্যেষ্ঠদের অনুরোধ এড়াতে না৷ পেরে অমোরে। প্রতি অতিথিশালায় কিছুক্ষণ 
বসে গ্রামবাসীদের সাথে পানাহার করেছে । অমোৌরোর চারিপাঁশে বড়রা, কুণ্টার 
চারিপাশে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাঁফোর ছেলেরা জড়ে। হয়েছে । বাবার মতো 
কুণ্টাও পরম গান্তীর্ষে ছেলেদের প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাঁর মনে আঁশী-সে সারা- 
জীবন গাঁ্ধিয়া! উপকূলে পরিভ্রমণ করে কাটিয়েছে, এমন ধারণা নিশ্চয়ই তাঁর বালক 
শ্রোতাদের মনে জন্মাবে। 
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ষোলো 

শেষ গ্রামটিতে বড় বিলম্ব হয়ে গেলো । সুর্যান্তের আগে গন্তব্যস্থলে পৌছোতে 
হলে আরো দ্রুত চলতে হবে। কৃণ্টার ক্রিষট, ঘর্মাক্ত দেহে নৃতন শক্তির জোয়ার 
আঁসে। ঢাঁকের শব্ধ ক্রমেই জোরদার হচ্ছিলে| ৷ কাঁরাঁনটাবা, কুটাকুণ্ডা, পিসানিয়া, 
জনকাকুণ্ডা কত অপরিচিত গ্রামের নামে বাঁতাঁস মুখরিত | এ সব গ্রামের প্রতিনিধি 
স্বরূপ ধিশিষ্ট ব্যক্তিরা এসে পৌছোনো মাত্র তাদের নাম ঢাকে বেজে উঠছিলো। 
উলি রাজ্যের একজন চারণ এসেছে । বারা রাজ্যের রাজা তীর পুত্রকে পাঠিয়েছেন । 
কাঁকাদের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তায় কুণ্ট। বিদ্মিত হলো! । ধুলিধুসরিত পথের এই 
শেষভাগটুকু বাবার সঙ্গ ধরতে কুণ্টাকে প্রাও দৌড়োতে হঠিলো। 

অবশেষে পশ্চিম দিগন্তে সুর্য ধখন রক্তবর্ণ ধারণ করেছে, দূরে একটি গ্রামের 
মাথায় ধোওয়! দেখা গেলো । ধে"াওয়ার কুগ্ডলীর বিশেষ ধরনের আকৃতি দেখেই 
বোঝা যাচ্ছিলো বিশিষ্ট অতিথিদের সম্মানার্থে মশা! তাঁড়াবার উর্দেন্টে বাওবাব 
গাঁছের ছাঁল জাঁলানো হয়েছে । আরো কিছুদূর যেতে গ্রামের বৃহৎ আনুষ্ঠানিক 
ঢাঁকের শব্ধ ভেদে এলো | কোন নৃতন অতিথি গ্রামে প্রবেশ করলেই একবার করে 
সেটা বেজে উঠছিল । সঙ্গে ছোঁট ছোট ট্যাঁং ট্যাং ঢাঁকের শব্দ, নর্তকদের তীক্ষ 
উল্লাস ধ্বনি | পথটি আর একবার বাঁক ঘুরতেই গ্রাম দেখা গেলো। সামনে কেউ 
একজন একটি বাঁলককে সাথে নিয়ে যেন কারো প্রত্যাশায় অপেক্ষা করছিলে! । 
তাদের দেখেই সে হাঁত নাঁড়লো।। প্রত্যুত্তরে অমোৌরো হাঁত নাড়তেই সে বসে পড়ে 
তার ঢাকে আওয়াজ তুলে বার্তা ঘোষণা! করলো--অমোরৌ কিন্টে এবং তার 
প্রথম পুত্র! 

কুণ্টার পা যেন আর মাটিতে স্পর্শ করছিলো ন1। প্রায় উড়ে চলছিলো । শীঘ্রই 
পথিকদের জন্য নির্দিষ্ট বৃক্ষটি দেখা গেলো! ৷ অজশ্ন কাঁপড়ের ফাঁলি ঝুলছে । গ্রামের 
প্রবেশ পথটি পায়ে পায়ে অতি বিস্তৃত । ট্যাঁং ট্যাঙের আওয়াজ ক্রমেই উচ্চতর 
হচ্ছিলো । বন্ধল ও পত্রপরিহিত নর্তকের দল বিশিষ্ট অতিথিদের অভ্যর্থনাঁর 
জন্য চীৎকাঁর করে নাচতে নাচতে বেরিয়ে -লো। গ্রামের শ্বৃহৎ ঢাঁকটি অতি 
গম্ভীর নাদে ধ্বনিত হয়ে উঠলো | দু'টি মানুষ ভীড় ঠেলে ছুটছিলো৷ ৷ অমোরোর 
মাথার বোঝ! খসে পড়ে । সেও ছুটতে শুরু করলো । অজানতে কখন কুণ্টাও মাথার 
বৌঝা ফেলে দৌড়োতে শুরু করে। 


লোঁক ছুটি ও অমোরে। গভীর আলিঙ্গনে বদ্ধ, হলে! ৷ সহসা তাঁরা কুণ্টাঁকে 
শৃহ্যে তুলে জড়িয়ে ধরে জিজ্দেস করলো _ 

“এই আমাদের ভ্রাতুপ্ুত্র ? 

চারিদিকে জনারণ্য | আনন্দ কোলাহল । কুণ্ট। সাগ্রহে তার কাকাদের দিকে 
অনিমেষ নয়নে তাঁকিয়েছিলো। হ্যা, অমোরোর মতোই দেখতে বটে । তবে তার 
থেকে আর একটু বেঁটে আর মজবুত গড়নের | জানের চোখের দৃষ্টি অতি তীক্ষ। 
মনে হয় বহুদূর পর্যন্ত দেখতে পাঁচ্ছে ৷ দুজনেরই চলাঁফের! ক্ষিপ্র ও সতর্ক। কথা 
বলার ধরনও অতি দ্রুত | জুফরে এবং বিণ্টা সম্পর্কে তাদের জিজ্ঞাসার অন্ত ছিলো! 
না। 

গ্রামের চারিপাঁশে বাঁশের উচু বেড়া । পাঁশে পাঁশে শুকনে৷ কাট! ঝোপ 
স্গীক্ৃত করা । অবাঞ্ছিত মানুষ বা পশুকে প্রতিহত করবার জন্য তার ভেতরে তীক্ষ 
শলাকা লুকানো আছে । প্রতিটি কুটিরের নিজন্ব প্রাঙ্গণে শুকনো খাছ ব1 শস্য 
সংরক্ষণের ভাগারটি উন্নুনের সোজা উপরে । ফলে তাতে কখনে। পোকার উপর্রব 
হবে না। মাথার উপর টিয়া পাঁখী ও বীদরের কিচিমিচি লেগেই আছে । পায়ে 
পায়ে পাহারাদার কুকুর | ভারী স্বন্দর, স্থসঙ্জিত, স্থপরিকল্পিত গ্রাম । চারিদিকে 
এতরকম উত্তেজনার বস্ত, এত রঙ, এত শব্দ, এত গন্ধ-_কুণ্টার মীথ৷ ঘুরছিলো । 
সে কোনদিকে তাঁকাবে ? মানভিনক জাতির স্থানীয় উপভাঁষা যে কতরকম তার 
ঠিক নেই । আরাফাঙের মতো বিদ্বান ব্যক্তি ছাড়া সাধারণ লোকের পক্ষে বিভিন্ন 
উপজাতির হরেক রকমের ভাষা বুঝবার উপাঁয় নেই । অথচ কুণ্টা নিজেদের গ্রামে 
পথিকদের বৃক্ষতলে নান অঞ্চলের লোকের সাথেই অনেকটা সময় কাঁটিয়েছে । 
বিভিন্ন উপজাতির দৈহিক গঠনেও পার্থক্য আছে । ফুলাঁদের ডিম্বাকৃতি মুখ, পাঁতল। 
ঠোঁট, তীক্ষ গড়ন, লম্বা চুল। ওলফর] অতিশয় কাঁলো, অত্যন্ত স্বল্পভাষী । 
সেরাছুলি উপজাতির গাত্রবর্ণ আর একটু হালকা। ছোটখাটে। চেহারা ৷ জোলাদের 
চেন] সহজ | সারা গা চিত্রবিচিত্র কর | মুখের ভাঁব অতি ভয়ঙ্কর । 

আরো বনু উপজাতির লোক সেখানে উপস্থিত ছিলে। । কুণ্ট। সকলের নামও 
জানে ন! | শুকনো পশুচর্স, মেয়েদের কেশসজ্ৰী, কোলা বাদাম ইত্যাদি নানা পণ্য- 
দ্রব্যের বেচাকেনা চলছিলে। | সেই অবিরাম জনস্রৌতের মাঁঝে যাঁরা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ব্যক্তি, কেবল তাদের সাথেই অমোরোর পরিচয় করিয়ে দেওয়। হচ্ছিলো । 
কুণ্টার কাকারা কত ভাষাই যে জানে ! 

এতক্ষণে কুণ্টা একটু খাবার মুখে দিতে পারলে] | বাঁওবাঁব গাঁছের নীচে 


টেবিলে অজস্র খাঁছসন্তার | হরিণ বা! গরুর মাংসের রোষ্ট, বাদামের ঝোল ইত্যাদি | 
খেতে ভালোই । কিন্তু জুফরে গ্রামের গৃহিধীদের হাঁতের রান্নার মতো৷ সুস্বাদু নয় । 

অবশেষে কুণ্টা তাঁর সমবয়সী ছেলেদের কাছে উপস্থিত হলে৷ | নতুন গ্রামটি 
কী করে গড়ে উঠলে।--তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিলো! । জানে ও সাঁলুম যত দেশে 
ঘুরে বেড়িয়েছে, সর্বত্রই কিছু কিছু লোক তাদের পারিপাশ্থিক অবস্থায় সন্তষ্ট নয়। 
কোঁন পরিবারে সকলের পক্ষে যথেষ্ট জায়গা নেই | কারে! গ্রামের ভূমি তেমন উর্বর 
নয় । কুণ্টার কাকার৷ সে সব দেখে শুনে একটি আদর্শ গ্রাম গড়ে তোলার সঙ্কল্প 
নিয়েছিলো । যাঁরা ইচ্ছুক তাঁরা মকলেই তাদের ছাগল, মুরগী, অন্যান্য পোষা 
জানোয়ার, উপাসনার আসন, অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি নিয়ে সপরিবারে নূতন 
বাসস্থানের সন্ধানে চলে এসেছে । 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে আগুন জালানো হলে ৷ আজ পুরুষ, নারী ও শিশুদের 
জন্য আলাদা অগ্নিকুণ্ড নয়! কয়েকটি কুণ্ড ঘিরে সকলেই জড়ো হয়েছে। ইমাম 
প্রথমে সকলকে আশীর্বাদ জানাবেন । জানে ও সালুম ঘুরে ঘুরে তাদের ভ্রমণ 
কাহিনী বলবে । গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা সকলকে শোনাবেন । 
তার বয়স নাকি একশো বর্ষা পার হয়ে গিয়েছে। 

“সোনার লোভে সাঁদ। মানুষের! সর্বপ্রথম আফ্রিকাঁতে আসে । উত্তর গিনিতে 
ও ঘাঁনাতে সোনার সন্ধান পাওয়া গিয়েছিলো ।” লবণও সোনার মতোই দামী । 
জানে ও সাঁলুম সোন1 ও লবণ সযমূল্যে বিনিময় হতে দেখেছে । তাঘাঁজা শহরে 
লবণখণ্ডের তৈরী বাড়ী এবং মসজিদও তারা দেখেছে। 

এক বৃদ্ধ বলে উঠলো-__ 

সেই অদ্ভুত কুঁজওয়াল। জানোয়ারের কথা বল 

“সে সব জানোয়ারকে উট বলে। অনন্ত মরুসমুদ্রে এরাই একমাত্র বাঁহম। 
সুর্য, তারা এবং হাওয়ার গতি থেকে এর] দ্দিক নির্ণয় করে । মাসের পর মাস বিনা 
জলে চলতে পারে । 

আফ্রিকার উত্তর উপকূলে সাদ মানুষেরা জীহাঁজে করে চীনামাটি, কাপড়, 
ঘোঁড়। আরো কত জিনিস নিয়ে আসে । উট ও গাধার পিঠে করে সেগুলে৷ দেশের 
অভ্যন্তরে পৌছে । তার বদলে, আফ্রিকায় উৎপন্ন খেজুর, জলপাই, কোল বাদাম, 
তুলো, তামা, মূল্যবান পাথর, পশ্ুচর্স, হাতীর দাত ইত্যাদি সাঁদা মানুষের জাহাজে 
চলে যায়। 

এমন সময় ঢাকের মাধ্যমে খবর ভেসে এলো-_-“এক ফকিরের দল আসছে ।' 
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সকলে হৃশৃঙ্খল ভাবে দী'ড়িয়ে গেলো । গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা হিসাঁবে সবার সামনে 
জীনে ও সালুম । তারপর গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠর দল, ইমীম, আরাফা । পরে গ্রামের 
অন্যান মাননীয় প্রতিনিধিগণ। তাঁদের মাঝে অমোরোঁও । কুণ্টার বয়সী ছেলেদের 
দলে কুণ্টা। বাঁদক দলকে সামনে নিয়ে তারা এমনি সময় বাঁওবাব গাছের তলায় 
উপস্থিত হলে! যখন অতিথির! সগ্ভ এসে পৌছেছে । শ্বেত শ্শ্র, নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ এক 
বৃদ্ধ সর্বসম্মুখে । পেছনে অগণিত পুরুষ, নারী ও শিশুর দল। প্রত্যেকের মাথায় 
বড় বড় বৌচকা । অন্ততঃ একশটি ছাগলের একটি পাল তারা তাড়িয়ে এনেছে । 

ফকির দ্রুত ভঙ্গীতে সমবেত জনতাকে আশীর্বাদ জানালেন । কুণ্টার কাকার! 
নিজেদের পরিচয় দিতে, ফকির তাঁদের উদ্দেশে আরবী ভাষায় কিছু উচ্চারণ 
করলেন । তার মাঝে শুধু ঠাকুরদীর নামটিই কুণ্ট] বুঝতে পাঁরলে। | মাথায় পবিত্র 
হাস্তের লঘু স্পর্শ অনুভব করতে কুণ্টার তৎক্ষণাৎ মনে হলো -তার ঠাকুরদাও তো 
এমনই একজন ফকির ছিলেন | জুফরে গ্রামকে অনশনের হাত থেকে বীঁচাবাঁর 
ক্ষমতা তাঁর ছিলো । একথা সে পিতাঁমহী ইয়াইস৷ ও নিয়ে। বটোর কাছে শুনেছে । 
কিন্ত ফকিরের মাহান্ন্য অথবা ইসলামের মহিমী সে আগে কখনে। এমন ভাঁবে 
উপলব্ধি করেনি । দু'কড়ি খরচ করে সে ফকিরের স্বহস্ত চিহ্িত একটি ছোট্ট স্মারক 
খণ্ড সংগ্রহ করলো । এই পবিত্র বস্তটি সে বাড়ী নিয়ে যাবে । কেবলমাত্র নিয়ো! ঝটে। 
এর কথা জানবে । নিজের প্রথম পুত্রকে তাঁবিজ করে দেবার জন্য কুণ্টা তাঁর কাঁছে 
এ জিনিস রেখে দেবে | 


সতেরে। 

কুণ্টার প্রতি ঈর্ষায় তার সাথীরা জলছিলে। স্থির করেছিলো৷ সে ফিরে এলে 
তাঁর সাথে কথাই বলবে না । আশৈশব বন্ধুদের বিরূপ ব্যবহারে কুণ্টা অত্যন্ত দুঃখ 
পেলো । অমোরো। ও তার অন্ুুপস্থিতিকালে কুণ্টার একটি ছোট্র ভাই হয়েছে । 
তার নাম স্ুওয়াঁড়। মনের দুঃখে কুণ্টা তার নবজাত ভাইয়ের কথাও ভাঁবতে 
পারছিলো না । 

নিঃসঙ্গতা সহ করতে ন। পেরে অবশেষে একদিন মাঠে ছাগল চড়াতে [গয়ে সে 
আপন মনেই কথা বলতে শুরু করলো'। যেন সে তার সাথীদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
শোনাচ্ছে। প্রথম দিকে তার হাটতে কত কষ্ট হচ্ছিলে৷ সে কথা, পায়ের ব্যথা, 
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সিংহ দেখার কাহিনী, বিভিন্ন গ্রামের বর্ণনা ইত্যাদি বলে চললো । কখন তার চারি 
পাশে বন্ধুরা নিঃশেব্দে জড়ো হয়েছে কেউই জানে না । অকত্মাৎ কুকুরের হিং 
চিৎকার ও ভয়ার্ত ছাগলের ব্যাকুল ক্রন্দনে চাঁরণভূমির নিস্তবতা খাঁন খান হয়ে 
ভেঙে পড়লে। | ছেলের। তাকিয়ে দেখে লম্বা ঘাসের ওপর একট বিরাট চিতা 
বাঘের মাথা । তার মুখের ভয়ঙ্কর ই থেকে একটা ছাগল ঝুলছে | বাঁঘট। সে 
অবস্থাতেই ছুটে পাহারাদার কুকুরের ওপর ঝাঁপ দিতে উদ্ধত | ছেলের। ভয়ে 
উত্তেজনায় রুদ্ধবাক | থাঁবার এক আঘাতে একট] কুকুরকে ছুঁড়ে ফেলে বাঁঘট? গর্জন 
করে উঠতেই অন্য কুকুরগুলো৷ প্রচণ্ড চীৎকার শুরু করলো! । ছাঁগলগুলে৷ দিশাহারা 
হয়ে দিকবিদিকে ছুটতে লাগলো । 

নিহত ছাগলট অমোরোর | বাঘের মুখ থেকে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলে। | 
কুণ্ট। অন্ধ আঁধেগে সেটার দিকে ছুটলো | সিটাফা। “কুণ্টা, না, ন1। যেয়ে! না! 
বলে চেচিয়ে তাকে বাঁধা দেবার চেষ্টা করে। ছু"টি ছেলের চ্যাচামেচিতে ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়ে বাঁঘট1 পেছন ফিরে পালালো । ছাগলটা মাদী । তার ঘাড় মটকানে] ৷ 
গাঁ ধারায় রক্ত ঝরছিলো | জিভ বেরিয়ে পড়েছে | চোখ উপ্টানে। | সবচেয়ে 
বীভৎস ব্যাপার হলো-_পেট চিরে বেরিয়ে পড়া গর্ভস্থ শিশুটি তখনে" প্রাণবন্ত । 

আহত কুকুরট1 যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে কুণ্টার দিকে এগোবার চেষ্টা 
করছিলো ৷ বাঘের গায়ের দুর্গন্ধ, রক্তের গন্ধ ও সামনের দৃশ্য কুণ্টা আর সহ 
করতে পারছিলে! না। সেখানেই বমি করে ফেলে বিবর্ণ মুখে সিটাঁফার দিকে 
তাকালো ৷ তার ছু চোঁখ জলে ভরা । 

চোঁখের জলের ভেতর দিয়েই কুণ্টা বুঝতে পারছিলো।-_-চাঁরিপাঁশে জড়ে। হয়ে 
থাকা ছেলেরা ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে। শুধু সিটাঁফা৷ তাঁকে জড়িয়ে ধরে আছে। একটা 
অনুচ্চারিত প্রশ্ন বাতাসে ভাসছিলো _কুণ্ট। তার বাবাকে কী জবাব দেবে? 

কুণ্ট। রুদ্ধকঠে বললো -_ 

“আমার ছাঁগলগুলে। খোঁয়াড়ে তুলে দাও | আমি চামড়াট1 বাবার কাছে 
নিয়ে যাঁবে। । 

দলের ছুটি ছেলে আহত কুকুরটিকে কোঁলে তুলে নিলে। | কুণ্ট। নতজান্থ হয়ে 
মৃত ছাগলটির চামড়া ছাঁড়িয়ে নিতে লাগলো ৷ তার বাবাকে যেমন করতে 
দেখেছে, তেমনি করে খানিকটা করে কেটে ছাড়িয়ে নিচ্ছিলে৷ । অবশেষে রক্তে 
ভেজা চাঁমড়াটি তুলে নিয়ে মৃতদেহটি ঘাঁসে চাপা দিয়ে দিলো | 

আগে একবার ছাঁগল চড়াতে গিয়ে সে অসাবধাঁন হয়েছিলো । প্রতিজ্ঞা করে- 
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ছিলো -_-আর ভুল হবে না । কিন্তু আবারও ভুল হলে! ৷ এবার তার মাশুল একটি 
বাচ্চান্ুদ্ধ ছাগল । না, না । নিশ্চয়ই এ একটা দুঃস্বপ্ন | কিন্তু না! এই তো তাঁর 
হাতে ভেজা চাঁমড়া | পে নিজের মৃত্যু কামনা করছিলো! । কিন্তু আত্মহত্যাও তে। 
পাঁপ। আল্লাহ নিশ্চয়ই তাঁর অহঙ্কারের শাস্তি দিয়েছেন ৷ নতজাঁহু হয়ে সে আল্লাহের 
কাছে মার্জনা ভিক্ষা করলো । 

বাঁড়ীর দিকে এগোতে এগোতে কুণ্টার সকল শক্তি অন্তহিত হচ্ছিল | অপরাঁধ- 
বোধ ও আতঙ্ক তাঁকে অবশ করে ফেলছিলে৷। এই তাহলে সমাপ্তি । এবার তাঁকে 
বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হবে । বি্টা, ল্যামিন, নিয়ো বটো৷ কাউকে সে আর 
দেখতে পাবে না। সহস। সামনের দিকে তাকিয়ে তার চলংশক্তি রহিত হলে? । 
অমোরে! তার দিকেই ছুটে আসছে । কে তাকে খবরট] দিয়েছে? 

“তোমার কিছু হয়নি তে? 

কুণ্টার কথা বলার ক্ষমতা ছিলে। না । বন্ছ কষ্টে উচ্চারণ করলো৷-_ “না বাবা !” 

ততক্ষণে অধীর উৎকগঠায় অমোরে। কুণ্টার সারা দেহে হাত বুলোচ্ছে। রক্তে 
ভেজা ডুনডিকে। তুলে পরীক্ষা করছে, সে রক্ত কুণ্টার দেহনিঃহৃত কিনা | অবশেষে 
কিছুট। নিশ্চিন্ত হয়ে চাঁমড়াটি ঘাসের ওপর ফেলে কুণ্টাকে বসতে আদেশ দিলো । 

“একট জিনিস তোমার জানা দরকা'র | ভুল সকলেরই হতে পারে । তোমার 
বয়সে আমারও একট] ছাগল সিংহের কবলে পড়েছিলো! ৷ কিন্তু কখনো হিং 
জানোয়ারের দিকে দৌড়োবে না ।, 

তীক্ষ দৃষ্টিতে কুণ্টার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বললো!-_ 

বুঝতে পেরেছে ? 

হ্যা, বাবা ।, 

“মনে থাকবে তো? 

অমোরে। চামড়াটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিলো 

“কখনো। ভূলে যেয়ে। না ।' 

কুণ্টার মাথা ঘুরছিলো৷ | বাবার প্রতি ভালোবাসায় তার হৃদয় টলমল 
করছিলো । 


আঠারো 
কুণ্টীর দশ বংসর পূর্ণ হয়েছে । পাঁচ.বৎসর বয়স থেকে প্রতিদিন সে আরা- 
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ফাঙের কাছে ছু'বেলা যে পাঠ নিচ্ছিলো৷ তা শেষ হয়ে এসেছে | শেষ দিনে 
ছাত্রদের অভিভাবকেরা সবাই এসেছেন । সকলেই উৎফুল্ল ও গবিত । গ্রামের 
বয়োজ্যেষ্ঠ পরিষদও উপস্থিত । ইমাম প্রথমে তীর প্রার্থনাবাঁণী উচ্চারণ করবার 
পর আরাফা একে একে ছাত্রদের নাঁন। প্রশ্ন করতে থাকলেন । 

“তোমার পূর্বপুরুষদের জীবিক1 কী ছিলো ?' “একটা বেবুনের সাতটি স্ত্রী। 
প্রতিটি স্ত্রীর সাতটি সন্তান । প্রত্যেকটি শিশু সাতদিন ধরে রোজ সাতটি বাদাম 
খেলে বেবুনটি কটি বাদাম চুরি করেছিলো? 

মৌখিক প্রশ্নোত্বরের পর প্রত্যেককে আরবীতে নিজের নাম লিখতে হলো 
এবং উঠে ধ্নীড়িয়ে কোরাণের একটি আয়াঁৎ পড়তে হলে ৷ এর পরে শিক্ষক প্রতি 
ছাত্রের করমর্দন করে সর্বসমক্ষে ঘোঁষণ। করলেন -_ এদের শিক্ষা সমাপ্ত । এখন থেকে 
এর! তৃতীয় কাফোর অন্তভূক্তি বলে গণ্য হবে । সমবেত অভিভাবকগণ ও গ্রাম- 
পরিষদ হর্ষধবনি করে উঠলেন । মায়েরা নাঁন। প্রকার স্থম্বাছু খান নিয়ে এসেছিলেন । 
এবার তার সদ্বাবহার করে অনুষ্ঠান শেষ হলে| । 

পরদিন ছাগল চরাতে যাবার সময় অমোরো একজোড় স্বস্থ সবল ছাগল 
দেখিয়ে কুণ্টীকে বললো।- শিক্ষা সমাপ্তি উপলক্ষ্যে এ দুটে৷ তোমাকে উপহার 
দিলাম ।, 

এমন নিবিকার কণম্বরে, যেন কুণ্টীকে ছু'খান। ছাগল উপহার দেওয়া তার 
বাবার দৈনন্দিন জীবনযণত্রাঁর অঙ্গ । কুণ্টী বন্ুকষ্টে নিজেকে সংযত রাখলো । কিন্তু 
বাঁব। দৃষ্টির বাইরে যাওয়া মাত্র এমন তারস্বরে উল্লাসধবনি করে উঠলো যে ছাগল 
দুটো! উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে পালালো । চারণভৃমিতে পৌছে কুণ্টা দেখলো! তার সব 
সাঁথীরাই তাঁর মতো একজৌড়া৷ করে ছাগ্নল উপহার পেয়েছে। প্রত্যেকেই বন্ুমূল্য 
সম্পত্তির মতো নিজ নিজ ছাগলের যত্ব নিচ্ছিলো | এ দুটোর বাচ্চা হবে । এমনি 
করে বাঁড়তে বাড়তে প্রত্যেক ছেলেরই তার বাবার মতে। বৃহৎ ছাগলের পাল 
হবে। 

আর এক পূর্ণ চন্দের আগে আরাফাঙকেও অভিভাবকেরা একটি করে ছাগল 
উপহার দেবে । এটি হলে তদের ছেলেদের পড়াবার পারিশ্রমিক । যাঁরা অনেক 
বেশী সম্পন্ন, তার! গরুও উপহার দিয়ে থাকে । কিন্তু জুফরে স্বল্পবিত্বদের গ্রাম । 
ক্রীতদাসদের এক মাঁস বিনা। পারিশ্রমিকে শ্রমদান করার চেয়ে অধিক কিছু দেবার 
সাধ্য থাকে না। 

ক্রমে আর এক বর্ষা কেটে যাঁয়। কুণ্টাদের কাঁফো। এতদিনে লাঁমিনদের 
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কাঁফোর ছেলেদের ছাগল চরানে। শিখিয়ে নৃতন রাখাল দল তৈরী করেছে। নবান্ন 
উৎসবের পরেই তৃতীয় কাঁফোর ছেলেদের জুফরের' বাইরে পুরুষত্ব শিক্ষাকেন্্ে 
নিয়ে যাঁওয়। হবে | দশ থেকে পনেরোর মাঁঝে এদের বয়স | চার চন্দ্রকাল পরে 
এরা যুবক হয়ে ফিরবে । 

ছেলের! সর্বক্ষণই গভীর উৎকণায় কাটাচ্ছিলোৌ। আর বড়দের কাজে কর্মে 
কথাবার্তায় তীক্ষ লক্ষ্য রাখছিলো । 

ত্রীষ্মের প্রথমে বড়দের দু'চারজন জুফরে ছেড়ে কোথায় চলে গিয়ে কয়েকদিন 
পরে ফিরলো। পুরুষত্ব শিক্ষীকেন্দ্র জুজুয়ে৷ নাঁমে একটি জায়গাঁয়। কুণ্টার সাথী 
কালিলু কণ্টে জানালো _সে তার কাকাঁকে বলতে শুনেছে - জুক্গুয়ৌতে ঘর মেরা- 
মতের কাঁজ শেষ হয়েছে । শিক্ষাঁকেন্দ্রের ভাঁর যার ওপর থাকে তাকে বলে 
কিপ্টাডে।। বয়োজ্যেষ্ঠ পরিষদের একজন এ উদ্দেশ্তে নির্বাচিত হয় । কুণ্টার বাবা 
কাক। দাদীর নিজেদের কিণ্টীডোর নাম সর্বদাই শ্রদ্ধীর সাথে উল্লেখ করে । 

নবান্ন উৎসবের ঠিক আগে তৃতীয় কাঁফোর ছেলেরা উত্তেজিত কণ্ঠে নিজেদের 
মাঝে আলোচন? করছিলো । তাঁদের মায়ের! নাকি ফিতে দিয়ে ছেলেদের মাথা ও 
কাঁধের মাপ নিয়েছেন | পাঁচ বছর আগে তখনকার তৃতীয় কাঁফোর ভীতসন্ত্ত 
বালকদের কতকগুলো দুধর্ষ লোক জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিলে। | কুণ্টারা 
তখন দ্বিতীয় কাঁফোতে সগ্য উত্তীর্ঘ__ নূতন রাখালের দল । তারা আতঙ্কে বিস্ফারিত 
নয়নে তাকিয়ে দেখছিলো৷ | সে দৃশ্ত তারা এক মুহূর্তের জন্য তুলতে পারেনি । 

বড় ঢাকের গম্ভীর ধ্বনির সাথে ফসল তোলার কাজ শুরু হলো । কুণ্ট। সাধ্যের 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করবার স্থযোগ পেয়ে বর্তে গিয়েছিলো । তার চিন্তা কববার 
অবকাঁশ থাকতো না । কিন্তু ফসল তোলার শেষে উৎসব শুরু হতেই কুণ্টার মনের 
স্থথ অন্তহিত হলো । শেষ দু'দিন নদীর ধারে একা বসে সে অশান্ত মনে জলে পাথর 
ছুড়তে লাগলো । 

উৎসবের সমাপ্তি দিবসে কুণ্টা তার মায়ের কাছে বাদামের ঝোল দিয়ে ভাত 
খাচ্ছিলো -_-সহসা অমৌরে। তার পেছনে উপস্থিত হলে। | ভালেো৷ করে দেখতে 
পাবার আগেই একট। সাদা ঢাকনা তার মাথার ওপর দিয়ে নেমে এলে1 | ভয়ে 
কুপ্টার স্বাঙ্গ অবশ হয়ে এলো! | তাঁর বাঁবা তাঁকে বাহু ধরে উঠিয়ে দীড় করিয়ে 
দিলেন এবং একটু পেছনে একট! নীচু টুূলের ওপর বসালেন । কুণ্ট। স্থির হয়ে বসে 
সেই ঘনিয়ে আস] ঈষৎ অন্ধকার সয়ে নেবার চেষ্টা! করছিলো | একদিন এই ঢাকনা 
তার বাবার মাথার ওপরেও নেমে এসেছিলো । সেদিন কি অমৌরে। এমনি ভয় 
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পেয়েছিলো ? নিশ্চয়ই নয়। কুণ্টাও ভয় পেয়ে কিন্টে পরিবারে অসম্মান ডেকে 
আনবে না। 

কয়েক চন্দ্রকালের মাঝেই এই বালকের। দক্ষ শিকারী, কুশলী যোদ্ধা, যোগ্য 
মানুষে পরিণত হবে । যে এ শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে না, সে চিরকালের মতো 
সমাজে হেয় পরিগণিত হয় | তাঁদের বিবাঁহ করতে দেওয়] হয় না । মা, বাঁবা, ভাই 
বোনেরাঁও তাঁকে আপন বলে স্বীকার করে না । নী, না৷ তেমন পরিণতি কুণ্টা 
কল্পনা করতেও ভয় পায় । 

সারারাত সে ভাবেই কাটলো । কখন সে ঘুমে টুলে পড়েছিলো । আবার চমকে 
জেগে উঠেছে | সকাঁলবেলাঁয় মোরগের ডাঁক, পাহারাদণর কুকুরের ঘেউ ঘেউ, 
ইমামের আজান ধ্বনি, উদৃখলের শব্দ সবই তার কাঁনে আসছিলো! | চৌখে ন৷ 
দেখতে পেলেও তার মায়ের উপস্থিতি, পায়ের শব্দ সবই সে বুঝতে পারছিলো । 

কুটিরের বাইরে কোরা, বাঁলাফোন বাজতে গুরু করলে । বহু লোকের পদধবনি, 
কথাবার্তা ভেসে এলো । জোরে জোরে ঢাঁকের বাঁজনাও শুরু হলো ! এর পরেই 
কুটিরের ভেতর দ্রুত পদর্থবনি শুনে কুণ্টার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেলো । কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই তাঁকে হাত ধরে টেনে জোর করে কুটির থেকে বার করে আন] 
হলো । চড় চাপড় আর লাথি চললো ৷ অপহা বোধ হওয়ায় কুণ্টার মন বিদ্রোহ 
করে উঠছিলো, এমন সময় একটি যৃদ্ধু করস্পর্শ তাঁকে আশ্বস্ত করলে! । পুত্রদের 
জুঞুয়োতে পৌছে দেবার জন্য পিতার! ক্রীতদাস নিযুক্ত করেছেন ৷ এ তারই হাত। 
ক্যান কুরাঁও নর্তক দল নামে সেই ভয়ঙ্কর লোকগুলো ততক্ষণে অপর কোন ছেলেকে 
ধরে আনতে অন্ত কুটিবে গিয়েছে । প্রতিবার একটি করে ছেলেকে আনবার সময় 
সেই ক্যানকুরাঙ নর্তকেরা আকাশে বর্শা ছুড়ে রক্ত হিম কর] চীৎকার করছিলো । 
গ্রামবানীবীও সাথে সাঁথে যথাশক্তি উল্লাসধবনি করে উঠেছে । এতক্ষণে গ্রামের 
বড় ছোট সব ঢাঁকগুলোই বাজতে শুরু করেছে । সারিবদ্ধ জনতার মাঝখান দিয়ে 
ক্রীতদাঁসটি যখন কুণ্টাকে ধরে নিয়ে যাঁচ্ছিলো, সকলেই চীৎকাঁর করে বলছিলো! 
_“চাঁর চন্দ্রকাল! তারপরই এরা মানুষ হয়ে ফিরবে ।' কুণ্টা বহুকষ্টে কান্না 
সাঁমলাচ্ছিলো । অমৌরো? বিপ্টা, ল্যামিন এমন কি ছিচর্কাছুনে স্থওয়াড়ুকে একটু 
স্পর্শ করবাঁর জন্য তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছি | দ্রুত ছন্দে ঢাক বাজছিলো। 
কুণ্টা অনুভবে বুঝতে পারছিলো- সে একটা লম্বা সারির অন্তর্ভূক্ত হয়ে বাজনার 
সাথে সমতালে পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে । ক্রমশঃ জনতার শব্ধ মিলয়ে গেলো! । 
গ্রাম পেছনে পরে থাকলো | কুণ্টার চোখের জল আর বাঁধ মানলো না । 
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কুটিরের ভেতর চোখে ন1 দেখেও সে যেমন মায়ের উপস্থিতি অনুভব করছিলো, 
তেমনি এখন তার সাঁমনে ও পেছনের ছেলেদের মনের শঙ্কা যেন একটা ঘন 
ধে ওয়ার মতে। তাঁকে আচ্ছন্ন করলো! । তাতে সে খানিকটা আশ্বাসও পাচ্ছিলে। | 
মাথার ওপরের সেই শুভ্র আচ্ছাদনের অন্ধকার যেন তাকে অন্তদূ্থি দিয়েছিলে! । 
কুণ্ট। শুধু তাঁর মা বাঁবা ভাইদের পেছনে ফেলে যাঁচ্ছে না। তাঁর মধুর শৈশবকে 
চিরদিনের মতো! হারাচ্ছে । বেদনায় তার হৃদয় মথিত হচ্ছিলো । কিন্তু উপায় 
নেই । তাঁর বাঁব'কেও একদিন এ কাঁজ করতে হয়েছে । তার ছেলেকেও করতে 
হবে । সে যুবক হয়ে তবেই এ পথে ফিরতে পারবে । 
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মাথার ঢাঁকন৷ সবেও সদ্য কাট] বাঁশের তাজ! গন্ধ পাচ্ছিলে। | একটু পরে অনুমানে 
বুঝতে পারলো-_তারা একট! বাঁশের বেড়া পার হলো | সঙ্গের ঢাকের শব্দ থেমে 
যেতে সবাই নিস্তব্ধ হয়ে দীঁড়িয়ে পড়লে। ৷ মাথার ওপর টিয়াঁপাখীর ভাঁকাডাঁকি 
আর বাদরের কিচিমিচি একমাত্র শব্ধ । 

সহ্স। কুণ্টার মাঁথার ঢাঁকন| সরিয়ে নেওয়া হলো । মধ্যাঁন্থের উজ্জল আলোতে 
চোখ অভ্যস্ত হওয়াঁর পরেও কুণ্ট1 তার সাখীর্দের দিকে তাকাতে সাঁহস করছিলো। 
না। সামনেই লোঁলচর্্ন সিলা বণ ডিবা দাড়িয়ে । ছেলের! সবাই তাঁকে এবং তার 
পরিবারের সকলকে ভাঁলেো। করে চেনে । কিন্তু সিল! বা ডিবাঁর আচরণে মনে 
হচ্ছিলো তিনি পূর্বে এদের কখনো দেখেনি । শুধু তাই নয়। তাঁর দৃষ্টিতে এদের 
প্রতি চরম তাচ্ছিল্য প্রকাঁশ পাচ্ছিলো | ইনিই তাহলে তাঁদের কিণ্টাডে।। তাঁর 
দু'পাশে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়ক্ক দু'জন--আলি সিসে এবং সৌঁরু তুর] । 

কাঁফোর তেইশটি ছেলেই বুকের ওপর হাঁতের তালু রেখে উচ্চারণ করলো 
_ শান্তি! 

বড়র] উত্তর দিলে 

“কেবল শান্তি! 

ঘাড় না ফিরিয়ে চৌখের কোণ দিয়ে কুণ্টা দেখে নিলো মস্তবড় উঠাঁনে 
ছড়ানে৷ ছিটাঁনে। ছোট ছোট কতগুলো খড়ে ছাঁওয়। মাটির কুটির | চাঁরিপাঁশে 
নতুন তৈরী উচু বাঁশের বেড়া । | 
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'জুফরে গ্রামের বালকের ! যদি মানুষ হয়ে ফিরতে চাঁও, তবে সবচেয়ে প্রথম 
ভয় দূর কর। ভয় মানুষকে দুর্বল করে । দুর্বল ব্যক্তি পরিবারের, তথ গ্রামের, 
তথা সমগ্র জাতির কলঙ্ক ।' 

কিণ্টাডো পেছন ফিরলে তাঁর সহকারী ছু'জন-- ছেলেদের ছোট ছোট দলে 
ভাগ করে নিলো । 

ছড়ির আঁঘাতে তাদের পিঠ, কাঁধ সৌঁজা রেখে ছাগলের মতো ভাঁড়িয়ে নিয়ে 
গেলো । কুটিরে ঢুকে খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর সন্ধ্যাবেলা আবার ছেলেদের 
সারিবদ্ধ করে গভীর অন্ধকারে জঙ্গলে নিয়ে যাওয়া হলো । ঝরণার জল আর একটু 
শুকনো মাংস গোগ্রাসে গিলে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত পায়ে কৌনক্রমে শেষ রাত্রে কুটিরে 
পৌছে হতক্লান্ত ছেলেরা নিমেষে গভীর নিদ্রায় তলিয়ে গিয়েছিল ছ রাত্রি 
এরকমচললো৷ | ততদিনে ঠেলেরা জঙ্গলে অন্ধকীর পথে চলাফেরা করতে অনেকটা 
অভ্যস্ত হয়েছে । আকাশের তার দেখে দিক নির্ণয় করতে শিখেছে । এক রাত্রে 
কুণ্ট1 দলপতি হয়ে চলবার সময় এক বুনো ইছুরের গায়ে পা দিয়ে ফেলেছিলো। 
এটা খুধই গর্বের বিষয় । কারণ বোঝা যাচ্ছে ছেলেরা নিঃশব্দে চলাফেরা করতে 
শিখেছে বনের পশুরাঁও তাঁদের উপস্থিতি বুঝতে পারছে না । 

জঙ্গলে চলাঁফের1 শেখা হয়ে গেলে এদের শিকারের অন্যান্য কৌশল শেখানো 
শুরু হলো । কিন্টাঙে। বারবার একটি জিনিসের ওপর জোর দিচ্ছিলেন । “পশুদের 
আচরণ লক্ষ্য কর। শিকাঁরীদের সবচেয়ে বড় শিক্ষা তাঁদের কাছে ।” কিন্টাঙোর 
সহকারীর ছেলেদের একে একে কতকগুলে। জায়গ। দেখালো।-- কোথা থেকে সিংহ 
শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তাঁর আগে সে কোথায় ওৎ পেতে ছিলো । হরিণ 
শিকাঁর করে সে কোথায় আহার সমা& কবলো--রাঁতে কোথায় শুলো। আবার 
অন্তদিকে নিহত হবার আগে হরিণগুলোই বা সারাদিন কোথায় ছিলো, কী 
করছিলো, সব একে একে ঘুরিয়ে দেখালো ও বোঁঝাঁলে।। ফলে পশুদের গতি- 
বধির পরিষ্কার একটা ছবি ছেলেদের মাঁনসপটে ফুটে উঠলো1। পাথরের ফাঁটলে 
যেখানে নেকড়ে বাঘ আর হাঁয়না থাকে- ছেলেদের দেখানো হলো । শিকারের 
বু গুঢ় তবও তাঁদের জানা হলো। শিকারীর চলাফেরা দ্রুত, চকিত ও নিঃশব্দ 
হতে হবে । ব্যাধের উপস্থিতি অনুমান করতে “*রলে শিকার তৎক্ষণাৎ সে জায়গ। 
ছেড়ে যাঁয়। পশুপাখীর ডাঁক অনুকরণ করতে গিয়ে সেট! আরো স্পষ্ট হলো। 
নতুন শিকারীর দল যতই ডাকাডাকি করুক, কোন প্রাণীর সাঁড়াশবধ পাওয়' 
যায়নি । অথচ কিন্টাঙো এবং তাঁর সহকারীর] অন্তরাঁল থেকে অতি সঙ্গোপনে একই 
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আওয়াজ করলে পশ্ুপাঁখীব! ধীরে ধীরে উঁকি ঝু"কি দিচ্ছিলো] ৷ তাঁর1 যেন উৎকর্ণ 
হয়ে সাথীর সন্ধীনে ইতস্ততঃ তাকাচ্ছিলো | | 

ছু' মাসের মাঝে তৃতীয় কাঁফোর ছেলেরা বনের ভেতর চলাফেরায় এমন 
অভ্যন্ত হয়ে গেলে! যেন তারা নিজের গ্রামেই আছে। পণুপাখীর উপস্থিতির 
অতি সুক্ম চিহৃও তাঁদের চোঁথ এড়াঁতে পারে না। পূর্বপুরুষদের নিদিষ্ট আচার 
আচরণ, প্রার্থনা_যা শিকারীদের অবশ্ব জ্ঞাতব্য, সবই তাঁরা শিখে নিয়েছে 
এর ফলে তারা আরো নিরাঁপদ বোধ করছে, নিজেদের আঁহীরের সব মীংসই এখন 
এদের শিকার করা। মৃত পশতপাঁখীর চামড়া ছাড়ানো, চকমকি দিয়ে শুকনে। কাঠি 
ও লতাপাতায় আগুন ধরিয়ে দ্রুত হীতে মাংস ঝলসে নেওয়া, এসব এখন এদের 
কাছে অতি সহজ | 

আবার অপরিকল্পিত ঘটন। থেকেও তাঁদের নৃতন অভিজ্ঞতা হয়। একদিন অবসর 
ক্ষণে খেলাচ্ছলে ছুড়ে দেওয়া একটি তাঁর গাছের অনেক ওপরে মৌমাছির চাঁকে 
গিয়ে লাগে । মুহুর্তে ক্রুদ্ধ মৌমাছির দল ছেলেদের কামড়ে অস্থির করে তুললো । 

পরম্পরের ব্যথার জায়গায় শিয়। গাছের তেল মালিশ করতে বলে কি্টাঁডে 
তাদের উপদেশ দিলেন__ 

কখনো! না দেখে তীর ছুড়বে না । আজ রাঁতে তোমাদের দেখাঁবে 
মৌমাঁছিদের কি করে কাঁৰ্‌ করতে হয়।” 

রাত্রে মৌমাছিদের চাঁকের নীচে শুকনে| পাতা জড়ো করে আগুন ধরিয়ে 
দেওয়া হলো । আগুনের লেলিহান শিখা অনেক উঠু পর্যন্ত লাফিয়ে উঠতে হাঁজার 
হাজার মর] মৌমাছি বৃষ্টির মতো৷ ঝরে পড়তে লাগলো৷। পরদিন সকালে শেখানো 
হলো, কী করে মৌমাঁছি সরিয়ে চাক থেকে মধু আহরণ করতে হয়। দীর্ঘকাল 
বনের ভেতর আবদ্ধ শিকারীদের দেহে মধু অতি দ্রুত শক্তি সঞ্চার করে। 

বদ্ধ কি্টাডো কঠোর স্বভাবের লোক। তাঁকে সন্তষ্ট কর] মুক্ষিল | যে কোন 
ছেলের ত্রুটির জন্য সারা কাফোর ছেলেকে দণ্ড পেতে হয় । কিন্তু অসহা বোধ হলেও 
অপরাধীকে কেউ নিজের হাঁতে শীস্তি দেয় না। কারণ জীবনে তাদের প্রধান শিক্ষা 
হলো-__ 

মানডিনকা জাতি কখনো নিজেদের মাঝে মারামারি করে নাঁ। দ্বিতীয়তঃ 
এরা ক্রমেই উপলব্ধি করছিলো একটা দলের ভাঁলোমন্দ দলগত ভাবে প্রত্যেকের 
উপর নির্ভর করছে । নিয়মের ব্যতিক্রম ক্রমশঃই কমে এলে! | কি্টাঙোর প্রতি 
ভয়ের পরিবর্তে আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁদের মনে স্থান পেলো । 
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শিখবার বিষয়ের শেষ নেই | একটা বস্ত্রধপ্ড কেমন করে ভাজ করে কুটিরের 
বাইরে ঝোলানো আছে দেখে বোঝা যাবে গৃহকর্তা কবে বাঁড়ী ফিরবে | জুতো 
জোড়া কেমন করে ঘুরিয়ে রাঁখা হয়েছে তা৷ দেখে অনেক কিছু বোঝা যায় | সব- 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো সির কাঁঙে! নামে একটা গুপ্ত ভাষা । শুধু মানডিনকা 
পুরুষেরই সেটা জানবার অধিকার আছে । শিশু, নারী বা অন্য জাতির লোক তা 
বুঝবে ন1। কুণ্টার মনে পড়লে তাঁর বাঁবাঁকে সে বাইরের লোকের সাথে অনেক 
সময় একটা অপরিচিত ভাষায় কথা বলতে শুনেছে, যাঁর অর্থ তার বোধগম্য 
হয়নি । 


কুড়ি 

কিপ্টীডে। একদিন সমবেত ছাত্রদের উদ্বোশ্তে একটি ক্ষুদ্র ভাষণ দিলেন -_ 

“তোমরা আর শিশু নও । এ তোমাদের দ্বিতীয় জন্ম। এত চন্দ্রকাল ধরে এক 
সাথে শিক্ষা নিয়ে, কাঁজ করে, এমন কি একসাথে শান্তি গ্রহণ করে তোমরা 
প্রত্যেকেই নিশ্চয় নিজেদের মাঝে ছুইটি পৃথক সত্বা আবিষ্ষার করেছো ৷ একটি 
অন্তরে, বৃহত্তর সত্তাটি বাইবে যাঁদের সাঁথে জীবন ভাগ করে নিচ্ছে! তাঁদের মাঝে । 
প্রকৃত যোদ্ধা হতে গেলে এই জীবনদর্শনে বিশ্বীস রাখতে হবে | মানডিনক। জাতি 
নিজের উদ্যোগে কখনো যুদ্ধ শুরু করে ন1। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের মতো বীর 
দুর্লভ |; 

পরের অর্ধচন্ত্রকাল কুণ্ট ও তার ম্বাথীরা যুদ্ধবিদ্া শিখলো। | কিন্টাো এবং 
তাঁর সহকারীর ধুলোর ওপর দাগ কেটে নানা ব্যুহ রচন৷ করে তাঁর তাৎপর্য বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলে।। 

'শত্রপক্ষকে কখনো সম্পূর্ণ ঘিরে ফেলবে না । পালাবার পথ রাখবে । কারণ 
লোকে মরিয়৷ হলে অতি মারাত্মক যুদ্ধ করে ৷ 

'অপরাহুকালে যুদ্ধ আরন্ত কর| উচিত, পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখলে শত্রপক্ষ 
যেন অন্ধকারে পালিয়ে যাবার স্থযোগ পায় ।' 

আরো! নানাবিধ উপদেশ । যুদ্ধ চলাকালে ভ্রমণরত ফকির, চারণ বাঁ কর্ম- 
কারদের অনিষ্ট করতে নেই । তাঁতে আল্লাহ অসন্তষ্ট হন । চাঁরণের। বিরূপ হলে 
তাঁদের কথা দিয়ে শক্রপক্ষকে উৎসাহিত করতে পারে । কর্মকাঁরর৷ শত্রপক্ষের 


৫৫ 


অস্ত্র তৈরীর কাঁজে সাহাঁধ্য করতে পারে । কুণ্টাঁরাঁ.নিজের হাঁতে বর্শা এবং তীর 
তৈরী করতে শিখলো । কোন লতার রসে নিষিক্ত করলে তীর বিষাক্ত হয়, তাও 
জেনে নিলো । 

নাঁনা বিচিত্র বিষয়ে পারদর্শী করে তোলার জন্য পরের মাসে বিভিন্ন ধরনের 
পরিদর্শকদল জুজুয়োতে তাঁদের শিক্ষা দিতে এলো] । প্রথমে এলো। মল্লবীরের দল। 
তারা এসেই ছেলেদের বিন বাক্যব্যয়ে একে একে তুলে ধরে মাটিতে আছাড় 
দিতে লাগলো | দেহের নানা জায়গায় আঘাত খেতে খেতে ছেলেরা ক্রমশঃই মল্- 
বিদ্যায় পাঁরদর্শশ হয়ে উঠলো | তাদের শিক্ষকের] বাঁর বাঁর একট] কথাঁর ওপর 
জোর দিচ্ছিলো -জ্ঞান ও কৌশলই প্রকৃত শক্তি । কেবলমাত্র কায়িক শক্তিতে 
কেউ জয়লাভ করতে পারে ন1। কুস্তির সময় পরস্পরকে ধরবাঁর এতরকম কায়দা 
আছে, তার কার্যকারিতা এমন প্রচণ্ড_-কুণ্টারা আগে কল্পনাই করতে পারেনি | 

মল্লবিদদের ফিরে যাবার ছু'দিন পরে এলো এক স্থুবিখ্যাত চারণ কবি | সে 
প্রাচীন কাল থেকে শুক করে আফ্রিকার বহু কষ্ণবর্ণ রাজবংশের গোৌরবগাথা 
স্থললিত ভাষায় এদের শোনালো । সেসব বৃত্তান্ত আফ্রিকাতে সাদা মানুষের 
পদার্পণের বহু আগের। ছেলের! মন্তরমুদ্ধের মতো বসে সেই অমৃতসম কাহিনী 
শুনছিলো । চারণ কবি চলে যাবার পরও সে সব কথার স্থৃতি তাদের দিবারাত্র 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো । এ হলো| ইতিহাসের শিক্ষা । 

এর পরে এলেন এক প্রথিতযশ। পণ্ডিত। গাঁদ্িয়! দেশের শিক্ষকদের মাঝে তার 
আসন সর্বোচ্চে । সে দেশে এমন ব্যক্তিকে বলে মরো | মরোঁর পেছনে তপীকৃত 
পুথি মীথায় নিয়ে এলো তীর পাঁচজন শিষ্য । এর আগমন সম্ভাবনায় কিপ্টাঙে 
আগেই জুজুয়ো৷ ঝেড়ে মুছে অতি পরিচ্ছন্ন করে রেখেছিলে। | ছেলের শুনেছিলো 
_গ্রীমপ্রধানেরা, এমন কি রাজারাও মরোর দর্শন লাভ করলে, তাঁর উপদেশবাণী 
শুনতে পেলে নিজেদের ধন্য মনে করেন । জুজুয়োর প্রবেশপথের ধারে কিণ্টাডে, 
তাঁর ছুই সহকারী এবং ছেলেরা নতজান্থ হয়ে বসেছিলো। বৃদ্ধ মরো তাঁর শিষ্যদের 
নিয়ে প্রবেশ কর] মাত্র তার! নীচু হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকাঁলে৷ | মরে৷ সকলকে 
আশীর্বাদ জানাবার পর তারা গাত্রোখান করে তাঁকে সসম্মানে বসিয়ে নিজেরা 
চারপাশ ঘিরে বসলো | মরে! নাঁন। অশ্রতপূর্ব কাহিনী তীর গ্রন্থ থেকে পড়ে 
শোনালেন । 

ৃষ্টান ধর্মের অনেক উপাখ্যানও এসব দুর্লভ পুস্তকের মধ্যে ছিলো । মুসা ও 
মৌজেদ, দাউদি ও ডেভিড, ইসা ও ইসাইয়ার কাহিনী মূলতঃ একই ॥ খুষ্টানদের 


শি 


কোরাণকে বল! হয় বাইবেল । সাদা মানুষেরা যাঁকে “মহাবীর আলেকজাগ্ডার' 
বলে, তাকেই এরা 'জোলো কার নাঁইনি” নামে জানে । প্রতিটি পুঁথি খোলা ও 
ও বন্ধ করবাঁর সময় মরে? সেটি মাথায় ঠেকিয়ে 'আমেন ! বলছিলেন । পুথি থেকে 
পাঠ হয়ে গেলে তিনি মুখে মুখে অনেক আখ্যান বলে শোনালেন । আঁদম ও ইভের 
কাহিনী, মৌজেস, ডেভিড ও সলোমনের কাহিনী, আযাবেলের মৃত্যু ইত্যাদি। 
সর্বশেষে পাচ ওক্ত নামাজের নিভূর্ল পদ্ধতি, পবিত্র মসজিদের ভেতর পালনীয় 
শুদ্ধ আচরণ ইত্যাঁদি সম্পর্কেও তার নির্দেশে জানালেন । তৃতীয় কাঁফোর, ছেলেরা 
এবার গ্রামে ফিরে মসজিদে প্রবেশ করবাঁর অধিকার পাবে । 

মরে সর্বদাই অতি ব্যস্ত। তিনি তার পরবর্ত কর্মস্চীর উদ্দেশে শিষ্যদের নিয়ে 
রওন] হয়ে গেলেন । সে রাত্রে কুণ্টার চোখে ঘুম ছিলে। না । অল্পদিনের মধ্যে এত 
বিচিত্র ধরনের শিক্ষা তার মনকে বিহ্বল করে তুলেছিলে! | অতীত, বর্তমান, 
ভবিষ্যৎ_-একই কাল প্রবাহের অংশ | মৃত জীবিত এবং ভবিষ্যতে যাঁরা জন্মগ্রহণ 
করবে সকলেই এক স্থবৃহৎ গোঠীর অংশ | সে নিজে, তাঁর পরিবারের অপর সকলে, 
তার গ্রাম, উপজাতি, আফ্রিকা মহাদেশ, এমন কি সারা পৃথিবীর সকল মানুষ-_ 
একই মানব পরিবারতুত্ত; একই বন্ধনে দৃঢসংবদ্ধ--সকলেই আল্লাহের অধীন । কুণ্টার 
নিজেকে এই বিরাট পটভূমিকাঁয় অতি সামান্য, আবার একই সাথে অতিপ্রয়োজনীয় 
মনে হচ্ছিলো । হয়তো সেটাই পুরুষত্ব শিক্ষার যূল উদ্দেন্ঠ | এগ পরে পুরুষত্ব- 
লাভের, সবচেয়ে ভীতিজনক অধ্যায় সুন্নৎ হয়ে যেতে ছেলেরা৷ অনেক নিশ্চিন্ত বোধ 
করলো । চাঁর চন্দ্রকাঁল পূর্ণপ্রায় । কিপ্টাঙোর ব্যবহারে অনেক পরিবর্তন এসেছে । 
এখন তিনি তৃতীয় কাফোর ছেলেদের সাথে সমকক্ষের মতো ব্যবহার করেন। 
তাদের কথার অনেক বেশী মূল্য দেন। প্রতিদিন বহু বিষয়ে আলোচনা হয় । 
যে কোন গ্রামে নবজীত শিশু থেকে বয়োজ্োষ্ঠ প্রত্যেক মানুষের ভূমিকা সমীন 
গুরুত্বপূর্ণ । এই নবীন পুরুষের] যেন প্রতিজনকে তার প্রাপ্য সম্মান দেয় । পুরুষ 
হিপাবে তাঁদের সর্বপ্রথম কর্তব্য_- গ্রামের প্রতিটি বৃদ্ধ, নারী ও শিশুর রক্ষণাবেন্সণ 
ও তাদের মঙ্গলসাধন | 

'তোমরা ফিরে গিয়ে গ্রামের চক্ষু কর্ণের কাজ করবে | সাঁদা মানুষ বা বর্বর 
অসভ্য জাতি সম্পর্কে সদাঁজাগ্রত, অতি প্রখর চু” রাখবে । শশ্যক্ষেত্রগুলি পশুপক্ষীর 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করবে । মেয়েদের রান্নার বাঁসন পরিচ্ছন্ন, পানীয় জল দোষ. 
মুক্ত আছে কিনা, সেদিকে লক্ষ্য রাখাঁও তোমাদের কর্তব্য, 

কুণ্টার স্ফৃতির সীমা রইলে৷ না | কবে বাড়ী ফিরে মায়েদের ওপর কর্তামি 
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করতে পারবে সেই আশীয় উৎস্ত্ক হয়ে রইলো । পনেরো। বর্ষা অস্ত চতুর্থ কাঁফোঁতে 
উত্বীর্ণ হলে এরা! ভূফরে ও নিকটবর্তণ অন্যান্ত গ্রামের মধ্যে সংবাঁদবাঁহকের কাজ 
করতে পারবে | বিশ বর্ষা অতিক্রম করে পঞ্চম কাঁফোতে উন্নীত হলে তবেই 
সত্যিকারের দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার পাঁবে। বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতিনিধিস্বরূপ অন্যান্য 
দুরবর্তী গ্রামের সাথে সংযোগ রক্ষ। বা চরের কাঁজ করবার অধিকার তখনই জন্মায় । 
অমোরোর মত ত্রিশবর্ধ! অতিক্রান্ত হলে ক্রমেই পদমর্যাদ1 ও দায়িত্ব বৃদ্ধি পেতে 
থাকে । পরিশেষে সে ব্যক্তি বয়োজ্োষ্ঠ সংসদের সন্মান পায়_যতদিন ন। আল্লাহ 
তাকে ডেকে নেন। 

শেষ ক'ট। দিন আর কাটতে চাঁয় না । অবশেষে চতুর্থ পূর্ণচন্ত্র স্থগোল, উজ্জ্বল 
হয়ে মধ্য আকাশে দীপ্যমান হলো | কিন্টাঙোর সহকারীর রাত্রে খাবার পর 
শিক্ষার্থীদের সারিবদ্ধ হয়ে দীড়াতে নির্দেশ দিলো ৷ জুজুয়োর প্রধান প্রবেশ পথে 
কিপ্টাঙডে দীড়িয়ে ছিলেন । দ্বার সম্পূর্ণ খুলে ধরে আঁদেশ দিলেন__ 

'জুফরে গ্রামের পুরুষেরা, গ্রামে ফিরে যাঁও !' চার মাস আগে এই একই 
প্রাঙ্গণে যখন তাদের মাঁথা থেকে ঢাঁকন। খুলে নেওয়] হয়েছিলো, কুণ্টার। কল্পনাও 
করতে পারেনি -একদিন এ জীয়গ| ব। এ বৃদ্ধটিকে ছেড়ে যেতে এত ছুঃখ হবে | 
বাঁর বার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিলো । দ্বারের বাইরে এসে গৃহমুখী মন প্রথমে উল্লাসে 
লাফিয়ে উঠেছিলো ৷ কিন্তু পথ চলতে চলতে ব্যাকুল হাদয় ক্রমে শান্ত হয়ে এলো । 
প্রত্যেকে নিজস্ব ভাবনায় মগ্ন হয়ে যায় । পেছনে কী পড়ে থাকলো, সামনে কোন 
ভবিষ্যত অপেক্ষা করে আছে-_- তারই হিসাঁবনিকাঁশ করে | গৃহের পথ চিনে নিতে 
তাঁদের সেদিন কোনও নক্ষত্রের নির্দেশ প্রয়োজন হয়নি । 


একুশ 
'আয়ী _ ! আয়ী - ! মেয়েদের উল্লাসধবনিতে আকাশ বিদীর্ণ হলে! । 
পুরুষের৷ কুটির থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো । 
হস্তে, করতালিতে, নৃত্যে গ্রীমপথ মুখরিত হয়ে উঠলে। | চাঁর চন্দ্রকাঁল শ্রিক্ষা 
শেষ ক'রে সগ্য নতুন পুরুষের! অতি প্রত্যুষে আপন গ্রামে প্রবেশ করছিলে । 
তাঁদের মাঝে যাদের পনেরো! বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, তারা এখন চতুর্থ কাঁফোর 
অন্তর্ভুক্ত । সকলেই মনের আকুলতা৷ সংঘত রেখে, গম্ভীর মুখে, মর্যাদা পূর্ণ, ধীর 
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সমতাঁল পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছিলে। | মাঁকে দেখে কুণ্টার ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরতে 
ইচ্ছা হলো । কিন্তু তাঁর চলার গতি বা ভঙ্গী অক্ষুণ্ন রইলো । শুধু মুখটি আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো৷ ৷ ইতিমধ্যে কৃণ্টার আর একটি ছোট ভাই হয়েছে । সে বিন্টার 
পিঠে কাপড়ের ফাঁলিতে বীধা | বিপ্ট1 ছুটে এসে দরবিগলিত অশ্রধারায় কপোঁল 
ভাসিয়ে কুণ্টাকে জড়িয়ে ধরলো । কিন্তু কুণ্ট1 পুরুষোচিত মর্যাদীর সাথে নিজেকে 
সংযত রাঁখলে1। সে ছোন্ট ভাইকে দেখবার জন্য ঝু"কে পড়লে। | তারপর তাঁকে 
উঁচু করে তুলে ধরে আনন্দে চীৎকার করে উঠলো-_ 

“এই আমার ভাই ! 

ভাইটির নাঁম ম্যাঁডি। নান মুখভঙ্গী করে, মজার আওয়াজ করে সে ভাইয়ের 
গাল টিপে দিতে লাগলে! । এক পাঁল নগ্ন শিশু বিস্ফীরিত নয়নে, বিহ্বল মুখে 
কণ্টার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। ৷ মহিলারা তাঁর পুরুষোচিত দৈহিক 
সৌষ্টবের প্রশংসা করছিলো । কুণ্ট। বাঁইরে উদাসীনতা৷ দেখালেও সে সব কথা, 
শিশুদের মুগ্ধ মনোযৌগ--সবই তার অন্তরে মধু বর্ষণ করছিলো । 

অমোরে। ও ল্যামিন কৌথায় ? খেয়াল হলো ল্যাঁমিনের সেট] ছাগল চড়াঁবাঁর 
সময় । প্রথম কাঁফোঁর একটি অপেক্ষাকৃত বয়ক্ক শিশু বিপ্টীর কাঁপড় ধরে দীড়িয়ে- 
ছিলো । আচ্ছা ! এই স্থওয়াঁড় ! চাঁর চন্দ্রকালের মাঝেই যেন অনেক লহ্ব! হয়ে 
গিয়েছে, অনেক কথা বলতে শিখেছে। মানুষ হয়ে গিয়েছে! 

আনন্দে ও মাতৃগর্বে উচ্ছৃসিত বিন্টার কথা বলার প্রয়োজন ছিলে। না। 
কুণ্টারও নয়। মায়ের অভাবে তার ভয়ানক কষ্ট হয়েছিলো । আরো কত কথা 
বলতে ইচ্ছা করছিলো। কিন্তু এখন সে বড় হয়ে গিয়েছে । এ সব ভাবোচ্ছাস 
মেয়েদের কীছে- নিজের মায়ের কাঁছে, হলেও প্রকাশ করা বড়ই লঙ্জার | 

'বাবা কোথায় ? 

“তোমার ঘর ছাওয়াবার শণ যোগাড় করতে গিয়েছেন |” কুণ্টা ভুলেই 
গিয়েছিল! এবার তাকে আলাঁদ] কুটিরে বাঁস করতে হবে। ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাবার খোঁজে যেতেই অমোরোর সাথে দেখা । কুণ্টার হৃদয় আবেগে দুর্বার হয়ে 
উঠলো । তবুগভীর দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তাঁর বয়ক্ক ব্যক্তির মতো 
অনুচ্ছুদিত ভঙ্গীতে করমর্দন করলো। | এক মুহুর্ত নিস্তব্ধ থেকে অমোরো' নিরুচ্ছবাঁস 
কণ্ঠে জানালে _-কুণ্টার জন্য নূতন ঘর তৈরী হচ্ছে। কুণ্টা কি দেখতে চাঁয়? এক 
সাথে যেতে যেতে অম্পোরোই বেশী কথা বলছিলো ৷ কুণ্টা যেন বাঁকশক্তি 
হারিয়ে ফেলেছিলো । গ্রামের অপর প্রান্তে কুণ্টার কুটির। তখনে1 কুটিরের 
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দেওয়ালে মাটি লেপা শেষ হয়নি । চালায় খড় বিছাঁনৌর কাঁজও অসম্পূর্ণ । কিন্ত 
তবু এটা কুণ্টার একান্ত নিজস্ব কুটির । কুণ্টার চোঁখে এ অতুলনীয় ! অমোরো 
জানালো, না এ কাঁজে সে ছেলের সাহীষ্য নেবে না; একাই সব পাঁরবে। 

কুণ্টা গ্রামের প্রতিটি প্রান্তে একবার ঘুরে এলে। পরিচিত সকলের সাথে 
দেখ! করে, আকর্ষণীয় স্থানগুলো দেখে সে মনের আঁশ মেটা চ্ছিলো ৷ সহস। একটা 
সুপরিচিত কোলাহল কানে এলো । ছাগলের ব্য] ব্যা, পাহারাদার কুকুরের ঘেউ 
ঘেউ, ছোঁট ছেলেদের চীৎকার | কুণ্টর চোখ ব্যাকুল আগ্রহে ল্যামিনের মুখ 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলো । হাসিতে মুখ ভরে ল্যামিন তার দিকেই ছুটে আসছিলো । 
কিন্তু কুণ্টীর নিরুৎসক ভাব দেখে সে থমকে গেলো । তার চোখে একই সাথে 
দাঁদার জন্য গর্ব এবং দূরত্ব বোধের বেদন। | ঈষৎ দ্বিধার স্বরে বললো -_-'তৌমাঁর 
ছাগল ছুটে! বড় হয়ে গিয়েছে । বাচ্চ! হবে” কুণ্টা শুনে খুশী হলো । কিন্ত আনন্দ 
ব বিম্বয় প্রকাঁশ না করে নিথিকার কণ্ঠে উত্তর দিলে।_-'খুব ভালো খবর 1 

সে নিজের মনে অনুভব করছিলে।- এতদিন পর দেখা হতে ভাইকে এমন 
শীতল অভ্যর্থন1 জানাঁনে। খুবই অন্ুচিত | তবু নবলব পুরুষোচিত অহ্‌ংকাঁর তাকে 
স্নেহের উচ্ছাস প্রকাশ করতে বাঁধা দিচ্ছিলো । তাছাড়া এবাঁর থেকে ল্যায়িন 
নতুন পুরুষে পরিণত দীদাকে যথোচিত সমীহ করে চলবে | এ শিক্ষাও তাঁকে 
দেওয়] দরকার । 

কুণ্টা তার নিজের কুটিরে চলে যাঁবে। বিপ্টা বিষণ্ণ মুখে তার জিনিসপত্র 
গুছিয়ে দিচ্ছিলে|| তীর ধনুক আর গুলতি ছাড়া কী ব৷ তাঁর সম্পত্তি ! শোবার জন্য 
একট1 খড়ে ভর! জাঁজিম, কিছু বাঁসনপত্র, একট? টুল, বিপ্টার নিজের হাতে বোন 
একটা প্রার্থনার আসন । বিপ্টা যখন প্রতিটি জিনিসের উল্লেখ করছিলো, কুণ্টা তার 
বাঁবাঁর মতো গন্তীরভাবে সম্মতিস্চক শব্দ করছিলো । কুণ্টা একটু পরে উকুনের 
কামড়ে অতিষ্ঠ হয়ে মাথা! চুলকাতে শুরু করলে।--তবু মায়ের উকুন বেছে দেবার 
প্রস্তাবে সে দৃঢ় আপত্তি জানীয় | 

নান! ভাবনা চিন্তায় কুণ্টার ঘুমোতে মধ্যরাত্রি হয়ে গেলো। প্রত্যুষে ইমামের 
আজান ধ্বনিতে ঘুম ভাঙলে। | আজ সে জীবনে প্রথম বাঁর মসজিদে পদার্পণ করবে । 
তাড়াতাড়ি পোশাক পরে আসনটি হাঁতে নিয়ে সে নতমস্তকে বড়দের পেছন পেছন 
মসজিদে ঢুকলে । তাঁর নিজের কাফোর অপর সাধীরাও গিয়েছিলো । তাঁদের বিজ্ঞ 
মুখভাব দেখলে কিন্তু মনে হচ্ছিলো তাঁর! বুঝি সার1 জীবনই এ কাঁজে অভ্যস্ত । 


বড়দের প্রতিটি আচরণ ও কথার তারা নির্ভুল অনুকরণ করছিলো, সতর্কভাঁবে 
আয়াঁৎ উচ্চারণ করছিলো | 

প্রার্থনীর পর বিশ্ট1 তাঁর বড় ছেলের প্রাঁতঃরাশের জন্য এক পাত্র ধোওয়। 
ওঠ1 পরিজ তাঁর নতুন কুটিরে নিয়ে গেলে৷ ৷ এর পরে কুণ্টশর কাঁজে যাবার পাল! । 
এই নবীন পুরুষেরা গ্রামের চক্ষুকর্ণের কাজ এত অত্যধিক উৎসাহের সাঁথে পালন 
করছিলে। যে বড়দের রীতিমত কৌতুক বোধ হচ্ছিলো । মহিলাদের পেছনে 
সর্বক্ষণ কেউ না কেউ লেগেই থাকতো! উদ্দেশ্ত রান্নার বাসন পরীক্ষা, কর] । 
কুটিরগুলো। পুঙ্থান্ৃপুঙ্খ ভাবে পরীক্ষা করে তার! বড়দের মেরামতের কাজেরও অজ 
ত্রুটি বার করছিলো! । কৃয়োর জল নির্দোষ কিনা অতি সযত্বে পরীক্ষা কর] হচ্ছিলো । 
গ্রামের সর্বত্র নবীনের। অতি সতর্ক প্রহরায় । 

ক্ষুদ্র গ্রাম জুফরের তুলনায় নবীনের সংখ্যা বেশী । কাজেই গ্রামের চক্ষু কর্ণের 
কর্তব্য স্ুম্পন্ন করেও তাঁদের হাতে বাঁড়তি সময় প্রচুর । নিজেদের জমিতে ফসল 
ফলাঁবার কাঁজে সে সময় ব্যয় কর হয়। বয়োজ্যেষ্ঠদের সংসদ প্রত্যেকের জন্য এক 
খণ্ড জমি নিদিষ্ট করে দিয়েছে । প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফসল অন্য বস্তুর বিনিময়ে 
বিক্রী করণ যাঁয়। সেভাবে পশুর বিনিময়ও চলে। 

এক ডজন ছাগলের বিনিময়ে একট? গাভী ক্রয় করা যায় । যাঁর। ব্যবসায়ে পটু 
আর কর্মঠ স্বভাবের--তাঁরা এ ভাবেই সম্পত্তি বাঁড়িয়ে নেয়। পঁচিশ ত্রিশ বৎসর 
বয়সে বিয়ে করে সংসাঁর শুরু করবার আগেই তারা যথেষ্ট সচ্ছল হয়ে ওঠে। কুণ্টার 
কর্মকুশলতা৷ আর ব্যবসায়িক বুদ্ধির গুণে কয়েক চন্দ্রকাঁলের মাঝেই তাঁর জিনিসপত্র 
এত বেড়ে গেলো যে বণ্টা ঘোরতর আঁপত্তি জাঁনালো৷ ৷ মাঁদুর, টুল, বাঁসন- 
অন্যান্য জিনিসপত্রের ভীড়ে কুণ্টার নিজের থাঁকবাঁর জায়গা কম পড়ে যাচ্ছিলো | 
কিন্তু বিন্টা তার মা হলেও নারী । মেয়েদের মতামতকে বেশী প্রাধান্য দিতে নেই। 
তবে বিন্টা তার স্ুখস্ুবিধার জন্য অনেক করে। অর্ধেক চন্দ্রকাল পরিশ্রম করে 
কুণ্টার শোবার জন্য ভারী আরামের নরম বাঁশের গদি, আর মিহি বুনটের নল- 
খাগড়ার মাঁছুর তৈরী করে দিয়েছে । সে কথা৷ ভেবে মীয়ের অনেক অনধিকীর- 
চর্চাই সে নিবিকার মনে মেনে নেয় । 


বাইশ 


কুণ্টার তখন সতেরে। বর্ষ বয়স | এক চন্ত্রালোকিত নিশীথে সে এক গ্রামের 
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প্রান্তে মাচার ওপর বসে। সেদিন তার পাহার! দেবার পাল । সঙ্গে প্রহরী কুকুর । 
প্রথম দিকে সে ভয় পেতো! । একা একা কেবলই চমকে উঠতে1 | এখন সে অভিজ্ঞ 
হয়ে উঠেছে। কার্ষকারণ সম্পর্ক সহজে বুঝতে পারে । বিভিন্ন পশুর আওয়াজের 
পার্থক্য ধরতে পারে । দীর্ঘ রজনী কী ভাবে সজাগ থাঁকতে হয় তাও শিখেছে । 
মস্তিক্ষের অর্ধেক সতর্ক প্রহরায় রেখেও বাঁকী অর্ধেক দিয়ে নিজের ভাবনায় নিমগ্ন 
থাকতে পারে । 

আজকাঁল মাঝে মাঝে সে মেয়েদের কথা ভাবে । কিন্তু মেয়েদের ব্যবহার বড় 
রহশ্পূর্ণ_বোঝা শক্ত। তার বয়সী মেয়েরা যাঁদের সাঁথে সে খেলেছে; তারা 
তো তার দিকে ফিরেও তাকায় না। অথচ আর একটু বয়স্ক ছেলেদের দেখে 
তাদের স্যাকামৌর অন্ত নেই | অমোরোর বয়সী অনেকেই একাধিক বিয়ে করেছে। 
অমোরোও কি তাই করবে ? এ ভাবন। মাথায় আসতেই সে চমকে উঠলো । 
সত্যি যদি ত1 হয়, তবে বিপ্টার মনের অবস্থা কি হবে? কিপ্টাডোঁর দুই স্ত্রীর মতো 
তারাও কি দিবারাত্র ঝগড়া করবে? গৃহে তিলমাত্র শান্তি থাকবে না? কুণ্টর 
কাঁকাদের তে। অনেক বয়স | অথচ তারা এখনে বিয়েই করেনি । 

নাঃ সে কাঁকাঁদের মতো দেশভ্রমণেই বার হবে | অনেক দুরে যাবে । 'মালি'তে 
তিন চারশো বর্ষ! আগে কিন্টে বংশের স্থচনা হয়। বংশের আদিপুরুষেরা কর্মকার 
হিপাবে খ্যাতিলাত করেছিলো । অখ্িদেবতাঁকে জয় করে এমন লোহার অস্ত্র তৈরী 
করেছিলো যা দিয়ে কৃষিকাজ সহজ হয়েছে । 

কুণ্টা গোপনে আরাফাঙের সাথে এ বিষয়ে পরামর্শ করেছে । বিন্ট৷ কাঁছীকাছি 
ন] থাকলে নিজের কুটিরে ধুলোর ওপর আঙ্ল দিয়ে দাগ কেটে কতবার পথের 
নকশা] একেছে। আরাফা বলেছে-_ মালিতে যেতে আসতে পথেই এক চন্দ্রকাঁল 
লেগে যাঁবে | কুণ্ট। ঠিক করেছে ; এবার সে ল্যাঁমিনকে সাথে নিয়ে যাঁবে | 
ইতিমধ্যে ল্যামিনের পুরুষত্ব শিক্ষা হয়ে গিয়েছে । পথের জন্য সে বেশ নির্ভরযোগ্য 
সঙ্গী হবে | তাহাড়া ল্যামিন সাথে থাকলে তার একাকীত্বও কাঁটবে। 

অন্ধকারে মাঁচার ওপর বসে এসব ভাবতে ভাবতে সে নিজের মনে হাঁসছিলো | 
এ সংবাদ জানলে আনন্দে ল্যামিনের দুখের চেহারা কী হবে পে যেন মানসচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছিলে। | কিন্তু সবার আগে অমোরোঁকে বল। দরকার | অবশ্ট সে জানে 
অমোরো আপত্তি করবে না । বিপ্টাও এখন আগের মতে। উদ্বিগ্ন হবে না । মালি 
থেকে কুণ্ট। তার মায়ের জন্য চমতৎকাঁর উপহার নিয়ে আসবে । কয়েক বর্ষ! পরে সে 
আবার ভ্রমণে বেরোবে | সেবাঁর সে বছুদুরের সেই অন্তহীন বালির রাঁজ্যে যাবে, 
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যেখানে উট নামে অদ্ভুত জানৌয়ারগুলি থাঁকে। দীর্ঘ পথের জন্ত জল সঞ্চয় করে 
রাখতে তাদের পিঠে ছুটো কু'জ থাকে । পরে কুণ্ট। পবিত্র মক্কীতেও তীর্থ করতে 
যাঁবে। পবিত্র মক্কা শরীফের দিকে মুখ করে তাকাতে গিয়ে সে দূরের ক্ষেতের 
ওপাঁরে একটা স্থির হলদে আলো! দেখতে পেলো । ফুলানি উপজাতির পশুপালকের। 
চারণভূমিতে তাঁদের প্রাতরাঁশ রান্না করছে। কুণ্টাঁর খেয়ালই ছিলো না কখন পূব 
আকাশে প্রত্যুষের আলে। ফুটে উঠেছে । 


তেইশ 


কুণ্ট৷ বাঁড়ীর দিকে ছুটলে | বুনো ফুলের চেন স্থগন্ধ ভেসে আসছিলো | 
ঘাসের ওপর শিশিরকণাঁর ঝিকিমিকি | চিলগুলে। শিকারের সন্ধানে মাথার ওপর 
চক্রাকাবে ঘুরছে । ক্ষেতের ধারে ধারে খানীখন্দে ব্যাঙের হীকাহীঁকি | নীচু ঘন 
ঝোপগুলোর ধার দিয়ে যেতে যেতে সে গরান গ'ছের তীব্র মদির গন্ধ পেলে | 
শুয়োরের পাঁল সহস1 সামনে তাকে দেখে থেীৎঘেশীতানি শুরু করলো | বেবুনগুলে। 
সন্ত্রস্ত হয়ে কিচিমিচি করতে থাকলে?- তাঁদের পালের গোদাগুলো ভয় পেয়ে 
দলের মেয়ে ও শিশুগ্তলোকে নিজেদের পেছনে ঠেলে দিলো ৷ ছোটবেলা সে বেবুন 
দেখলেই ভেঙচি কেটে রাগিয়ে দিতো । কিন্তু সে তো আর ছোট নেই । আল্লাহের 
সুষ্ট সব জীবকেই সে এখন সম্মান করতে শিখেছে । এগ্রেট, সারস, বক ও পেলি- 
কানের শুভ্র ঝীক ঘুম ভেঙে উঠে আকাশে উড়লে। ৷ কুণ্টা ঝোপের ভেতর দিয়ে 
পথ করে নিয়ে নদীর ধারে উপস্থিত হলে! । তার পাহারাদার কুকুরটি দৌড়ে এগিয়ে 
গিয়ে জলটোঁড়া আর কচ্ছপগুলোকে তাড়া লাগালো । 

রাঁতের পাঁহারার পর কুণ্ট। প্রায়ই নদীয় ধারে এসে ্রীড়ায় । আজ সে লক্ষ্য 
করছিলে একটা ধৃপর রঙের হেরণ পাখী ছোট ছোট মাছের সন্ধানে ঈষৎ হরিত্বর্ণ 
জলের ওপর দিয়ে নীচু হয়ে উড়ে যাচ্ছে । তাঁর পাখার স্পর্শে জলে মৃদু তরনের সৃষ্ট 
হচ্ছে। কুণ্টা জানে, এখানে বড় বড় কুজালো মাছ পীওয়া যায়। কতদিন সে 
বিপ্টার জন্য এ মাছ ধরে নিয়ে গিয়েছে । বি্ট" কুজালে? মাছের সাথে পেঁয়াজ 
টোমাটো আর চাল দিয়ে চমতৎকাপ একট। রান্না করে । সে কথা মনে করে তাঁর 
সকালবেলার ক্ষিধে আরে] দ্বিগুণ জলে উঠলো । 

নদীর ধার দিয়ে আরো খানিকটা গিয়ে সে একট? প্রাটীন গরান গাছের নীচু 
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ডালে উঠে বসলে! | এ গাছটিতে সে অসংখ্য বার উঠেছে । কুণ্ট। মনে মনে ভাবলো 
গাছটিও নিশ্চয় তাকে খুব ভালো করেই চেনে । তার' পছন্দসই জায়গাঁটিতে চড়ে 
বসে প্রথম স্থর্যের আলোকে নদীর বীক পর্যন্ত চারিদিক সে পরিফার দেখতে 
পাচ্ছিলে। ৷ নিদ্রিত জলমুরগীদের পালকে বহুদুর পর্যন্ত যেন কার্পেটে মোড়া । দূরে 
মেয়েদের ধানের ক্ষেত, আর তাঁর মাঁঝে মাঝে বিক্ষিপ্তভাবে ছোট্ট শিশুদের জন্য 
তৈরী বাশের চাল! । শিশু বয়সে সে এর কোন্টিতে ছিলো! ? এই প্রত্যুষকালে 
চারদিকের অপরূপ দৃশ্য কুণ্টার হৃদয় একট আশ্চর্য প্রশান্তিতে ভরে দ্রিলে৷ 
গ্রামের মসজিদে প্রার্থন! সভায় বসেও এ আনন্দ সে পাঁয় ন। | পৃথিবীর সকল মানুষ 
এক প্রকৃতি রাঁজ্যের সকল প্রাণীই আল্লাহের অধীন--নতুন করে এ সত্য তার 
উপলব্ধি হলো! । 

ইন্দিয়গ্রাহ সকল বস্ত--য1 সে এখাঁন থেকে দেখছে, শুনছে, উপভোগ করছে- 
তা৷ কেবলমাত্র তাঁর জন্য নয় । মানুষের ম্মবরণকাঁলের বহুপুরৰ থেকে এ বস্তু ছিলো | 
তার অধন্তন বনু পুরুষ পরেও থাকবে। 

তার নিজম্ব একটি ঢাঁক তৈরী করবার উপযুক্ত কাঠ সে অনেকদিন ধরে খুঁজ- 
ছিলে। | ল্যামিনও সেটি বাজাতে পারবে । আজই সে একটি গাছ খুঁজে নিয়ে কেটে 
ফেলবে । কাঠটি শুকিয়ে ব্যবহারের যোগ্য হতে দেড় চন্দ্রকাল লাগবে । ততদিনে 
সে আর ল্যাঁমিন মালি থে ফিরে আসবে | সাঁমনে মাথা সমান উচু ঘাঁস বনের 
ভেতর দিয়ে সে একটা গাছের দিকে এগোলে।। সেই মুহুর্তে তার কুকুরটা তীক্ষ 
চীৎকার করে একট! খরগোশের পেছনে তাঁড়া করে ছুটলে!। থাসবনের ভেতর বেশ 
কয়েকটা গাছ। ভেঠরে ঢুকে ভালো দেখে তাঁরই একটা বেছে নিতে হবে । 
পায়ের নীচে ঠাণ্ডা মাটির স্পর্শে বড় আরাম লাগছিলো । বনের ভেত:ট। অন্ধকার 
আর ঠাণ্ডা । হূর্ষের আলো সেখানে পৌছোয় না। হাতের কুড়োল আর অস্ত্র 
একট গাছে ঠেস দিয়ে রেখে সে গাছগুলোতে হাত লাগিয়ে ভালে। করে পরীক্ষা 
করছিলো! । 

হঠাঁৎ তাঁর কানে শুকনে! ডাল ভাঙার শব্দ এলো । মাথার ওপর একট টিয়া- 
পাখী কর্কশত্বরে চীৎকার করে উঠলো | চকিতে পেছন ফিরে কুণ্টা৷ একট! সাদ! 
মুখ আর উদ্যত মুণ্ডর দেখতে পেলো | সাদ মানুষ ! তাঁর চোঁখের সাঁমনে সব 
বাপস। হয়ে গেলে। | কুণ্টা প্রাণপণে লোকটার পেটে একট] লাথি কষিয়ে দিলে | 
ঠিক তখনই কুণ্টার মাঁথার পেছনে, আর কাঁধের ওপর শক্ত ভারি একট জিনিস 
সজোরে আঘাত করলো | অসহা যন্ত্রণায়, নুয়ে পড়েও সে তার পায়ের কাছে লুটিয়ে 
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পড়া লোকটার দিক থেকে পেছনে ঘুরে তাকালো । ছুটে! কালে। মানুষ বস্তা হাতে 
দীড়িয়ে। আরও একটা সাদা মানুষ, _তার হাতে বেঁটে মোট! মুগ্ডর । কৃণ্টা কালে 
মানুষ দুটোর মুখে ঘুষি মারতে লাঁগলে। ৷ একই সাথে ক্ষিপ্র গতিতে সরে গিয়ে 
সাদ! মানুষটার মুণ্ডতরের আঘাত এড়াতে চেষ্টা করছিলো । 

সে একেবারে নিরন্তর, অসহায় । যে কোন একট। অস্ত্রের জন্য তার মন ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো | আঁচড়ে, কাঁমড়ে, লাঁখি কষিয়ে, ঘুষি মেরে, শুধু হাতে পায়ে সে 
আপ্রাণ যুদ্ধ করছিলে৷ । তাঁর পিঠের ওপরে অবিরাম মুগ্ডরের ঘ। গ্রাহের মধ্যেই 
আনছিলে। না। অবশেষে শক্রুপক্ষের তিনজনে একযোগে তাঁকে মাটিতে ফেলে 
দিলে) । অতকিতে একট হাটু তাঁর পিঠের নিচের দিকে এমন সজোরে এসে ঘা 
লাগালো! যে ব্যথায় কুণ্টার দম আটকে যায় । কুণ্ট! ই! করে মুখের সামনে যাঁকে 
পেলে কামড়ে গাঁয়ের মাংস ছি'ড়ে নিলো । মানুষটার চোখে গভীর ভাবে নখ 
বসিয়ে দিলে! । লোকটা যন্ত্রণায় চিৎকার করতে থাকলো! । সেই মুহুর্তে কুণ্টার 
মাথার ওপর আবার একট] ভারী মুণ্ডর নেমে এলো। ৷ হত বুদ্ধি, অর্ধচেতন অবস্থায় 
সে একট। কুকুরের ক্রুদ্ধ চিৎকার আর সাদা মানুষের গালাগাল শুনতে পেলো 
তার পরেই কুকুরটার করুণ আর্তনাদ । কোন রকমে উঠে দ্রীড়াতেই আবার 
অবিরাম মুগ্ডতরের আঘাত ! মাথা দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছিলো ৷ তার ভেতর 
দিয়েই দেখলো।- একজন কাঁলো মানুষ নিজের চে।খ হাঁতে ঢেকে রেখেছে । 
একজন সাদ মানুষ নিজের পবক্তীক্ত হাঁত চেপে ধরে কুণ্টীর প্রিয় কুকুরটির মৃত- 
দেহের ওপর দ্রীড়িয়ে আছে । বাকী দুজন উদ্যত মুণ্ডর হাতে কুণ্টার পাশে দ্রীড়িয়ে । 
রাগে অন্ধ হয়ে কুণ্টা এক হাতে মুগ্তর ঠেকিয়ে অপর হাতে সাঁদ। মানুষটিকে 
আক্রমণ করলো | ওঃ সাঁদ1 মানুষের গায়ে কি বিকট দুর্গন্ধ! তার বমি আসছিলো । 
হায়! এ কেমন করে সম্তব হলো? সে আগে থেকে এদের শব্ধ শুনতে পেলো না, 
গন্ধ শুঁকতে পেলো না, তার অন্তরাত্মা এ ভয়ঙ্কর বিপদের আভাস মাত্র পেলো 
না? 

সেই মুহূর্তে আবাঁর তাঁর ওপর মুগুর বধিত হলো । কুণ্টা নতজান্ হয়ে বসে 
পড়লো ৷ তার মাথা শতখণ্ডে বিদীর্ণ হয়ে যাবার উপক্রম ! দেহ অবশ, আয়ত্তহীন । 
নিজের অক্ষমতার রৌষে তাঁর হৃদয় জলছিলো। । পাঁণপণ শক্তিতে নিজেকে তুলে 
ধরে সে চিৎকার করে উঠলো । শূন্য আকাশে আক্রমণ চালালো ৷ চোঞ্চের জলে, 
রক্তে, ঘাঁমে একাকার হয়ে গেলে ৷ এখন শুধু আত্মরক্ষ। নয় । সমগ্র পৃথিবী তাঁর 
কাছে হারিয়ে যাচ্ছে । অমোরো ! বিশ্টা ! ল্যামিন ! স্থওয়াডু ! ম্যাঁডি !_ 
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সাদা মানুষটির ভারী মুগ্ডর তার রগে এসে ল্লাগলো | বিশ্টা ও অমোরো 
কিণ্টের পরম আদরের ধন কিশোর কুণ্টার চোখের সামনে তাঁর সতেরো বৎসরের 
পরিচিত বিশ্বত্রক্ষাণ্ড লুপ্ধ হয়ে গেলো ! 


চব্বিশ 

সে কি পাগল হয়ে গিয়েছে? এ কি ছুত্ষপ্র? 

জ্ঞান ফিরে আসতে কুণ্টা কিছু বুঝে উঠতে পাঁরছিলে। না। চারিদিকে ঘন 
অন্ধকার, স্যাতসেতে গরম, তীব্র দুর্গন্ধ ৷ চিৎকার, কান্না, প্রার্থনা ও বমির একটা 
মিলিত উৎকট শব্দ | কুণ্টী উলঙ্গ ! শিকলবদ্ধ অবস্থায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। তার 
ছু'পাশে ছু'জন লোক । বুকের ও পেটের ওপর তাঁর নিজের বমির বীভৎস গন্ধ । 
বন্দী অবস্থায় গত ক'দিনে যত মার খেয়েছে তাঁর দরুণ সাঁরা গায়ে অসহ্য যন্ত্রণ | 
কাধের ওপর, যেখানে গরম লোহার ছ্যাক] দেওয়া হয়েছে_- সেখানেই যন্ত্রণা সব- 
চেয়ে বেশী। 

একটা ইছর তার গাল ছুয়ে গেলো! । মুখের কাঁছে ইদুরের ছে"কছে"কানি 
টের পেয়ে সে অপরিসীম দ্বণায় কুঁকড়ে গেলো । প্রচণ্ড ক্রোধে দ্রীতে দত ঘষতেই 
অবশ্ত সেটা পালালো! ৷ কুণ্টার হাঁতের কবজি, পায়ের গোড়ালি শিকল দিয়ে 
পাঁশের লোকের সাথে বীধা। রোষে, ক্ষোভে নিজের শিকল ধরে টানাটানি 
করতেই পাশের লোকের হাতে পায়ে টান পড়ে । সেও তখন যন্ত্রণায় চিৎকার করে 
ওঠে । রাগে, ছুঃখে, যন্ত্রণায় মাথা তুলতেই দুম করে একটা কাঁঠে লেগে গেলে। । 
মাথার সে জায়গাট। যুণগ্তরের ঘায়ে আগেই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ছিলো । সে এবং 
পাঁশের অদেখ। লোকটি _ দুজনেই হাঁতের শিকল ভাঙবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে 
ঠুকছিলো, মনের ছুঃখে টেচাঁমেচি করছিলো । ক্লান্ত হয়ে আবার তারা ঢলে 
পড়লো । কুণ্টাঁর বমি পাচ্ছিলে। | ঠেকাঁবার অনেক চেষ্টা করেও সফল হলো না। 
খালি পেটে শুধু খানিকট। টক তরল পদার্থ উদ্‌গীরণ করে সে নিজের মৃত্যু কামনা 
করলো । 

নিজের অবশিষ্ট শক্তি এবং বুদ্ধি রক্ষা করতে হবে । কুণ্টা ভাবলো। অনর্থক বল 
ক্ষয় করা ঠিক হবে ন। | খানিক বাদে নড়বার শক্তি ফিরে পেলে সে বা হাঁত দিয়ে 
সাবধানে তার শেকলে বীধ৷ ডান হাত ও পা ছুয়ে দেখলো । রক্ত পড়ছে। 
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শিকলটা আন্তে টেনে দেখলে1--তার ভাঁন হাত ও প1 পাশের লোকটার ৰা হাত 
ও পায়ের সাঁথে বাধা আছে। মে লোঁকট। সমানে যন্ত্রণায় কাঁতরাচ্ছে । সকলেই 
এত কাছাকাছি যে পরস্পরের কাঁধ, হাত, পা ছুয়ে আছে। 

কুণ্টা মাথার ওপরের কাঁঠটা! মনে রেখে এবার আস্তে মাথা তুললে । উঠে 
বসবাঁর মতে। জায়গা! নেই । মাথার পেছনে কাঠের দেওয়াল। তার মনে হলো সে 
যেন ফাঁদে পড়া চিতা বাঁঘ। কত বর্ষা আগে তাকে চোখ বেঁধে পুরুষত্ব শিক্ষা- 
কেন্দ্রে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছিলো! ৷ সেখাঁনে পৌছে কুণ্টা অন্ধকারে চুপ করে, বসে- 
ছিলো । সে কথ। মনে পড়ে কান্নায় তার ক রুদ্ধ হয়ে এলো। অনেক কষ্টে 
নিজেকে সংযত করে চারিদিকের পরিস্থিতি বুঝবার চেষ্টা করলে! । দূরে, কাছে 
সর্বত্র কেবল কান্না আর গোঁডাঁনির শব্দ। এই ঘন অন্ধকীরে দূরে হোক, কাছে 
হোক, সবাই একই ঘরের ভেতর আছে তা। বোঝা যাচ্ছে- যদি সত্যি এট। ঘর হয় । 
কান পেতে শুনে মনে হলে] সে যেখানে শুয়ে আছে, সেই কাঠের পাঁটাতনের নীচে 
থেকেও চাঁপা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে। 

আর একটু মন দিয়ে শুনে সে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাও বুঝাতে পারলে! ফুলানি 
উপজীতীর একজন আরবী ভাঁষীয় বার বার চিৎকার করে বলছিলে। “বেহেস্তের 
আল্লাহ আমাকে রক্ষা করুন।” সেরেরে উপজীতির একজন তার পরিবাঁরের 
প্রত্যেকের নাম ধরে পাঁগলের মতো বিলাপ করছিলে । বেশীর ভাগই মাঁনডিনকা 
উপজীতির লৌক । তারা সিরা কাডো নামে পুরুষদের গোঁপন ভাষায় আবোঁল- 
তাবোল বকছিলো, সাদ মানুষদের জন্য ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাময় মৃত্যু কামনা! করছিলো | 
অন্যদের কথা কান্নায় এত বিকৃত যে কুণ্ট৷ তাঁদের বক্তব্য বা ভাষা ভালোভাবে 
বুঝতে পারছিলো! ন1। কিছু কিছু অচেনা ,কথা গাখ্দিয় রাঁজ্যের বাইরের ভাষা । 

এতক্ষণ কুণ্ট1 বহুকষ্টে মলত্যাগ আটকে রেখেছিলে। | আর পারলো না । তাঁর 
প্রবল চেষ্টা বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে শরীর থেকে মল জোর করে বেরিয়ে এসে সেই 
নরককুণ্ডের দুর্গন্ধ বৃদ্ধি করলো । কুণ্টা ফু*পিয়ে কেঁদে উঠলো । কোন্‌ পাঁপের ফলে 
সে এই শান্তি ভোগ করছে? যেদিন সকালে তার ঢাঁকের জন্ত কাঠ খু'জতে 
বেরিয়েছিলে। তাঁরপর থেকে আর নামীজ পড়া হয়নি--সে কথা সত্যি। নতজানু 
হবার সাধ্য নেই। দিক জ্ঞানও নেই। তবুও সেই অন্স্থায় সে চোখ বুজে আল্লাহের 
করুণ! ভিক্ষা করলে।। 

_খুব ক্ষিদে পেয়েছে বন্দী হবার পূর্ব রাত্রি থেকে আর খাঁওরা হয়নি। এর 
মাঝে 'সে ঘুমিয়েছে কি? সহসা সে যেন দেখতে পেলো-_-সে বনের ভেতর দিয়ে 
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একটা সরু পথে হেঁটে খাচ্ছে । তাঁর পেছনে দু'জন কালো মানুষ । সামনে অদ্ভুত 
পোশীক পরা বিচিত্র বর্ণ লম্বা চুলের ছুটে সাদ মানুষ | কুণ্টা চমকে জেগে 
উঠলো । হ্যা, সে কখন অজান্তে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছে । 
তখনও বুক ধক ধবক করছে । কী দুঃস্বপ্ন ! এই পৃতিগন্ধময় অন্ধকারাচ্ছন্ন নরকটাঁও 
কি দুঃস্বপ্ন? না, না, এটা সত্যি--ছুটোই সত্যি । প্রবল অনীহা সত্বেও তখন তার 
সব কথা মনে পড়ে গেলে। 

গাছগুলে৷ দেখতে গিয়ে ঝোপের ভেতরে সেই কালে! গুপুচর দুটে। আর সাদ! 
মানুষগুলোর সাথে প্রচণ্ড যুদ্ধের পর সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলো । জ্ঞান ফিরে 
আসতে টের পেলো শক্ররা তাঁর মুখ আটকে দিয়েছে । চোখ বাঁধা । হাটতে পারার 
মত টিল! রেখে ছুই প1 শক্ত দড়ি দিয়ে জোড়া করে বাঁধা আছে । সবাঙ্গে যন্ত্রণ। | 
নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করলেই শক্ররা ধারাঁলে। কাঁঠ দিয়ে নির্দয় ভাবে খোঁচা 
মারছিলে? । দরদর ধারায় রক্ত ঝরে পড়ছিলে! ৷ তাঁকে জোর করে দীড় করিয়ে 
এমন ভাবে পিঠে খেশচা মারছিলো। যে এ বাঁধা পায়ে হৌচট খেতে খেতে তাঁকে 
যথাশক্তি দৌড়োতে হলো । 

কিছুক্ষণ বাঁদে পায়ের নীচে নরম মাটির স্পর্শে আর অনুভবে কুণ্টা বুঝতে 
পারলো।_ তার! নদীর ধারে পৌচেছে। সেখাঁনে তাঁকে একটা নৌকোতে তোলা 
হয়। তখনে! তার চোখ বীধা। একটু নড়াঁচড়ার চেষ্টা করলেই সাঁদা মানুষগুলো 
তাঁকে মারছিলো | কালে মান্ুুষগ্তলোই নৌকে। চালায় । দ্রতবেগে নৌকো 
চালিয়ে আবার একট ভাঙ্গায় পৌছোলো । সেখান থেকে হাঁটতে হাটতে একটা 
জায়গায় নিয়ে গিয়ে কুণ্টাকে ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে একট বাশের 
বেড়ার সাথে পিঠমৌড়। করে বেঁধে ফেলে । এবার এক টাঁনে তার চোখের বাধন 
খুলে দেয় -চারদিকে কিছু সাদা মানুষ । একজন তার মুখের কীছে একটা মাঁংস- 
থণ্ড ধরেছিলো! । কুণ্ট। মুখ ফিরিয়ে নিতে লোকট রাগে গজরাতে গজরাঁতে তার 
গলা চেপে ধরে মুখ হ৷ করাবাঁর চেষ্টা করে। কিছুতেই ন1 পেরে কুণ্টার মুখে সে 
একটা ঘুষি কষিয়ে দেয় । 

সকাঁলবেলায় কুণ্টা দেখতে পেলো--তাঁরই মত শেকলে বাঁধা আরো এগারো- 
জন বন্দী । তার মাঝে ছ'জন পুরুষ, তিনটি মেয়ে এবং ছুটি শিশু । সকলেই নগ্ন । 
কুণ্টা কখনো নগ্ন নারী দেখেনি । সে সঙ্কৌচে মুখ ফিরিয়ে রাখলো । পুরুষদের 
চোখে জলন্ত ঘ্বণা ও হত্যার স্পৃহা | সর্ধাঙ্গে বেত্রাঘাতের রক্তাক্ত চিহ্ন । মেয়ের 
কাদছিলো। । একজন তাদের পুড়িয়ে দেওয়া গ্রামের আর প্রিয়জনেদের নাম ধরে 
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ডাকছিলো । অপর একজন নিজের কল্পিত শিশুকে কোলে নিয়ে দোলাতে 
দোলাতে আদর করছিলো! আর করুণ স্বরে বিলাপ করছিলো । তৃতীয় জন থেকে 
থেকে আর্তনাদ করে আল্লাহের কাঁছে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করছিলো । 

অসহ্‌ ক্রোধে কুণ্ট। তার বাঁধন খুলে ফেলবাঁর চেষ্টা করতেই আবার মুগ্তরের 
আঘাতে জ্ঞীন হারিয়ে ফেললো । জ্তানি ফিরে আঁসতে দেখতে পেলে। তাঁকেও নগ্ন 
কর! হয়েছে । সকলের মাঁথ! কামিয়ে ফেলেছে আর সারা দেহে তেল মাখানে' 
হয়েছে। ছুপুর নাগাদ আরে ছু'জন সাদ মানুষ এলো | চর ছু'টে। এবাঁর এক- 
গাঁল হেসে বন্দীদের বাঁধন খুলে দিয়ে তাঁদের সারিবদ্ধ হয়ে দ্রীড়াতে আদেশ 
করলো ৷ রোষে শঙ্কীয় কুণ্টার দেহ কঠিন হয়ে উঠলো । নতুন সাদ! মানুষদের 
মাঝে একজনের বেঁটে, শক্তসমর্য চেহারা । তার চুল সাদা! অপরজনের লম্বা 
বিরাট চেহারা! মুখমগ্ডলে অনেকগুলে। গভীর কাঁটার দাগ, কপালে ভ্রকুটি । কিন্তু 
ভাবে মনে হলো সাদা ঢুলের লোকটির ভূমিকাই বেশী গুরুত্বপূর্ণ | 

প্রত্যেকের দিকে এক নজর তাঁকিয়ে লোকটি কুণ্টার দিকেই ইঙ্গিত করলো । 
ভয়ে পিছিয়ে যেতে পিঠের ওপর নিদারুণ কষাঁঘাতের যন্ত্রণায় সে চিৎকাঁর করে 
উঠলে | একটা চর তাকে জোর করে ধরে নতজানু করালো । সাঁদা চুলের লোকটা 
কৃণ্টার ঠোঁট ফাঁক করে দীতগুলে! পুঙ্থীন্ুপুঙ্খ ভাবে পরীক্ষা করে দেখলো ৷ আর 
এক ঘ1 চাবুক মেরে তাকে উঠিয়ে দীড়া করানো হলে। ৷ লৌকটা এক এক করে 
তাঁর চোঁখ, বুক, পেট পর্যবেক্ষণ করে দেখলে1 | পুরুষাঙ্গে হাঁত পড়তেই কুণ্টার কণ্ঠ 
থেকে আচমকা অবরুদ্ধ চিৎকার নিঃসৃত হলো । ছুটে গুপ্তচর ধেত মেরে এবার 
তাঁকে উবু করে ড় করালো । কুণ্টা সভয়ে অন্ুতব করলো তাঁর পাছা ফাঁক করে 
পরীক্ষা করা হচ্ছে। কুণ্টাকে অবহেলভরে সরিয়ে দিয়ে অন্থাদেরও একই ভাবে 
পরীক্ষা কর হলো । ক্রন্দনরত। মেয়ে তিনটিকেও। তাঁদের গৌপন অঙ্গ পরীক্ষা 
করাঁও বাঁদ গেলো না । কঠ্ঠোর শাঁপন আর কষাঘাতের তাড়নায় বন্দীদের আবার 
বাঁশের খাঁচায় পুরে ফেলা হলে? । 

সাঁদ] চুল আর কাটা দাগ লোক ছুটে একটু আলাদ। হয়ে দীড়িয়ে নিজেদের 
মধ্যে কথা বলে নিলো । তারপর এগিয়ে এসে অপর একট সাঁদ। মাহ্ষকে 
ডাকলো । কুণ্টা এবং আরো তিনটি পুরুষ ও ছুটি মেয়েকে তাঁদের পছন্দ হয়েছে। 
অপর সাদা মানুষটি মহা বিপদগ্রস্ত ভাঁবে অন্য বন্দীদের দেখিয়ে কাকুতি মিনতি 
করতে থাঁকলো | কিন্তু সাঁদা চুল অটল । অবশেষে এ পক্ষের পীড়াগীড়িতে মহা 
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বিরক্ত হয়ে সে এক টুকরে! কাগজে কিছু একটা লিখে দিলে] ৷ অগ্য সাদা মানুষটা 
রাঁগতভাঁবে তাই মেনে নিলো । 

চরগুলো কুণ্টাকে আবার জোর করে নীচু হয়ে সামনে ঝুকে বসতে বাধ্য 
করলে। | কুণ্টা বাঁধা দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও বিফল হলো।। ভয়ে বিস্ফীরিত 
নয়নে সে তাকিয়ে দেখলো _ একট সদ মানুষ গনগনে আগুন থেকে একটা লাল 
হয়ে যাওয়া লম্বা সরু লোহার শিক বার করছে । কাঁধের ওপর সেই প্রজলত্ত 
লোহীর ছ্যাকা খেয়ে অসহ্য বিস্ফৌরক যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কুণ্টা বিষম 
আর্তনাদ করতে লাগলো । একটি একটি করে বন্দীর অপরিসীম যন্ত্রণার তীক্ষ 
আকুল আর্তনাদে বীশের ঝোঁপ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলে । কুণ্টা অপরের 
পিঠ দেখে বুঝতে পাঁরলে। একটা বিশেষ [.[, চিহ সকলের গায়ে দেগে দেওয়া 
হয়েছে। 

এক ঘন্টার মধ্যে বন্দীদের শৃঙ্খলবদ্ধ করে এক সারিতে ধ্রীড়া করানো হলো । 
চরের! বেত হাতে প্রস্তুত হয়ে দাড়ালো । যাত্র! শুরু হলো গভীর রাত্রে যখন 
তাঁর৷ নদীর ধারের বিরাঁট গরান গাছের ডালপালাঁর নীচে লুকানো নৌকো দুটোর 
কাছে এসে পৌছোলো, ততক্ষণে কুণ্টণর পিঠ ও কীধ চাঁবুকের অবিশ্রান্ত আঘাতে 
রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত | বন্দীদের ছু'ভাগ করে সাদা মানুষের প্রহরায় নৌকোতে 
তোলা হলো। 

দূরে রাত্রির অন্ধকারে কোনও বিশাল বস্তর বহিরাকাঁর দেখা যাচ্ছিলো । 
কুণ্ট1 মনে মনে ভীবলো।--এই শেষ সুযোগ | চারিদিকের গোলমালের মাঝে মে 
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে মহা হে হৈ বাধিয়ে দিলো । নৌকে! প্রায় উল্টে যায় আর কি! 
কিন্তু কুণ্টা অপরের সাথে শিকলে বাঁধা । বাইরে ঝ"1পিয়ে পড় তার পক্ষে সম্ভব 
হলে। না। কুণ্টার বুকে, পিঠে, পেটে, মুখে, মাথায় চাবুক আর মুগুরের অবিরল 
আঘাত যেন সে গ্রাহই করছিলো না । ব্যথার সাথে, তার মুখের ওপর গরম 
রক্তের ধারা অনুভব করছিলে সাদ! মানুষগুলোর চেঁচামেচিও শুনতে পাচ্ছিলো । 
নৌকোটা! একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন বিরাট জিনিসের গায়ে গিয়ে সাজারে ধাক। 
দিলে।। ততক্ষণে কুণ্টাকে দড়ি দিয়ে কষে বীধ৷ হয়েছে । তার আর কিছুমাত্র 
প্রতিরোধের শক্তি নেই । একট! অদ্ভুত দড়ির মই দিয়ে কুণ্টাকে ঠেলে, টেনে, 
হি'চড়ে ওপরে তোল হচ্ছিলো । আবার সে প্রাণপণ শক্তিতে বাঁধ! দিলে! । 
নিজেকে মুক্ত করতে শেষ চেষ্ট1 করলো । আবার কষাঘাঁত। চারিদিকে অনেক- 
গুলে। হাত তাকে জাপটে ধরলে। ।. সাদা মানুষের গায়ের উৎকট দুর্গন্ধ তাঁকে 
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আচ্ছন্ন করলো । তাঁদের তীত্র কটুক্তি, আর মেয়েদের আকুল ক্রন্বন সে শুনতে 
পাঁচ্ছিলে] | 

ফুলে ওঠা ঠোঁট, আর রক্তঝরা মুখের ওপর বাহুর আড়াল দিয়ে কুণ্টা তাঁর 
চারপাশে অনেকগুলে। হাত ও পায়ের ভীড় দেখতে পেলো । উপর দিকে তাকাতে 
সেই সাঁদা চুল মানুষটাকে দেখা গেলো । সে নিলিপ্ত মনে একট] ছোট্ট বইয়ের 
ভেতর পেন্সিল দিয়ে কি সব লিখছিলো । কুণ্টাকে এবার একট৷ মন্তবড় সমতল 
জায়গায় অবহেল। ভরে ছুঁড়ে ফেলা হলো! । সেখানে অনেকগুলে। মেটা কাপড় 
জড়ানে৷ লম্বা সাদা খুঁটি । চওড়া সমতলট থেকে আবার তাকে উঠিয়ে একট] সরু 
সিড়ি দিয়ে নীচে নিকষ অন্ধকার জায়গায় নামিয়ে দেওয়া] হলে । সঙ্গে সঙ্গে 
একট অবিশ্বাস্য দুর্গন্ধ আর বহুজনের মিলিত অসহায় আর্তনাদ ও যন্ত্রণার চিৎকার 
তার নাঁক ও কাঁনকে একসাথে আক্রমণ করলে। 

ধাতুনিমিত কাঠামোর মধ্যে একটা অনুজ্ল হলদে আলো । সেটাকে আটা 
দিয়ে হাতে ঝুলিয়ে একজন সাঁদ। মানুষ কুণ্টার হাঁত ও পা ছু'পাঁশের ছ'টি 
মানুষের সাঁথে শিকল দিয়ে বেঁধে দিলো । তারপর এক ধাক্কায় তাকে শুইয়ে 
ফেললো । ছ'পাশের মান্ুুষ ছুটি সমানে কাতর স্বরে কাতরাচ্ছিলে। ৷ সেই উৎকট 
নারকীয় পরিবেশের বীভৎসতায় কুণ্টা বমি করে ফেললো ৷ আর কিছু সে মনে 
করতে পারছে না । 


পঁচিশ 

ডেকের দরজা খোঁলার শব্দ শুনে বুঝতে হতো৷ সেটা রাঁত না দিন । তালা খুলবাঁর 
শব্ধ পেলেই দে মাঁথাঁটা যথাসম্ভব তুলতে! । চারটে সাদ! মানুষের ছায়ামৃতি 
নেমে আসতে! | ছু'জনের হাতে দপদপে আলো আর চাবুক । আর দু'জন খাবারের 
টব ধরে নামাঁতো ৷ মাঝখানের সরু গলি দিয়ে চলতে চলতে তার! প্রত্যেক 
বন্দীর পাঁশে একটা টিনের পাত্রে খাবার রেখে দিয়ে যেতো । এ কদর্য নোংরার 
ওপরেই খাঁবার রাখতো | কুণ্টী প্রতিদিন ন! “য়ে মরবে বলে দীতে দীত চেপে 
থাকতো | কিন্তু জঠরের আগুন ক্রমেই দাউ দাউ করে জলে উঠতো । প্রহারের 
যন্ত্রণার থেকেও যেন সেটা বেশী । কুণ্টাদের পাটাতনে খাবার দিয়ে লোকগুলো 
আরে নীচের পাঁটাতনে চলে যেতো] । 
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মাঝে মাঝে নতুন বন্দী ধরে নিয়ে এসে শক্ত তক্তার ওপর খালি জায়গা- 
গুলোতে বেঁধে রাখতো ৷ তাঁরা ভয়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করতে থাকতো । 

একদিন তাঁদের মাথার উপর ছাদে একট! নতুন ধরনের চাঁপা গুমগুমে শব্দ 
শুরু হলো! পুরে! ছাঁদট? যেন কাঁপছিলো। কুণ্টা উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । আরো 
যাঁরা শুনতে পেয়েছিলো, কান্ন। থাঁমিয়ে সবাই ব্যাঁপাঁরট। বুঝতে চেষ্টা করে। 
মাথার ওপর অনেকগুলে। পাঁয়ের শব্ধ । খুব ভারী কী একট বস্তু খুব ধীরে ধীরে 
টেনে তোলার ক্যাচকেচে শব্দ । 

কুণ্ট। নগ্ন দেহে শক্ত, কর্কশ কাঠের যে তক্তার ওপর শুয়ে ছিলো, তার ভেতর 
দিয়ে একটা বিচিত্র শিহরণ বয়ে যাচ্ছে। কুণ্টার বুকের তেতর একটা উদ্বেগ ও 
কঠোর প্রতিরোধ ঘনিয়ে এলে।-দেহ যেন পাথরের মতো কঠিন হয়ে এলো । 
চারিদিকে শৃঙ্খলের ঝনঝন শব্ধ | বন্দীরা সকলেই যথাসাধ্য দেহ তুলে ধরে 
একট? অজানা আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে আছে । কুণ্টার শরীরের সকল রক্ত যেন 
মাথায় গিয়ে আছড়ে পড়ে । পরমাত্ম। ভয়ে শুকিয়ে যাঁয় ৷ যে ভাবেই হোক, তারা 
বুঝতে পারছিলো, তাদের এই অস্থায়ী বাসস্থানটা নড়ে উঠেছে । অর্থাৎ তাঁদেরকে 
সে জায়গা থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে । হতভাঁগ্যের দল কাতর কে আল্লাহকে 
আহ্বান করে দয় ভিক্ষা করতে লাগলে। | কাঠের তক্তীয়, লোহীর শিকলে মাথা 
ঠুকে চেচিয়ে কাঁদতে শুরু করলো । 

বুকফাটা৷ আর্তনাদ, অসহায় কান্না, হৃদয় উজাড় কর! প্রার্থনা আর থাঁমে 
ন]। কুণ্টা মর্মে মর্মে বুঝতে পারছিলো, তার জন্মভূমি আফ্রিকীকে সে জীবনে আর 
দেখতে পাঁবে না। ততক্ষণে কাঠের তক্তীর ভেতর দিয়ে-তার দেহের ভেতর 
দিয়ে- একটা মৃছ্ু দোলার গতি নিশ্চিতভাবে অনুভব করা যাঁচ্ছে। চিৎকার 
করে করে কুণ্টার বাকশক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । সে শুধু মনে মনে তীক্ষ স্বরে 
অবিরত উচ্চারণ করছিলে।__-সাঁদ1 মানুষদের হত্যা কর, তাদের গুঞুচর বিশ্বাস- 
ঘাতক কালোদেরও হত্য। কর। 

যখন পাটাঁতনের ডালা খুলে গেলো, কুণ্টা আপনমনে নিঃশব্দে কাঁদছে। 
চারট৷ সাদ] মানুষ খাবার নিয়ে নামছিলো | কুণ্ট] দীতে দীত চেপে ক্ষুধার যন্ত্রণ' 
রোধ করবার চেষ্টা করলো । সহসা কিণ্টাডোর একট। উপদেশ তাঁর মনে পড়ে। 
যোদ্ধা এবং শিকারীদের অন্যদের থেকে বেশী পরিমাণে পুষ্টিকর খাছ দরকার । 
উপবাঁস করে থাকলে শরীরের শক্তি কমে যাঁবে। সাদ। মানুষদের হত্যা করা 
কঠিন হবে । কুণ্টা এবার এঁ ঘন মঞ্ডারুতি খাবারে হাঁত লাগালে|। স্বাদে মনে 
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হয় নিকৃষ্ট জাতের ভুন্রী তেলে জলে সিদ্ধ করে দিয়েছে ৷ অনেকদিন ন1 খেয়ে তার 
গিলতেও কষ্ট হচ্ছিলো । তবুও জোর করে পুরোটা গলাধঃকরণ করলে কিন্তু 
রাখা গেলে। না | খাবাঁরট। পেটে গিয়ে যেন দল হয়ে জমে থাকলে? । তারপরেই 
উপরে উঠে আসতে শুরু করলো । চেষ্টা করেও রোধ করা গেলে না । কাঠের 
তক্তার ওপরেই বমি হয়ে বেরিয়ে এলো | আওয়াজ শুনে কুণ্টা বুঝতে পারছিলো 
_অন্যরীও বমি করছে। 

বাঁতিটা কাঠের লম্বা তাঁকের শেষপ্রীন্তে পৌছোতে কুণ্টা একটা অদ্ভুত নাটক 
শ্ননতে পেলো । প্রথমে একটা শিকলের ঝনঝনানি আর মাঁথাকোটার শব্দ। 
তারপরেই একটা লোঁক মাঁনডিনকা আর সাদ মানুষের ভাষার সংমিশ্রণে একটা 
অদ্ভুত ভাঁষায় পাগলের মতো ঠেঁচিয়ে উঠতেই টব হাঁতে সাদা মানুষটা অট্হাশ্য 
করে উঠলে।। তার ইঙ্গিতে-_যতক্ষণ না| লোঁকটার চিৎকার বন্ধ হয়ে আপে, 
নির্মম কষাঘাত চলতে থাকে । এবার শুধু করুণ আর্তনাদ আর একট মৃদু কান্নার 
আওয়াজ সেই অভিশপ্ত বদ্ধ পাঁটাঁতনের হাওয়ায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
ব্যাপারটা কী? একজন বন্দী আফ্রিকাঁবাঁসী সাঁদ1 মানুষের ভাঁষা বলছে কেন? 
তবে কি এদের মাঁঝে কোনও বিশ্বীসঘাঁতক গুপ্তচর বন্দী হয়ে আছে? হ্যা, তাই 
হবে। কুণ্ট। শুনেছে এই শয়তান সাদ] মানুষগুলো বিশ্বাঘ ভঙ্গ করে নিজেদের 
সাহায্যকারী কালে! চরগুলোকেও কাঁজের শেষে বন্দী করে ফেলে। 

শয়তানগুলো৷ নীচের পাঁটাতনে নেমে গেলো । খাঁলি টব হাতে উঠে এসে 
একেবারে ওপরের ডেকে চলে যাঁওয়া পর্যন্ত কেউ টু" শব্দটি করলো না। কিন্তু 
ডেকের দরজা বন্ধ হওয়া! মাত্র চারিদিকে ত্ুদ্ধ গুঞ্জন শুরু হলো। খানিক বাদে 
পাটাতনের শেষ প্রান্তে শিকলের ঝনঞনানির সাথে একটা প্রচণ্ড আঘাতের শব্ধ 
শোন] গেলো । সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার চিৎকার আর সেই একই কণ্ঠের উত্তেজিত তিক্ত 
অভিশাপ । আবার প্রচণ্ড মীর ও অসহায় আর্তনাদ সামান্য নীরবতার পরে সেই 
ঘন অন্ধকার তেদ করে একট তীক্ষ আকুল চিৎকার এবং ভয়ানক দম আটকানোর 
শব্ধ,__যেন কাঁরো শ্বাস রুদ্ধ করা হচ্ছে । আবার শিকলের ঝনঝনানি আঁর শক্ত 
কাঠের ওপর পা দাঁবড়ানির শব্দ | তারপর নিথর নিস্তব্ধতা | 

কুণ্টীর মাঁথ৷ ঝিমঝিম করছিলো | হৃৎপি' ধ্বক ধবক করছিলো । চারিদিকে 
চিৎকার--'গুপ্তচর” | গুপ্ঠচরের মরীই উচিত !” এ গৌলমীলের মাঁঝে কুণ্টাও কখন 
অন্যদের সাথে ঠেচাতে শ্বরু করেছে! সহসা পাটাতনের দরজ! খুলে গেলো । 
ভেতরের গোলমাল শ্তনে কয়েকটি সাঁদা মানুষ আলো! আর চাবুক হাঁতে নেমে 
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এসেছে। ততক্ষণে অবশ চারিদিক নিস্তব্ধ | .সাঁদ। মানুষগ্ডলে। মৃতদেহের সন্ধান 
পেলো৷ না। খুব খানিকটা চেঁচামেচি করে, অকারণে ডাইনে বাঁয়ে যাঁকে খুশী 
কষাঘাত করে চলে গেলে! । দীর্ঘকাল সকলে নীরব ৷ অবশেষে মৃতের পার্বর্তী 
বন্দী অত্যন্ত নীরস কণ্ঠে হেসে উঠলো | 

পরের বাঁর খাঁবাঁর নিয়ে আসতে বন্দীরা সকলেই মনে মনে সন্ত্রস্ত হয়ে ছিলো । 
যেন কিছু একটা সন্দেহ করেই কষাঘাতের সংখাণ বেড়ে গেলো । মৃতদেহ 
আবিষ্কার করে সাদা মানুষগুলোর উত্তেজিত কথাবার্তা, আনাগোনা বেড়ে 
গেলো । হাতকড়া ও শিকল খোঁলাঁর শব্দ শোন। গেলো । হতভাগ্যের দেহাবশেষ 
খানিকটা বয়ে, খানিকট। টেনে ওপরে নিয়ে যাওয়া হলো। ৷ তারপর তার পাশের 
বন্দীর ওপর এলোপাথাঁড়ি বেপরোয়া কষাঘাত। লোকটা ধ্ীতে ধীত চেপে সহা 
করলো! । বিন্দুমাত্র শব্দ তার মুখ দিয়ে বেরোলো! না । মার খাঁওয়। লোকের 
যন্ত্রণার চিৎকীর না শুনলে এদের রাগ বেড়ে যাঁয়। সাদ। মানুষগ্ডলে। ক্রোধে 
আপ্রাণ চেচিয়ে গালিগালাজ করছিলো । একজন ক্লান্ত হয়ে পড়লে আর একজন 
তাঁর হাত থেকে চাবুক নিয়ে মাঁর চালিয়ে যাচ্ছিলে। ৷ সেই অকথ্য অত্যাচার 
সহোর অতীত হতে লোকটা টেঁচাতে শুরু করলো । ভাষা শুনে বোঝ গেলো 
লোকটা ফাউল। উপজাতির লোক । কুণ্টার মনে পড়লো শান্ত ও ভদ্র স্বভাবের 
জন্য ফাঁউল। উপজাতি খ্যাত । অবশেষে লোকটার চেচানোর ক্ষমতাও নিঃশেষ হয়ে 
গেলো । সাদ! মানুষগুলো ক্লান্তিতে হাফাতে হীফাতে, কটুবাক্য বর্ষণ করতে 
করতে, দুর্গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে কোনক্রমে উপরে উঠে গেলো । 

ফাঁউলা লোকটির গোঁঙানিতে চারিদিক বিদীর্ণ হচ্ছিলো । তারই মাঝে 
মানডিনক। ভাঁষাঁয় একটি পরিষ্কার কস্বর ভেসে এলে।- “সকলে এর বেদনা ভাগ 
করে নাও । এখাঁনে আমরা এক গ্রামবাসীর মতো 1 

এ কোন বয়োজ্যেষ্টের কথা৷ যথার্থ বলেছে । ফাউল উপজাতির লোকটির 
সাথে কুণ্টাও দুঃখ ভোগ করছিলে।। ক্রোধে তার অন্তরাত্না জলে যাচ্ছিলে।। 
আবার তাঁর দেহের কোষে কোষে একটা অজানা আশঙ্কার শিহরণও বইছিলো । 
কথনে। ব1 সে নিজের মৃত্যু আকাজ্ষ। করছিলো । কিন্তু না। তাঁকে প্রতিশোধ 
নিতে হবে। তার সামনে ছু"টি মাত্র বিকল্প । হয় তাঁর সবাই এই কল্পনাতীত 
বীভৎসতাঁর মধ্যে তিলে তিলে মৃত্যু বরণ করবে, নতুবা! যে কোন প্রকারে এই 
শয়তানগুলোকে পরাভূত করে হত্যা করতে হবে। 
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. ছাব্বিশ 

সেই অচিন্ত্যনীয় কদর্য অপরিচ্ছন্নতার মাঝে মাছি, উকুন অবাঁধে বৃদ্ধি পেয়ে 
হাজার হাজার সংখ্যায় পুরে৷ পাটাতন আচ্ছন্ন করে ফেললো । তাদের দংশনের 
যন্ত্রণা, টুলকাঁনি ক্রমশঃ বাঁড়ছিলো | শরীরের খাঁজে যে সব জায়গায় চুল জন্মায় 
সেখানেই এদের অত্যাচার বেশী । দেহ যেন জলে যাঁয়। 

কুণ্টার কতবার মনে হয়েছে-_উঠে ছুটে পালিয়ে যাঁয়। কিন্তু অসহায় রাঁগে 
চোখে জল ভরে আসে। নিজের জায়গ। থেকে সরে যাবার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। 
ইচ্ছা করে দীতের কীমড়ে শিকল চূর্ণবিচূর্ণ করে দেয়। বন্দীদের মাঝে অনেকেই 
ইতিমধ্যে উন্মাদ হয়ে গিয়েছে--তাদের আবোল তাবোল বকুনি শুনলেই তা 
বোঝা যাঁয় | 

কুণ্টাকে বুদ্ধি স্থির রাখতে হবে । এমন কিছুতে মন নিবিষ্ট রীখতে হবে যাঁতে 
এই দৈহিক ও মানসিক দুর্ভোগের চিন্তাতেই সর্বক্ষণ আবদ্ধ না থাকে । সে দূরের 
শব্দ শোনাতে তাঁর মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করলো । কিছুদিনের মধ্যেই কোন্‌ শব্দ 
কতদূর থেকে এবং কোথা থেকে আসছে, সে নির্ভুলভাবে স্থির করতে শিখলে! । 
পাশের লোকের নিঃশ্বীসের শব্দে নিদ্রিত কি জীগ্রত বুঝতে পারতো ৷ তার 
কানই চোখের কাঁজ করতে অভ্যস্ত হলো! । সেই অন্ধকাঁর রাঁজত্বে শুধু কটুক্তি আর 
যন্ত্রণীর ধ্বনি ছাঁড়াঁও সে কাঁঠের ওপরে মানুষের মাথা কোটার শব্দ শুনতে পেতো | 
আরো একট! টানা, অদ্ভুত শব্দ শোন যেতো । দু'খণ্ড ধাতুর ঘর্ষণের শব্ব। কেউ 
যেন ঘষে ঘষে তার শিকল ক্ষয় করে ফেলার চেষ্টা করছে । আবার শিকলের 
ঝনঝনাঁনি আর নানা মন্তব্য শুনে বৌবা যেতো-_ছু'জনের মাঝে প্রচণ্ড লড়াই 
হচ্ছে। 

কুণ্ট1 সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলো৷ ৷ মলমৃত্র বমির দুর্গন্ধে চারিদিক 
বিষাক্ত । কাঁঠের যে তক্তাগুলোর উপর তার। শুয়ে থাকে, সেগুলে। এসব 
আবর্জনার একটা মিশ্রিত ক্লেদে পরিপুত | অবস্থা যখন সহোর সীম। ছাড়িয়ে 
গিয়েছে, তখন একদিন চাঁরট। সাঁদ] মানুষ চিৎকার করে গালিগালাজ দিতে দিতে 
কতকগুলো লম্বা হাঁতলওয়াল খুরপির মতো জিনিষ আর চারটে বড় টব নিয়ে 
নেমে এলো। অবাক কাণ্ড! তীর! প্রত্যে ই বিবস্ত্র! উলঙ্গ সাদা মানুষগুলো 
প্রথমেই বমি করতে শুরু করলে।। তারপর সেই লম্বা! হাতলওয়াল। খুরপিগুলো 
দিয়ে তক্তার ওপর থেকে নোংরাগুলে। টেনে টবে ভি করতে লাগলো | টব ভি 
হয়ে গেলে ওপরে নিয়ে গিয়ে খালি করে আনছিলো৷ ৷ উৎকট পরিবেশে তাঁদের 
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মুখ ভয়ানক বিকৃত । বহু কষ্টে নিবাস বন্ধ রেখে কাজ করছিলে৷। তাদের বিবর্ণ 
দেহে নোংরা লেগে আরো বীভৎস দেখাচ্ছিলো। লোকগুলে। কাজ শেষ করে 
চলে গেলো । কিন্তু ভেতরের শ্বীসরোধকারী উষ্ণ আর দুষিত আবহাওয়ার কিছুমাত্র 
উন্নতি হলে। ন|। 

এর পরে একসাথে প্রায় গোটা কুড়ি সাদা মানুষ নেমে এলে! । তাঁদের হাঁতে 
চাবুক, বন্দুক । চারিদিকে তালা খোলার শব্ধ আর শিকলের ঝনঝনানি শুনে ভয়ে 
কুণ্টার বুক শুকিয়ে গেলো । এ আবার কী ব্যাপার? আবার কোন্‌ ভয়ঙ্কর 
ভবিষ্যতের প্রস্তুতি ! বন্দীদের পায়ের শৃঙ্খল খুলে দেওয়া হলো৷। সব শিকল খোলা 
হয়ে গেলে সাঁদ] মীনুষগ্তলে। চাবুক আছড়ে চিৎকার করতে শুরু করলো! ৷ অর্থাৎ 
এদের উঠতে বলছে । উঠতে গিয়ে ওপরের কাঠে মাথায় ঠোঁকর লেগে প্রত্যেকেই 
ব্যথায় নিজ নিজ ভাষায় চেচিয়ে উঠছিলো৷। অজস্ব ঘুষি আঁর কষাঁঘাতের ভেতর 
এরা কোনক্রমে সেই ক্রেদাক্ত, পিচ্ছিল পথে উঠে দীড়ালো । সাদ] মানুষগুলো 
কঠোর হাতে টেনে দু'জন দু'জন করে লাইন করে দিলো! ৷ তাঁরপর চাবুক মেরে 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ডেকে উঠবার সি'ড়ির দিকে চালিত করলো । পায়ের 
বাধন খুলে দিয়েছিলো । কিন্তু দু'জন করে বন্দীর কবজি তখনো শিকলে বাঁধা । 
কুণ্ট। একটি ওলফ জাতীয় বন্দীর সাঁথে আবদ্ধ | সকলেই উলঙ্গ ক্েদাক্ত। 

প্রায় পনেরে! দিন পর বাইরের দিনের আলো কুণ্টার চৌখে শারীরিক 
আঘাতের মতো সজোরে এসে লাগলো | দেহের যন্ত্রণ সামলে খোলা হাতট। দিয়ে 
কোনক্রমে চোখে ঢাকা দিলো । নগ্ন পায়ে টের পাচ্ছিলো নীচের বস্তটা মৃদু যৃদ্ 
ছুলছে । নাপারন্ধ নোৌংরাতে প্রায় রুদ্দ। অন্বের মতো হোঁচট খেতে খেতে বনু কণ্ঠে 
নিশ্বাস নিচ্ছিল । ফাঁট! ঠোঁটে ই] করে সে দীর্ঘ গভীর শ্বাস টেনে নিলো | জীবনে 
এই প্রথম সমুদ্রের নির্জল হাওয়া গ্রহণ । এই অকল্পনীয় বিশুদ্ধতায় তার ফুসফুস 
প্রবলভাবে আলোড়িত হলো । কুণ্ট1 দেহের উপর আয়ত্ত হারিয়ে ফেললো । 
পাকস্থলী মুহুর্তে সব কিছু বাঁর করে দিলো । কুণ্ট1 তার সঙ্গীর সাথে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লে।। চারিদিকে বমির শব্দ, নরম মীংসের ওপর চাবুকের আওয়াজ, সাদ 
মানুষের ক্ুদ্ধ শীদাঁনি আর বন্দীদের আর্তনাদ । মাথার ওপর একট বিচিত্র পাখা 
ঝাঁপটাঁনোর একটানা শব্দ ! 

অত্যাচারের সীম। ছিলো! না । নির্মম কষাঘথাতে কুণ্টা ও তার ওলফ সঙ্গীর 
পিঠ কেটে যাচ্ছিলো! ৷ মার এড়াঁবার চেষ্টায় চোখের ওপর থেকে হখত সরিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করলে শয়তাঁনগুলো মাথায় বাড়ি লাগালো ৷ কুণ্ট1 ঝাঁপসা ভাঁবে 
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দেখতে পেলে1- প্রতিটি বন্দীর পায়ের শেকলের ভেতর দিয়ে একটা লম্বা চেন 
ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে৷ নীচে যত সাদা মানুষ দেখা গিয়েছিলে। ওপরে তাঁরা 
সংখ্যায় অনেক বেশী। উজ্জ্বল হুর্যালোকে তাদের আরে বিবর্ণ, আরো ভয়ানক 
কুৎসিত দেখাচ্ছে । সারা মুখে রোগের কদর্য ক্ষত চিহৃ। অদ্ভুত লম্বা চুলগুলো 
বিচিত্র বর্ণ_হলুদ, লাল, কাঁলো। | কারো কারো মুখে, চিবুকের নীচেও চুল । কেউ 
বা হার-জিরজিরে, কেউ অতিরিক্ত মোটা । কারো মুখে বিশ্রী কাঁটার দাগ । কারো 
একট] হাতি, বা চোঁখ বা একট! অঙ্গজ নেই । অনেকেরই সাঁর। পিঠে কষাঘাতের 
গভীর চিহ্ন । বেশীর ভাঁগেরই সামান্য ক'টি মাত্র ঈীত অবশিষ্ট আছে । মৃহর্তে 
কুণ্টীর মনে পড়ে গেলো --ওরা কী ভাবে তাঁদের দাতগুলে। পরীক্ষা করছিলো । 

রেলিঙের ধারে ধারে মানুষগুলো পাহার। দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাঁতে চাবুক 
বা লম্বা ছুরি । কারে হাতে একটা ভারী ধাতুর লাঁঠি। তা'র একপ্রান্তে ফুটে।। 
আর সকলের পেছনে এক অকল্পনীয়, অদুষ্টপূর্ব, অবিস্মরণীয় দৃশ্য । তরক্দবিক্ষু 
অনন্ত নীল বাঁরি রাশি ! কোনদিকে তাঁর কৃল-কিনারা৷ দেখা যাঁয় না । মাথার ওপর 
সেই পাখা ঝাপটানোর শব্দের দিকে তাকিয়ে কুণ্ট৷ দেখতে পেলো-- একাধিক 
বিশাল সাঁদ1 কাপড় বিরাট বিরাট লম্বা খু'টিতে মোট দড়ি দিয়ে বীধা। কাপড়- 
গুলো হাঁওয়। লেগে ফুলে উঠেছে। প্রকাণ্ড নৌকোট। মাঝখাঁনে উচু বাঁশের বেড়া 
দিয়ে বিভক্ত | বাঁশের অবরোধের ঠিক মাঝখানে ভয়ঙ্কর দর্শন ধাতুর তৈরী একট? 
বিশাল কালে মুখ । তাতে মস্ত মোট, ফীপা একখান লম্বা কা লাঁগানো। 
আছে । আশে পাশে আরে! অনেক ধাতুর দণ্ড। সবগুলোই এই নিরস্ত্র, নগ্ন বন্দী- 
দের দিকে মুখ করে রাখা । 

একট] লম্বা চেন দিয়ে তাঁদের সকলের পায়ের শিকল একত্র আবদ্ধ করা 
হচ্ছিলো! | কুণ্ট1 এবার তাঁর পাশের বন্দীটির দিকে ভাঁলোভাঁবে তাকিয়ে 
দেখলো ৷ অমোঁরোর বয়সী লোক। তার চেহারায় ওলফ উপজাতির বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট। 
গায়ের রঙ ঘোরতর কৃষ্ণ । মাথা থেকে পা৷ পর্যন্ত সারা গ। নৌংরা মাখানো । তাঁর 
পিঠে কষাঁঘাঁতের ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছিলো। আর যেখানে গরম লোহ। দিয়ে [7]; 
চিহ্ন দেগে দেওয়া হয়েছে, সেখান থেকে গু'জ গড়াচ্ছে । ওলফটিও একই বিশ্ময়- 
ভরা চোখে কুণ্টাকে দেখছিলো। | এবার অন্য বন্দীদের দিকে তাকাবার স্থযৌগ 
হলো । বেশীর ভাগই ভয়ে কাঁপছে । অর্থহীন বকছে। চেহারা, উপজীতিগত বিশেষ 
উন্থি, মানতের চিহ্ন ইত্যাদি দেখে বোঝ] যাচ্ছিলো--ফাঁউলা, জোলা, সেরেরে, 
ওলফ সব রকম লোকই এর মাঝে আছে । তবে মানডিনকা উপজাতির লোকই বেশী । 
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কিছু কিছু বন্দীকে ধালতি করে সমুদ্রের জল্‌ তুলে নান করানো হচ্ছিলো । 
কিছু সাদা মানুষ লম্বা হাতলের বুরুশ দিয়ে ওদের ঘষছিলো-- ওর] যন্ত্রণায় 
চেচাচ্ছিলে! | কুণ্টার কাঁটা ও পোড়। ঘায়ে এ লবণাক্ত জল পড়তে সেও যন্ত্রণায় 
চেঁচিয়ে উঠলে ৷ শক্ত বুরুশের ঘষায় শুধু গায়ের সাথে সেঁটে থাকা জমা নোংরা 
গুলো খসে পড়ছিলো না, ক্ষতের মুখেও খুলে যাচ্ছিলো! | রক্ত ও পু'জ মেশানো 
জল গড়িয়ে পড়ছিলো। ৷ ত্নান হয়ে গেলে বন্দীদের ডেকের মাঝখানে জড়ো করা 
হলে] ৷ এত কষ্ট সত্বেও হুর্যের তাপে কুণ্টার আরাম হচ্ছিলো নিজেকে অনেক 
দিন পর ভারী পরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছিলো । 

প্রায় কুড়িটি অল্পবয়সী মেয়ে ও চারটি বালক বালিকা অবরোধের অপর প্রান্ত 
থেকে ছুটতে ছুটতে এলো | সকলেই নগ্ন ও শৃঙ্খলমুক্ত । পেছনে, চাঁবুক হাঁতে দাত 
বার করে হাঁসতে হাসতে দু'টি সাঁদ। মানুষ | সাঁদা মানুষগুলো সবাই বিবস্ত্র মেয়ে- 
গুলোকে দেখে বিদ্রুপ ও অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করছিলো । রাঁগে কুণ্টার সর্বাঙ্গ জলে 
যাচ্ছিলো । অতিকণ্টে সে মুখ ফিরিয়ে থাকলে! । 

রেলিঙের ধারের একটা সাঁদ1 মানুষ একধরনের ভীজ করা জিনিস একবার 
টেনে, একবার বন্ধ করে অদ্ভুত ফৌস ফৌস শব্ধ বার করছিলো । আর একজন 
একটা আফ্রিকার ঢাক বাজাতে শুরু করলো ছুটে] লোক লম্বা দড়ি ধরে থাকলে। । 
বাকীরা এলোমেলো দীড়িয়ে এক পা দড়ির ভেতরে দিয়ে তালে তালে লাঁফাতে 
লাগলো --যেন বন্দীদের পায়ের লম্বা চেন সত্বেও এভাবে লাফাতে ইঙ্গিত করছে। 
কিন্তু বন্দীরা ভয়ে অনড় হয়ে রইলো! | এবার সাঁদা মানুষদের মুখের হাঁসি ভ্রকুটিতে 
পরিণত হলো | তার। চাবুক আছড়াঁতে লাগলে।। 

মেয়েদের মাঝে সবচেয়ে বয়স্কাটি বিপ্টার বয়সী হবে । সে হঠাৎ মঠনডিনকা 
ভাষায় ঠেঁচিয়ে উঠলে 

লাফাঁও ।' 

বলে সে নিজেও লাফাতে শুরু করলো । তার চকিত দৃষ্টিতে অগ্নি বষিত 
হচ্ছিলো । সে মেয়েদের আর বালক বালিকাদের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকাতে 
তাঁরাও লাফাতে শুরু করলো। ৷ এবার সে নগ্ন পুরুষদের দিকে তাকিয়ে আবার 
তীক্ষ চিৎকার করে বললো 

'লাফাও ! সাদ মানুষদের হত্যা কর।” যুদ্ধের নাচের ভঙ্গীতে সে হাঁত পা 
ছুড়তে লাগলে ৷ 

তার কথার তাৎপর্য মস্তিষ্কে ঢুকতে একটু পময় লাগলো ৷ তারপর শিকলে 


৮ 


বাধ! পুরুষেরাঁও একে একে লাফাতে শুরু করলো! প্রথম দুর্বল পায়ে হোঁচট 
খেতে খেতে, ক্রমশঃ সহজ ভাঁবে । ডেকের ওপর শিকলের ঝনঝন আওয়াজ হতে 
থাকলো । বয়স্কা মহিলার গাঁনের সাথে ক্রমশঃ মেয়েরাও গলা মেলালো৷ ৷ গাঁনের 
মধুর স্থুরে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকলো তাঁর কথাগুলোর তেতর নিষ্ঠুরতার বিবরণ । তাঁতে 
ছিলো-- মেয়েদের সাঁথে সাদ] মানুষগুলোর নৃশংস শয়তানীর কাহিনী । প্রতি 
রাঁত্রে তারা মেয়েদের টেনে নিয়ে যাঁয়। তাদের পাঁথে কুকুরের মতে। ব্যবহার করে 
-_ যথেচ্ছ উপভোগ করে ! স্মিত মুখে, হাঁসতে হাঁসতে তারা চিৎকার করছিলো।_ 

“সাদ! মানুষ মারো ! ্‌ 

নগ্ন পুরুষেরাঁও লাফাতে লাফাতে তাতে যৌগ দিলো “পাদ মানুষ মাঁরে। !, 

সাঁদ! মাহুগুলে। কিছু না বুঝেই হাঁসছিলো৷ আর মহা ফু তিতে তালে তালে 
হাততালি দিচ্ছিলো | 

সহপ। কুণ্টার গল! শুকিয়ে গেলো ৷ সেই বেঁটে সাদীটুল আর লম্বা! দাঁগী মুখের 
সাঁদামান্ষ দুটো! কৌথা থেকে আবিভূর্ত হয়েছে । এদেরই সামনে কুণ্টাকে 
অমানুষিক প্রহার করা হয়েছে, গায়ে গরম লোহার ছ্যাঁকা দেওয়] হয়েছে। সব 
বন্দীরাই স্তব্ধ হয়ে গেলে! । অবশিষ্ট সাঁদা মানুষগুলোও একটু তটস্থ হয়ে উঠলে । 

“লোৌকছু'টো রুক্ষত্বরে অন্য সাঁদা মানুষগুলোকে সরিয়ে বন্দীদের কাছে এসে 
তাঁদের সর্বাঙ্গ ভালোভাবে পরীক্ষা করে দেখলো । কষাঘাতের ক্ষত, ইদুরের 
কামড়ে বিষাক্ত পু*জ গড়ানে। ঘা, পৌঁড়। জাঁয়গা-সবগ্তলোৌতে একট বিরাট 
কৌটো৷ থেকে মলম বার করে লাগালো । হাঁতে পাঁয়ে শিকলের ঘষা! লেগে লেগে 
কুৎসিত, বিবর্ণ জায়গাগুলোতে একট! টিন থেকে হলদে পাউডার ছড়িয়ে দিলো । 

সহসা চারিদিকের চিৎকার হে চৈ-এর মাঝে একটি বন্দিনী মেয়ে কোনক্রমে 
রক্ষীদের হাত ছাড়িয়ে রেলিও টপকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। মহা উদ্বিগ্ন হয়ে 
সবাই জলের দিকে তাকিয়ে রইলো'। হতভাঁগিনী ঢেউয়ের সাথে হাবুডুবু 
থাঁচ্ছিলো। একটু পরেই দুরে একজোড়া গাঁ রঙের চ্যাপ্টা ডান দ্রুত মেয়েটির 
দিকে এগিয়ে এলে! ৷ এরপর একটা রক্ত ঠাণ্ডা কর] তীক্ষ, মর্মভেদী চিৎকার । 
খানিকক্ষণ ঝাঁপটা-বাঁপটি | তারপর আর কিছু নেই। শুধু খানিকটা প্রগাঢ় রক্ত- 
চিহ্ন অশান্ত জলরাঁশির ওপর প্রকট হয়ে উঠলো । 

ঘটনার ভয়ঙ্করতায় বিষৃঢ় বন্দীদের সেদিন বিনা আয়াসেই আবার শিকলে 
বেঁধে নীচে নিয়ে যাঁওয়া গেলে। | বাইরের খোঁল। হাঁওয়ার পর ভেতরের দুর্গন্ধ 


ণ্ি 


আরো অসহ বোঁধ হচ্ছিলো । উন্মুক্ত র্যালোৌকের তুলনায় নীচে পাটাতনের 
ভেতরের অন্ধকীর যেন আরো ছুর্ভেছয ! 


সাতাশ 

এরপর থেকে বন্দীদের মাঝে মাঝেই ওপরে নিয়ে যাওয়া হতো । চলতে ফিরতে 
নির্মম কষাঁঘাত । লাখিও চলে । ছুর্বল দেহে চাবুক যেন ছুরির মতো! কেটে বসে। 
সমুদ্রের লবণীক্ত জল গাঁয়ে পড়লে ক্ষতগুলো আগুনের মতো জলতে থাকে । 
এলৌপাঁথাড়ি লাঁথির ঘাঁয়ে শেকলে বীধা কুণ্টী আর তার ওলফ সাথীটি কখনো 
ব। ডেকে আঁছড়ে পড়ে । ক্রোধে বিদ্বেষে মন উন্মত্ত হয়ে ওঠে, সাঁদা মানুষগুলোকে 
খুন করবার অদম্য ইচ্ছায় হুৎপিগ দাঁপাদীপি করতে থাকে । তা সত্বেও একান্ত 
অনিচ্ছুক দেহ মন নিয়ে তারা! বাজনার সাথে তালে তাঁলে লীফায়। 

কয়েকদিন পর পরই আটজন উলঙ্গ সাঁদ1 মানুষ টব হাতে পাঁটাতনের ভেতরের 
নোঁংর। পরিফার করতে আসে । যত দিন যাচ্ছে ময়লার পরিমীণ বাড়ছে। 
বন্দীর ক্রমশই অস্থস্থ হয়ে পড়ছে । তরল ময়ল। তক্ত। থেকে টু য়ে মাঝখানের 
সরু চলার পথে পড়ছে । শয়তাঁনগুলো সেই পিচ্ছিল ক্লেদে আছাড় খেয়ে পড়ে 
গালিগাঁলাঁজের পরিমাঁণ বাড়িয়ে দিচ্ছে । 

একটি বন্দীর পা বিষাক্ত হয়ে গিয়েছিলো! ৷ পাটাতনের ভেতর অন্ধকারে 
অসহা যন্ত্রণায় ভয়ঙ্কর কান্নাকাটি করছিলো । ওপরে নিয়ে গিয়ে দেখা গেলো 
তার পায়ে পচন ধরেছে । নির্মল বাঁতীসেও দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে । সেদিন তাঁকে 'আর 
নীচে নিয়ে যাওয়া হলো না। পরদিন মেয়েরা গানের মাধ্যমে জানালো 
লোকটার প1 কেটে ফেল! হয়েছিলো । কিন্তু তাতেও তাঁকে বাচানে। যাঁয়নি। 
অবশেষে হতভাগ্যের দেহ সাগরে ছু'ড়ে ফেলা হয়েছে । 

দিনে দিনে বন্দীদের ভেতর একতাবৌধ বুদ্ধি পাঁচ্ছিলো ৷ পরস্পরের মধ্যে 
ভাবের আদান-প্রদানের যথাঁপাঁধ্য চেষ্টা চলছিলো । এক ভাষার একটি বিশেষ 
কথা মুখে মুখে ছড়িয়ে ভাষান্তরিত হয়। এভাবে প্রত্যেকে অন্ান্ত উপভাষার 
সাথে পরিচিত হয়ে উঠছিলে1 ৷ ভিন্ন গ্রাম বা গোঠীভুক্ত হলেও বন্দীর! দকলেই 
একই দেশ ব1 জাতির অন্তর্গত-পরস্পরের নিকট সম্বন্ধ--এই বোঁধ ক্রমশঃই 
বাঁড়ছিলো। ৷ সারা পাটাতন জুড়ে প্রশ্ন ও উত্তর চলতে থাকে । 


৮৬ 


“আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

অত্যন্ত তিক্ত কণ্ঠে উত্তর আসে-_- 

'কে কবে সে জাহান্নাম থেকে ফিরে এসেছে, যে জানতে পারবে ? 

কতদিন হলো ?' 

একটি বন্দীর কাছাকাছি একটি ছোট ঘুলঘুলি ছিলো! । সে জানালো যে সে 
আঠারোঁবার প্রভাত হতে দেখেছে । 

“এখানে বারাকুণ্তা গ্রামের কেউ আছে? 

কথাটা মুখে মুখে ঘুরতে ঘুরতে একজনের কাছ থেকে উৎকণ্ঠিত উত্তর' এলো 

'আমি জেবন সাল্প, আমি আছি! 

'জুফরে গ্রামের কেউ আছে? 

কুণ্টা মহা উত্তেজিত হয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলো_-“হ্যা, আমি কুণ্টা কিন্টে 
_জুফরে গ্রামের ।' 

নামট] মুখে মুখে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালে! । অবশেষে একজন বললো _ 

যা, একটি শোকাহত গ্রামের ঢাকে এই নাম শুনেছি ।' 

কুণ্টা কান্নীয় ভেঙে পড়লো । তার অশ্রুপ্লাবিত চোখের সামনে শোকাহত 
গ্রামটির ছবি ভেসে উঠলো | মানডিনক! জাতির বিশ্বাস-_ এ পরিস্থিতিতে একটি 
সাঁদ1 মোরগের গলা কেটে ছেড়ে দিতে হয় | যদি মৌরগটি চিত হয়ে মার যাঁয়_ 
তবে বুঝে নিতে হবে নিরু্দিষ্ট ব্যক্তিকে আর ফিরে পাওয়া যাঁবে না । অমোরো, 
বিণ্টা, ল্যামিন, স্ুওয়ীড়ু এমন কি ছোট্র ম্যাঁডি পর্যন্ত-_ মোৌরগটিকে ঘিরে বসে 
আছে, সকলে উচ্চৈঃস্বরে কাদছে- কল্পনায় এ দৃশ্ঠ কুণ্টাকে অপরিসীম যন্ত্রণা 
দিলে! ৷ সবাই কাদছে-আর গ্রামের ঢাকে এই শোকধার্তা দুরদূরান্তে ছড়িয়ে 
পডছে-_ গ্রামের প্রিয় সন্তান কুণ্টা কিণ্টে চিরদিনের মতে। হারিয়ে গিয়েছে। 

একট প্রশ্ন কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছিলো৷ ৷ “এ নৌকৌর সাদা মানুষগুলোকে 
কীভাবে হত্যা করা যায়? কারো কোন উপায় জানা আছে? 

“ডেকের ওপর কেউ কি শয়তানগুলোর কোন অসতর্কতা ব1 দুর্বলতা লক্ষ্য 
করেছে? 

না, এ প্রশ্রগুলোর সদুত্তর কারো জান] ছিলো না। মেয়েদের গানের মাধ্যমেই 
যা কিছু খবর মিলতো। এ নৌকোটায় গো। ত্রিশ সাদা মানুষ আছে । আরো 
পাঁচটা ছিলে। ৷ তারা মারা যেতে জলে ছুণ্ড়ে ফেলা হয়েছে । সে সময় সাদা 
চুলের মানুষটা একটা বই থেকে কী যেন পড়ছিলো । 
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অবশেষে নীচের পাটাঁতনের বন্দীদের সাথেও যোগাযোগ স্থাপিত হলো। 

“নীচে তোমর] ক'জন আছো? | 

ষাট জন হবে ।' 

এ ভাবে খবরের আদাঁন-প্রদানই বেঁচে থাকবার একমাত্র আকর্ষণ হয়ে 
দাঁড়ালে। | নতুন কোন খবর না থাকলে তাঁরা পরস্পরের কাছে, নিজেদের গ্রাম, 
পেশা, চাষের জমি, পরিবার সম্পর্কে গল্প করে । কবে এবং কীভাবে সাদ মানুষ- 
গুলোকে আক্রমণ করা হবে--তাই নিয়ে বিরোধ তুঙ্গে ওঠে। কারো মতে 
অবিলম্বে আক্রমণ করা উচিত | কেউ বা উপযুক্ত স্থযোগের পক্ষপাতী । অবশেষে 
এক বয়োজ্যেষ্ঠর গল। শোন। গেলো । 

“শোন ! আমাদের ভাষা বা গোঁঠি আলাদ! হতে পারে । কিন্ত আমর! একই 
জাঁতি | এখাঁনে আমাদের একই গ্রামবাসীর মতো ব্যবহার করতে হবে ।, 

একটু পরে আবার শোনা গেলে!_ 

প্রথমে আমাদের একজন দলপতি নির্বাচন করতে হবে । তারপর সর্বসম্মতি- 
ক্রমে একটি পরিকল্পনা! ভেবে নিয়ে এগোতে হবে ।' 

এই একতাবোধ কুণ্টাকে আশ্বস্ত করলো ৷ তাঁর মনে কিছুটা সাত্বনার প্রলেপ 
দিলো । নোংর1 ও দুর্গন্ধ, ইদুর ও উকুনের যন্ত্রণাও যেন খানিকটা! ভুলিয়ে দিলো । 
কিন্তু মেয়েরা গাঁনের মাধ্যমে জানিয়ে দিলেো।_নীচের পাঁটাতনে সম্ভবত আর 
একটি গুঞচচর বাঁধা আছে। ষড়যন্ত্রের কথা সাদ। মানুষদের সে-ই আগে থেকে 
জানিয়ে দিতে পারে । 

এতদিনে কুণ্টা বুঝতে পাঁরলো।_তাদের গ্রামে বয়োজ্যেষ্ঠদের সভায় বড়রা 
সবাই, অমোরোঁও গুপ্তচর নিয়ে এত মাথা ঘামাঁতো৷ কেন। চারিদিকে এত ওুধচর 
থাকতে পারে, কুণ্টার1 কল্পনীই করতে পাঁরতে। না । অন্ধকারের ভেতর সে যেন 
তাঁর বাবার কগস্বর শুনতে পাচ্ছিলে। ল্যামিন ও কুণ্টাকে কঠিন নির্দেশ দিয়েছিলেন 
_কখনো। একা ন] ঘুরে বেড়াতে । কুণ্ট1 কেন সে আদেশ মানে নি! আর তে। 
কখনে৷ সে তার বাবার কথা শুনবার স্থযোগ পাঁবে না । এমন করে কেউ কখনো 
সন্সেহ নির্দেশও দেবে না। এখন থেকে নিজের ভাবনা নিজেকেই ভাঁবতে হবে। 


আটাশ 
ডেকের ওপর মেয়ের গানের মাধ্যমে জানালে!_তাঁরা কয়েকটা ছুরি চুরি করে 
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লুকিয়ে রেখেছে। বন্দীদের মাঝে কিন্তু মতের পার্থক্য বেড়েছে ।_মুখে উদ্ি 
আকা ভয়ঙ্কর দর্শন একটি ওলফ এক দলের নেতা। | তাঁর মতে সাদা মানুষদের 
অবিলম্বে আক্রমণ করা উচিত। দিনের বেলায় ডেকের ওপরে যখন সে শিকল 
বাঁধা পায়ে উদ্বাম নাচে, তখন সে সাদী মানুষগুলোর দিকে ধারালে। দীত বার 
করে তাকায় ৷ ওর। ভাবে সে বুঝি হাঁছে, তাই হাঁততাঁলি দিতে থাঁকে। অপর 
দলের নেতা একটি ফাউল । কালো গুপ্তচরটিকে সে-ই খুন করেছিলো | তার মতে 
আরো রয়ে সয়ে সাবধানে অগ্রসর হওয়া উচিত | 

যে দলের মতেই কাজ হোক, কুণ্ট এ কাজে প্রাণ দিতে প্রস্তুত | তার স্বজন 
বা দেশকে দেখতে পাবার আর কোনও আঁশ নেই৷ এ দুঃসহ জীবন রেখেই ব1 
কী লাভ! একমাত্র আশঙ্কা-অন্ততঃ একটি সাদ! মানুষকে নিজের হাতে হত্যা 
করবার স্থযৌগ যদি না মেলে। সেটাই তাঁর বর্তমীন জীবনের সবচেয়ে বড় 
আকাঁজ্জা | কুণ্টা অবশ্য মনে মনে ফীউলা লোকটির অন্থগামী | ফাউল। উপজাতির 
লোকেরা নিজেদের সঙ্কল্লের প্রতি অত্যন্ত বিশ্বস্ত__মানডিনকারা তা ভালোভাবেই 
জানে । প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞ] তাঁরা সাঁরা জীবনেও ভোলে না । অনেক সময় 
এক পুরুষের সাধিত অন্ঠাঁয়ের প্রতিশৌধ পরবর্তী পুরুষের নেয়। কিন্তু হত্যার 
বদলে হত্যা না করতে পাঁর। পর্যন্ত শান্তি হয় না। 

ফাউলার অনুগামীরাই বেশী হলে।। তাঁদের প্রতি দলপতির প্রথম নির্দেশ -_ 
শ্ঠেনদৃষ্টিতে সাদা মানুষদের গতিবিধি লক্ষ্য করবে। বন্দিনী মেয়েরা পরামর্শ 
দিয়েছে_ডেকের ওপর লাফাঁবার সময় হাঁসিখুশী ভাব দেখাতে । সে পরামর্শমত 
চলাই ভালো । তাতে সাদ] মানুষগুলোর সতর্কতা কমে আসবে । অস্ত্রের মতো 
ব্যবহার কর! যাঁয়, এমন যে কোন বস্ত দেখতে পেলে তার ওপর সদাসতর্ক নজর 
রাখতে হবে--যাঁতে প্রয়োজনের সময় সেটি ব্যবহার করা যায়। কুণ্টা ওপরে 
রেলিঙের ধারে একটি তীক্ষ মুখ লোহার শলা দেখেছিলেো। | কবে সেট! বর্শীর 
মতো! একটা সাদ? শয়তানের পেটে বাঁসয়ে দিতে পারবে, ভেবে তাঁর হাত নিশপিশ 
করতো। 

ডেকের ঢাকনা খুলে যাওয়া মাত্র কুণ্টা বন্য জন্তর মতো স্থির হয়ে যায়। 
কিণ্টাঙোর উপদেশ তাঁর মনে পড়ে । আল্লাহ্‌, স্বয়ং পশুদের যা শিখিয়েছেন, তার 
থেকেই শিকারীদের শিক্ষ। গ্রহণ করা উচিত | গোপনে বিপক্ষের ওপর লক্ষ্য রাখতে 
হবে । এ শয়তাঁনগুলোর ভেতর কি মনুষ্যত্ব বলে কিছু আছে? অসহায় বন্দীদের 
ওপর অত্যাচার করে ওর! রীতিমত সুখ পাঁয় । সেটা বেত মারবার সময় ওদের 
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মুখচোখ দেখলেই বোঝা যাঁয়। রাতের অন্ধকারে পশ্ডর মতে! নিবিচারে বন্দিনী 
মেয়েদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে । ওদের কি আল্লাহ, ব1 উপাস্য অন্য কোন দেবতা 
নেই? বিবেক বস্তায় অন্যায় বোধ বলে কোন বস্তই নেই? 

ইছুর আর উকুনের অত্যাচার ক্রমশঃই বাঁড়ছিলো৷ ৷ তার চেয়েও বেশী যন্ত্রণা 
হচ্ছিলো! _ কর্কশ কঠিন তক্তার সাথে অবিরত ঘর্ষণে। কাধ, কনুই আর নিতদ্বের 
ক্ষতগুলে। সর্বক্ষণ পোড়া ঘায়ের মতে! জলে ! 

ক্রমশঃ কিছু লোক মরতে শুরু করলে! । প্রথমে এরা কেমন বৌঁধশক্তিহীন জড় 
পদার্থের মতো] ব্যবহার করে। বেত মারলে প্রতিক্রিয়। হয় না । লাফাতে চেষ্ট। করে 
না| হাটুতে মাথা রেখে চুপচাপ বসে থাঁকে। পিঠের ক্ষত থেকে লালচে রস 
গড়ায় ৷ বসে থাকতে থাকতে কেউ বা গড়িয়ে পড়েই যায় । কুণ্টার মনে হয় বেঁচে 
থাকবার ইচ্ছার অভাঁবেই এর মরে যায় । 

ফাঁউল। দলপতির কথামত কুণ্টাঁরা হাঁসি-খুশী তাঁব দেখাতে, সাদ] মানুষগুলো 
সত্যিই তাদের প্রতি আরে! একটু সদয় ব্যবহার করছিলো! । কষাঘাত কমে গেলে! । 
বন্দীরা একটু বেশী সময় ওপরে ডেকে থাকবার অনুমতি পেলো । তার! সর্বক্ষণ 
সাদা মানুষগুলোর গতিবিধি তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতো। শয়তানগুলো৷ তাদের 
অস্ত্রশস্ত্র সম্পর্কে খুব সাবধান | সর্বদ1 কাঁছে কাঁছে রাঁখে । ডেকের ওপরে বাঁশের 
অবরোধের গায়ে বিরাট মুখওয়ীলা যে লোহার অস্ত্রট। রাঁখা আছে, সেটা কী 
ভাবে কাঁজ করে-_কুণ্টা ভেবে পেতো না | ওট1 যে মারাত্মক রকম কিছু ধিধ্বংসী 
ব্যাপার ঘটাতে পারে সে বিষয়ে অবশ্ঠ তাঁর সন্দেহ ছিলো! না। 

কতগুলে। সাঁদা মানুষ ডেকের একধারে বসে সেই প্রকাণ্ড নৌকে' বা ক্যানুটার 
একট চাকা! কখনে! এদিকে, কখনো! ওদিকে একটু ঘোরাঁয় । সামনে রাঁখ। একট 
গোঁল বাদীমী ধাতুর তৈরী জিনিসের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । সাদ] মানুষগুলোকে 
হত্যা! করবার সময় এদের কিন্তু বাঁচিয়ে রাখতে হবে | নইলে কে তাঁদের দেশে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবে? একদিন বন্দীরা এবং সাঁদ। মানুষগুলে। অবাক বিস্ময়ে একট! 
অদ্ভুত দৃশ্ঠ দেখলে৷ ৷ এক ঝাঁক উড়ন্ত মাছ রূপোঁলী পাখীর মতো! দৃষ্টিপথ আচ্ছন্ন 
করে আকাশে উড়ছিলো । সকলের দৃষ্টি সেদিকে আবদ্ধ ছিলো! ৷ সহসা চিৎকার 
শুনে কুণ্টী ফিরে তাঁকাঁলো?। সেই ভয়ঙ্কর দর্শন ওলফটি বিদ্যুত গতিতে একট? 
সাঁদ। মানুষের হাত থেকে ধাতুর লাচিট। কেড়ে নিয়েছে । তারপর মুগ্তরের মতো 
ঘুরিয়ে মুহূর্তে সাঁদা মানুষটার মাঁথার খুলি চূর্ণবিচূর্ণ করে দিলো । চকিতে নির্ভুল, 
নির্সম আঘাতে আর একজন ডেকে লুটিয়ে পড়লো । চোখের পলকে পঁণচজন 
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এভাবে নিহত হলো । ততক্ষণে এদের হু'শ ফিরে এসেছে । একটা লম্ব। ছুরির মতো 
জিনিসের এক ঘায়ে বিদ্রোহীর মুড দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেললো৷। দেহটি 
পড়ে যাওয়ার আগেই মীথাঁটি ডেকে আছড়ে পড়লে1। তখনো! চোখ খোলা, তাতে 
অপার বিশ্বয়। 

চিৎকার, চেচামেচির ভেতর পিলপিল করে চারিদিক থেকে সাদা মানুষ এসে 
জড়ে৷ হলো । ধাতুর লাঠিগুলে। গর্জন করে অগ্িবর্ষণ করতে লাগলো ৷ সেই বৃহৎ 
কালো পিপেট? বদ্রগর্জনে ফেটে পড়লো । তাদের মাথার ওপর দিয়ে গর্বম হলক' 
আর রাশি রাশি ধোঁয়া বেগে ধাবিত হলো । 

এমন সময় অবরোধের ওপাঁর থেকে সর্দার সাদ মানুষটা! আর তার দাগী মুখ- 
ওয়াল। লোকটা রাঁগে চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে এলো। প্রথমেই সবচেয়ে 
কাছের সাঁদা মানুষটাকে মেরে রক্ত বাঁর করে দিলে] । কুণ্ট৷ ফাঁউল৷ দলপতির 
ইঙ্জিতের আশায় কেবলই তার দিকে তাকাচ্ছিলো । কিন্তু তাকে নিরাশ হতে 
হলে] বন্দীদের ওপরও কষাঘাঁত উদ্দীম হয়ে উঠলো । ঘর্সাক্ত রক্তাক্ত হতভাগ্য- 
দের চোঁখের সামনে মুণ্ডহীন দেহটাকে মারতে মারতে একটা রক্তমাংসের পিণ্ডে 
পরিণত করা হলো । এরপর বন্দীদের নির্মমভাবে টেনে খোঁলের ভেতর ঢুকিয়ে 
দেওয়া হলো । 

ভেতরে ফিরে এসে তার বহুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলো । কুণ্টা ওলফটির সাহসের 
তারিফ না করে পারছিলো না । অপরিসীম তিক্ততার সাথে সে ভাবছিলো।_ 
তখনই আক্রমণ করলে এতক্ষণে ভালোমন্দ যা হোঁক কিছু ফয়সাল হয়ে যেতো । 
এর চেয়ে উপযুক্ত সময় আর কী আসবে? এই বিষাক্ত ছুর্ন্ধময় অন্ধকাঁরে জীবন্মত 
হয়ে বেঁচে থাঁকাঁর চেয়ে মরাঁই ভালো । 

সে রাত্রে ঘোরতর বিপর্যয় দেখা দিলো । মাথার ওপর ডেকে একট নতুন 
ধরণের শব্দ শোনা গেলো | কাঁন পেতে শুনে মনে হলো, প্রবল হাওয়ায় বিরাঁট 
সাদা কাপড়গুলো সজোরে আঁছড়াচ্ছে। আরো একট শব্দ শুরু হলো । ডেকের 
ওপর যেন চাল ঝরে পড়ার আওয়াজ । কুণ্ট। অনুমান করলো বৃষ্টি পড়ছে । মেঘের 
গর্জানি, ক্রমে নিদারুণ বজ্রনির্থোষ শোন। গেলে। । 

প্রকাণ্ড বড় ক্যানুটি এবার ভয়ানক দুপতে শুরু করলো । শেকলে বাধা 
লোকগুলোর রক্তাক্ত ক্ষতগুলোতে কর্কশ কাঁঠের ঘষায় অপহ্ যন্ত্রণা হচ্ছিলো । 
বিষিয়ে ওঠা, দুর্বল চাঁমড়া ছিড়ে অনাবৃত মাংস কঠিন তক্তীর সংস্পর্শে এসে 
আগুনের মতো জলছিলে। । চারদিকে আর্তনাদ, যন্ত্রণাকাতর ধ্বনির সাঁথে এবার 
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অভাগাঁদের ভয়ার্ত চিৎকার যৌগ হলে! । ক্যান্থটির খোলের ভেতর জল ঢুকছে। 
ডেকের ওপর অনেকগুলো পায়ের শব্দ পাওয়া গেলো । তারপরেই একটা বিরাট 
মোট কাপড় পুরো ডেকের ওপর টেনে নেওয়া]! হলো। | তাঁতে জল পড়। বন্ধ হলে! 
বটে, কিন্তু ভেতরের বাঁতাসও আটকে গেলো । ফলে তাপ ও দুর্গন্ধ নির্গমনের 
কোন পথই থাকলো না। মুহুর্তে দুর্তাগাদের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে একট1 অসহনীয় 
অবস্থার সৃষ্টি হলো চারদিকে উন্মত্তের মতো ছটফটানি আর অর্ধরুদ্ধ, আকুল 
আর্তনাদ ! দেহের উপরে আয়ত্ত হারিয়ে অনেকে অজান্তে মলমৃত্র ত্যাগ করে 
ফেললে 

প্রকাণ্ড ক্যান্থুটি একবার কোন অতলে তলিয়ে যাঁয়। আবার থরথর করে 
কীপতে কাপতে যেন পর্বতের চূড়ায় ওঠে । খোলের ভেতরের বন্দীরা কেবলই বমি 
করছিলো । ভয়ে তাদের অন্তরাত্মা শুকিয়ে যাচ্ছিলে!। হঙভাগ্যদের ছুরবস্থায় 
বাইরে কাঁরো। খেয়ালই নেই । অবশেষে অবশ, অশক্ত দেহে অনেকেই জ্ঞান 
হারিয়ে ফেললো । 

কুণ্টার জ্ঞান ফিরে এসেছে। সে যে জীবিত আছে- সেটাই তার কাছে 
বিশ্ময়কর বোধ হচ্ছিলো | গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে দেখলো মুক্ত বাঁফু। পিঠে এমন 
নিদাঁরুণ যন্ত্রণা যে শয়তানগুলোর সামনেই সে প্রকাশ্টে কেদে ফেললো । পাদ। 
মানুষেরা নীচের থেকে শিকলে বাঁধা, জ্ঞানহীন নগ্ন দেহগুলো বনুকষ্টে উপরে বয়ে 
এনে ডেকের ওপর স্তৃপীকৃত করছিলো যেন মেগুলে। কতগুলো! প্রীণহীন কাঁঠ। 

ক্যান্থুটি তখনও প্রচণ্ড ছুলছে। সর্দার সাঁদ মানুষটি তারই মধ্যে বহুকষ্টে 
চলছিলো । অন্যজন আলো দেখাচ্ছিলো। প্রতিটি বন্দীর মুখের কাঁছে আলো 
ধরে তাঁরা তীক্ষ চোখে পরীক্ষা করে ৷ বিশেষ ক্ষেত্রে সর্দারটি তীক্ষকণে অভিশাপ 
দিতে থাকে । তাঁর রুক্ষ কঠের আদেশে অপরজন হতভাগ্যের দেহটি তুলে ধরে 
সমুদ্রে ছুড়ে ফেলে দেয় । 

কুণ্ট। জানে, লোকগুলে। মরে গিয়েছে । লোকে বলে আল্লাহ্‌ সর্বময় সর্বত্র 
আছেন । এই মুহুর্তে তিনি কি এখানে উপস্থিত আছেন? সে এই হুর্ভাগাদের 
আত্মার শান্তি কামনা করে প্রার্থনা করলো । তার হিংসা হচ্ছিলো | সেও কেন 
মরে গেলো ন1? 
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উনব্রিশ 

প্রত্যুষে আবহাওয়! শান্ত, আকাশ পরিচ্ছন্ন হয়ে এলো । কিন্তু জাহীজ তখনও খুব 
দুলছিলো | ডেকে শুয়ে থাকা মানুষগুলোর মাঝে কারে! কারে] দেহে জীবনের 
চিহ্নমীত্র নেই | কাঁরো বা দেহে দারুণ আক্ষেপ । অতি অল্প ক'জন মাত্র বনুকষ্টে 
উঠে বসেছিলে৷ ৷ তাদের মুখের চেহাঁরী ভাবলেশহীন | পাঁরিপাশ্থিকত। সম্পর্কে 
তারা চরম নিরাঁসক্ত । এরাই বিদ্রোহের কথা ভাবছিলে। ! কুণ্টীরও সে বিষয়ে 
চিন্তা করবার বিন্দুমাত্র শক্তি অবশিষ্ট ছিলো না। চীরিপাঁশে বন্দীদের মুখে যেন 
মৃত্যুর ছাঁয়া পড়েছে । কীধে, পিঠে, কন্ুইয়ে উন্মুক্ত ক্ষতগুলো! ধুসর, বিবর্ণ 
সেখান থেকে বিষীক্ত রক্ত ঝরছে । সর্দার সাঁদীমাঁনুষট1 ক্ষতের ওপর ওষুধ 
মাখানো পদটি লাগাচ্ছিলে৷। কিন্তু অনর্গল রক্তক্ষরণে সেগুলে। খুলে পড়ে যাচ্ছিলো | 
সন্ধ্যাবেলা আবার তাঁদের খোলের ভেতরে নাঁমিয়ে ঠিকভাবে সাজিয়ে শেকলে 
বেধে রাখা হলো । ফাঁকা জায়গাগুলে'তে নীচের খোল থেকে বেশী অসুস্থ 
লোকেদের তুলে আনা হয়েছে । কুণ্টা তিনদিন সংজ্ঞ1 ও সংজ্ঞীহীনতার মাঝখাঁনে 
অর্ধআচ্ছন্ন হয়ে রইলো ৷ সর্বাঙ্গে যন্ত্রণা, প্রবল জর, প্রাঁণান্তকর কাশি, গলায় 
অসহ্য ব্যথা ও ফোঁল। নিয়ে কখনে! চেতনার রাঁজ্যে ভেসে উঠছিলেো?, আবার 
তলিয়ে যাচ্ছিলো ৷ এমনি একটা সময়ে একট! ইছুর তার দেহ স্পর্শ করতে সে 
প্রচণ্ড ক্রোধে সেটাকে হাতের মুঠোয় এত জোরে চেপে ধরলো যে সেটার আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকলো ন1। 

প্রতিদিন একজন দু'জন করে মারা যাচ্ছে । অন্ধকারে সর্দার শয়তানট। বাঁতি- 
হাতে বন্দীদের ক্ষতস্থানে মলম লাগাতে আর ওষুধ খাঁওয়াতে আদে। তার 
হাঁতের স্পর্শমাত্রই কুণ্টার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। এর চেয়ে কষাথাতও ভালে। 
ছিলে। | বাঁতির হলদেটে আভাঁয় শ্বেতাঙ্গ চেহারার একট] অবয়বহীন অস্পষ্ট 
আভাস পাওয়া যাঁয়। কুণ্টার মনে তা চিরস্থায়ী প্রভাব ফেলে । এঁ বিকট দুর্গন্ধ 
আর এ অস্পষ্ট শ্বেতকাঁয় ছায়া সে জীবনেও ভুলতে পাঁরবে না। 

অন্থুস্থ দেহে এঁ কদর্য পরিবেশে বিরাট ক্যানুটার পেটের ভিতর কুণ্টা 
কতদিন শুয়ে আছে--তার হিসাব নিকাঁশ নেই ! যে লোকটি ঘুলঘুলিটার পাশে 
শুয়ে রোজ হৃর্য ওঠার অপেক্ষা করতে! সে মরে শিয়েছে। যাঁরা বেঁচে আছে, তাদের 
সাথে ভাষার যোগাযোগ গড়ে ওঠেনি । তারই মাঝে অকস্মাৎ একদিন একট! 
অজান। আশঙ্কায় কুণ্টার তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থা এক চটকায় ভেঙে গেলে! । মৃত্যু যেন 
তার পাশে এসে দ্াড়িয়েছে। ক্রমে উপলবিি হলো--তাঁর সাথে শিকলে বাধ! 


৮৭ 


সাথীর অতিকষ্টে শ্বাস নেবার পরিচিত শব্দ আর পাঁওয়! যাচ্ছে নী। বনুক্ষণ বাদে 
কুণ্ট1 সাহস করে হাত বাড়ালো । কঠিন শীতল ম্পর্শ। ভয়ে তার অন্তরাত্মা উড়ে 
গেলো । আঁজকাঁল ডেকের ওপর বন্দীদের গা আর ঘষ] হয় না। ঘাগুলোর অবস্থা 
খুবই খাঁরাঁপ | কুড়িটি বন্দিনীর মাঝে মীত্র বারোটিকে দেখতে পেয়ে কুণ্টার মন 
হতাঁশ বেদনায় বিধ্বস্ত হলো । একটি বন্দীর হাত ও প1 থেকে তাঁর মৃত সঙ্গীর 
শূন্য শিকল ঝুলছিলো । সে একছুটে রেলিঙ টপকে নীচে লাফিয়ে পড়লো । 
কাছাকাছি দ্ীঁড়িয়ে থাকা একটি সাঁদা মানুষ শিকল টেনে ধরতে হতভাগ্য বন্দীটি 
জাহাজের ধারে ঝুলতেই থাকলো! । তার মর্মভেদী আর্তনাদের মাঝে কিছু সাদা 
মানুষের ভাষা মেশাঁনে। | তাহলে এই সেই দ্বিতীয় গুপচর | বন্দীদেপ মনে মুহুর্তে 
প্রবল ঘ্বণ] সঞ্চারিত হলে! । লোকট1 কখনে। বলছিলো _-সাঁদ। মানুষদের হত্যা 
কর। কখনো! বা তাঁদের কাছে দয়া ভিক্ষা করছিলো । সাঁদাঢুলের লোকটা 
রেলিঙের কাছে এগিয়ে গিয়ে কয়েক মুহূর্ত কথাগুলে। শুনলো | তারপর অনায়াসে 
শিকলট। ছেড়ে দিলো । দুর্ভীগ। চিৎকার করে জলে পড়ে গেলে | সাঁদা শয়তানটা 
ফিরে এসে নিধিকার চিত্তে অন্যদের ঘাঁয়ে ওষুধ লাগাতে থাকলে । 

সর্বান্তঃকরণে ঘৃণা করলেও সাদ] মান্ষগুলোকে হত্য। করবার কথা কুণ্টা আর 
চিন্তা করে না। সে এত অসুস্থ ও দুর্বল যে ভাবনাচিত্তার ক্ষমতাই তার ছিলো 
ন1। তাঁর নিজের জীবন মৃত্যু সম্পর্কেও সে উদাসীন হয়ে গিয়েছে । কোনরকমে 
ডেকে উঠে শ্বয়ে পড়ে । সুর্যের তাঁপে তাঁর দেহের আরাম হয় । আর মৃত্যুর পর সে 
পূর্বপুরুষদের সাঁথে মিলিত হতে পারবে-_সে ভাবনাটুকুতেও তাঁর মনের আরাম । 

নীচে খোলের ভেতরে এখানে সেখানে ছু'চারটি কথা শোন যাঁয়। কুণ্টার 
কথা বলার ক্ষমতা বা উৎসাহ কোনটাই নেই । দিন দিনই তার অসুস্থতা 
বাড়ছিলো৷ | শীঘ্রই বন্দীদের মীঝে ভয়ানক রকম রক্ত আমাশয় দেখ! দিলে] । 
সাঁদা মানুষগুলো তা দেখামীত্র অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে । অসুস্থদের তখনই 
স্থানান্তরিত করা হলো! । খুরপি, বুরুশ আঁর টব নিয়ে এসে আলোর সাহায্যে 
খুব ভালোভাবে রক্তমিশিত অতি দুর্গন্ধ শ্লেম্সা পরিক্ষার করে ফেলবার চেষ্টা 
চললো । চারিদিকে ভিনিগার ও অন্তান্যি পরিশোধক ছড়িয়ে দেওয়া হলো । 
মুখে অবস্ত ছুরা বারা সমানেই অকথ্য কটুক্তি চালাচ্ছিলো । 

কিন্তু বহু চেষ্টা সত্বেও সংক্রমণ বন্ধ হলে! না । ক্রমেই রোগের প্রকোপ বেড়ে 
চললো । কুণ্টাঁর মাথায় পিঠে অগহ্ যন্ত্রণ | দেহ প্রচণ্ড জবে উত্তপ্ত। প্রবল শৈত্যে 
সাঁরা শরীর ঠকঠক করে কীঁপে। মনে হয় পেশীর আঁক্ষেপের চোটে রক্ত ও শ্লেগ্সার 
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সাথে পেটের অন্ত্রগুলোও বেরিয়ে আসবে । যন্ত্রণায় তাঁর জ্ঞান প্রায় লোপ পায়। 
চিৎকার করে প্রলাপ বকতে থাকে । 

অমোরো- ধর্মপ্রবর্তক মহম্মদের পরে দ্বিতীয় খলিফা অমোরো৷ | কৈরাঁবা_ 
কৈরা মানে শান্তি। চিৎকার করতে করতে তার গলা ভেঙ্গে যাঁয়। কুণ্টা 
প্রলাপের মাঝে তার পিতামহী ইয়াইসা, নিয়ো বটোকেও দেখতে পায়। যেন সে 
প্রথম কাফোর ছোট্ট শিশু--তাদের কাছে গল্প শুনছে। 

শীঘ্রই অন্থস্থ বন্দীদের আর হাঁটবাঁর শক্তি পর্যন্ত থাকলো না । রোজই কিছু 
কিছু লোক মারা যাচ্ছিলো । কুণ্টা অন্যদের কান্না শুনতে পায়। আল্লাহের 
দরবারে প্রীর্থন। শুনতে পায়। কিন্তু তাঁর নিজের তাতে বিন্দুমাত্র আসে যাঁয় ন1। 
সে একট। যন্ত্রণাময় অর্ধ আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলে। মাঝে মাঝে 
স্বপ্ন দেখে সে যেন জুফরের মাঁঠে চাঁষের কাঁজ করছে । নদীর স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ 
জলে লাফিয়ে পড়ছে । জলন্ত কাঠের ওপর পুষ্ট হরিণ ঝলসিয়ে নিচ্ছে বা মধু- 
সহযোগে গরম চা তৈরী করছে। আবার জেগে উঠে বুঝতে পারে সব অলীক 
স্বপ্ন । পরম অনিচ্ছাঁভরেও তাকে শুনতে হয়_সে পরিবারের সকলকে দেখবার 
জন্য আকুল চিত্তে অনুনয় জানাচ্ছে । অমোরো, বিন্টা, ল্যামিন, স্থওয়াড়ু, ম্যাঁডি 
_ প্রত্যেকের কথা মনে করে আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । সে এমন ভাঁবে 
তাদের বেদনার কারণ ঘটিয়েছে ভেবে তার হৃদয় ভেঙ্গে যাঁয়। অন্য কথা ভাবতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না । নিজের জন্য যে ঢাঁকট৷ তৈরী করবার কথা ছিলো 
_সেটার কথা চিন্তা করে। পাহারা দেবার পালা থাকলে নিশীথ রাতে সে একা 
একা ঢাক বাঁজানে! অভ্যাস করবে ভেবেছিলো' | ভূল বাঁজানো৷ হলেও কেউ 
শুনতে পেতো! না । কিন্তু ঢাকের কথা ভাবলেই যেদিন সে ঢাকের জন্য কাঠ সংগ্রহ 
করতে গিয়েছিলো, সেদিনের কথা মনে পড়ে যাঁয় | সেদিন থেকে শুরু করে 
বর্তমান জীবনের এই অকল্পনীয় সহনতীত দুঃখের রাশি প্রবল বন্যার মতে। তার 
হৃদয় মথিত করে । 

ডেকের ওপর অন্যদের পিঠের ক্ষত দেখে সে নিজের পিঠের অবস্থা বুঝতে 
পারে । ছিন্নবিচ্ছিন্ন অন্ুস্থ মাংসের ভেতর দিয়ে সাদ] হাড় দেখ! যায় । আজকাল 
শয়তাঁন সাঁদা মানুষটা অতি সাবধানে নরম পঞ্জ দিয়ে বন্দীদের পিঠ পরিষ্কার 
করে। অবশিষ্ট মহিলা এবং শিশু বন্দীদের শারীরিক অবস্থা অনেকট। ভালো । 
সম্ভবতঃ পুরুষ বন্দীদের মতে। অন্ধকারাচ্ছন্ন কদর্য নরককুণ্ডে শৃঙ্খলবদ্ধ অবস্থায় বাঁস 
করতে হয় না বলেই তার অপেক্ষাকৃত ভালে আছে। এদের মাঝে সবচেয়ে 
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বয়স্ক! মহিলাটি বিশ্টাঁর সমান বর্ষাকাঁলীন হবে ! তার নাম মবুটো৷। সে কেরেওয়ান 
গ্রামের মীনভিনকা | তার চেহীরায় এমনই মহিমান্বিত বৈশিষ্ট্য, চলাফেরায় এমন 
দীপ্ত মর্ধাদীবৌধ, যে নগ্রদেহেও মনে হয়_সে যেন মহীরাজীক্থলভ রাজকীয় 
পোশাক পরে আছে । ডেকের ওপর শায়িত অস্থস্থ বন্দীদের মাঝে সে অবাধে 
ঘুরে বেড়ীয়। কপালে বুকে স্সেহঙ্সিগ্ধ হাত বুলিয়ে সাঁহস জোগায় । সাদা মান্থষের 
সাধ্য হয় না_আপত্তি জানায় । কুণ্টা1! তার হাতের কোমল স্পর্শ পেয়ে অর্ধশ্ষুট 
স্বরে উচ্চারণ করে_ম।! ম1! 

আরো কিছুদিন পরে গরম কমে এলে! শীতল হাওয়া বইতে শুরু করলো । 
লম্বা খুঁটগুলোর সাথে বীধা বিরাট সাদা কাঁপড়গুলো বাতাসে ফুলে উঠে জাহাজের 
গতি ত্বরান্বিত করে । 

একদিন সকাঁলে সাদ! মানুষগুলোর মাঝে মহা উদ্নীপনা দেখা গেলো । 
অন্যান্য দিন থেকে তাঁড়াতাড়ি বন্দীদের ডেকের ওপর নিয়ে এলো । ওপরে বাঁকী 
সাদ মানুষগুলো, সবাই রেলিঙের ধারে দ্রীড়িয়ে ৷ সবাই হাসছে, আনন্দ করছে, 
উত্তেজিত হয়ে দুরের দিকে ইঙ্গিত করছে। ভীড়ের মধ্যে কোনক্রমে ফাক করে 
কুণ্টাও দিগন্তের দিকে তাঁকালো । তখনো অস্পষ্ট, তবুও সন্দেহাতীত ভাবে 
আল্লাহ্র কৃষ্ট পৃথিবীর একটুকরে! মাটি দেখা যাঁচ্ছে। তাহলে এই সাদ মানুষ- 
গুলোর নিজম্ব দেশ বলে একটা কিছু আছে। কুণ্টার দেহ কীাপছিলো | তার 
ললাটে স্বেদবিন্দু ফুটে উঠলো । চৌখে জল ভরে এলো । এবার তবে যাত্রী শেষ। 
কিন্তু কৃণ্টা জানে-_-তাঁদের জন্য ভালো কিছু অপেক্ষা করছে না । এ গভীরতর 
দুর্ভাগ্যের সুচনা মাত্র । 


ত্রিশ 
নীচে বন্দীরা ভয় স্তব্ধ হয়ে ছিলে| ৷ তাদের দ্রুত তাড়িয়ে ওপরে নিয়ে আসা 
হলে। ৷ এবার আর ওদের চিৎকারে কর্ণপাঁত না৷ করে লম্বা ভাণ্ডাওয়াল। বুরুশ 
দিয়ে শরীরে শুকিয়ে থাকা শক্ত নোংরাগুলো পরিফার করে দেওয়া হলো, ক্ষত- 
স্থানে হলদে গুঁড়ো ছড়িয়ে দেওয়া হোলো । অতিরিক্ত রকমের বীভৎস দেখতে ঘা 
গুলোর ওপর একটা চ্যাপ্টা চওড়া ব্রাশ দিয়ে একরকম কালো পদার্থ লেপে 
দিলো । তীত্র যন্ত্রণায় কুণ্টা জ্ঞান হারিয়ে ডেকের ওপর লুটিয়ে পড়লো । 
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সারা দেহ যেন আগুনের মতো দাউ দাউ করে জলছিলে। ৷ তারই ভেতর 
ভয়'ত চিৎকার শুনে চোঁথ মেলে যা দেখলো! তাঁতে মনে হলো! বন্দীদের এবার 
হত্যা করে খাবার উপযুক্ত করে তোলা হচ্ছে । সাদা মানুষগ্ডলে। নরমাংস খায় 
এমন কথা আগেই শোন] গিয়েছিলো । এবার যেন তাঁরই প্রস্ততি চলছে। 
প্রত্যেকটি বন্দীকে জোর করে নতজানু করে বসিয়ে প্রথমে মাথায় সাঁদা ফেনার 
মতো একট] জিনিস মাখানো হচ্ছে । পরে একট] সরু চকচকে জিনিস দিয়ে মাথা 
কামিয়ে দেওয়া হচ্ছে । মুখের ওপর দিয়ে রক্তের ধার! গড়াচ্ছে । কুণ্টারও একই 
অবস্থা হলো! । তাঁরপর সারা গায়ে তেল মাখিয়ে ছুটে ফুটোওয়াঁল। একট অদ্ভুত 
বন্্রথণ্ডের ভেতর দিয়ে তাঁদের পা ছুটে! জোর করে গলিয়ে দেওয়। হলো | তাতে 
তাদের গোপনাঙ্গ ঢাঁক। পড়ে গেলো । সর্দারের তীক্ষ তত্বাবধানে এবার সকলকে 
রেলিঙের সাথে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হলে1। কুর্য মধ্যাকাঁশে পৌছোনো পর্যন্ত 
তার। সে অবস্থাতেই এইলে1 | 

কুণ্টা একটা অর্ধচেতন হতবুদ্ধি ভাবের মধ্যে ছিল৷ ৷ এদের মাংস খাওয়া, 
হাঁড় চোষা হয়ে গেলে কুণ্টার আত্ম! নিশ্চয় আল্লাহের কাছে পৌছে যাবে । সে 
নীরবে প্রীর্থনা৷ করছিলো ! এরই মাঝে হট্টগোলে চোখ খুলে দেখলো সাঁদ। মানুষ- 
গুলে। মহা উত্তেজিত ভাবে দড়িদড়া টেনে প্রকাণ্ড সাঁদা কাপড়গুলো। নাঁমাচ্ছে । 
তাদের আনন্দের পরিসীম। নেই । 

কুণ্টা নাকে একট নতুন গন্ধ পেলো । বিশেষ একট] গন্ধ নয় । অনেকগুলো 
গন্ধের সংমিশ্রণ | বেশীর ভাগই তার অচেন1 অজান| | দুরের থেকে যেন একটা 
বিচিত্র মিশ্রিত শব্দও আসছিলো | শব্দটা ক্রমশঃই বাঁড়ছিলো৷ | এক সময় প্রকাণ্ড 
ক্যান্থুট] সজোরে কোনও কঠিন পদার্থে আঘাঁত করে এদিক ওদিক দুলতে লাগলে ।। 
খানিক পরে, আফ্রিকা ত্যাগ করার সাঁড়ে চার চন্দ্রকাল পরে-_ক্যানুটা! একেবারে 
স্থির হয়ে ধীড়ালো। ওটাকে এবার দড়ি দিয়ে শক্ত করে তটতভূমির সাথে বাধ। 
হলো । 

ত্রাসে বন্দীদের দেহ পাথরের মতো কঠিন ! কুণ্ট। সজোরে চোখ বন্ধ করে 
অপাঁড় হয়ে বসে ছিলো । ডেকের ওপরে কী একটা আছড়ে পড়ার শব্দে চৌথ খুলে 
দেখে ডাঁঙা থেকে ক্যানন পর্যন্ত ফেলা একট তক্তার ওপর দিয়ে ছুটে। নতুন সাদা 
মানুষ ক্যান্থতে উঠে আনছে । তাঁদের নাকের ওপর একটু করে! সাদ? কাপড় চাপা 
দেওয়া | তার এসে সর্দার সাঁদ। মানুষটার সাঁথে করমর্দন করলো । সে লোকটার 
এখন আলাদা চেহারা-হাঁসি হাঁসি মুখে নবাঁগতদের মনোরঞ্জনের আপ্রাণ চেষ্টা 
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করছে । বন্দীদের শৃঙ্খল খু'ল দিতে বল] হলো। কিন্তু বন্দীরা কিছুতেই শিকল 
ছাড়বে না-যেন সেটা তাঁদের দেহেরই অচ্ছেগ্ অংশ । অবশেষে কষাঁঘাঁতের 
তাঁড়নায় তাঁদের পাড় করিয়ে একজন একজন করে লাঁইন করিয়ে তক্তার ওপর 
দিয়ে নীচে নামানো হলো । 

নীচে জনারণ্য | বন্দী কৃষ্ণাঙ্গদের দেখে জনতা বিদ্রপ করছে । তারই মাঝখান 
দিয়ে তাঁদের কোনক্রমে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয় । এতগুলো সাদ। মানুষের 
মিলিত বদ গন্ধ কুণ্টীকে প্রহারের মতো প্রচণ্ড আঘাত করে । রাস্তায় গাধার মতো 
দেখতে মস্ত বড় ধড় জানোয়ার বাহিত দু" চাঁকা আর চার চাঁকার বিচিত্র গাঁড়ী। 
সেসব ছাডিয়ে তারা একট বাজারের মতে! জায়গায় এসে উপস্থিত হলো | সেখানে 
নানা রঙের কিছু পদার্থ ভপীকৃত করা- সম্ভবতঃ ফল ও সবজি। একটি সাদা 
মহিলাও দেখা গেলো । তার চুলের রঙ খড়ের মতে। বিবর্ণ । এদের মাঝেও তাহলে 
নারী আছে! এরা তাহলে জাহাজে রুষ্ণা্দিনীদের পেছনে এমন লোলুপ হয়ে 
ঘুরে বেড়ীতো৷ কেন? হ্যা, এসব শ্বেতার্দিনীদের আকর্ষণহীন শুকনে। কাঁঠের মতো 
চেহাঁর। দেখে অবশ্ঠ তার কাঁরণ কিছুটা বোঁঝ! যাঁয়। আফ্রিকীবাঁসিনীদের দেহের 
প্রতি সেজন্যই এদের প্রবল আঁসক্তি ! 

কোথায়ও কিছু লোক ভীড় করে মোরগের লড়াই দেখছে । তিনটে সাঁদা 
ছেলে একট অপবিত্র শুয়োরকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে । কী সব অবিশ্বাস্য কাণ্ড! 
একট মানডিনকা ও একট সেরের। উপজাতীয় লোক সাদ। মানুষের পেছনে মাথা 
নীচু করে হাটছে। ওবা তো জাহাজে ছিলে না। তাঁহলে এ ভয়ঙ্কর দেশে কুণ্টারাই 
এক] নয় | কিন্ত সে লোক দ্বুটো তো জীবিত আছে! তাহলে হয়ত কুণ্টাদেরও 
শয়তানগুলো খেয়ে ফেলবে ন1। তার ইচ্ছা করছিলো।-_ দৌড়ে গিয়ে স্বদেশীয়দের 
আলিঙ্গন করে । কিন্তু তাঁদের মুখমণ্ডল ভাবলেশহীন। ভীত, সন্ত্রস্ত দুটি সর্বদাই 
নীচের দিকে আবদ্ধ | কুণ্টা গন্ধ শু'কে দেখলে | না, না। এ গন্ধ তো ঠিক নয় । 
তাছাড়া এরা কৃষ্ণাঙ্গ হয়ে এমন বশংখদ হয়ে একটা সাদ মানুষের পেছনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কেন? পালিয়ে যাচ্ছে না, বা শয়তানটাকে খুন করবার চেষ্টা করছে 
ন1? এ কী ভাবে সম্ভব? 

বেশী ভাববার সময় ছিলো না । শুকনে! মাঁটির ইটের তৈরী একটা লম্বা ঘরে 
তাদের নিয়ে ঢোকানো হলো । দেওয়ালে কয়েকটা ফৌকর। তাতে লোহার 
গরাদ বসানে। | পায়ের নীচে শক্ত মাঁটির মেঝেট। বেশ ঠাণ্ডা । একটা দেওয়ালের 
ধারে পাঁচটা কালো মানুষের অস্পষ্ট আকা দেখা যাচ্ছিলো । তারা এদের দিকে 
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ফিরেও তাকালো না । সাঁদ। মান্ষগ্ুলো৷ কুণ্টার কবজি আর গোড়ালি দেওয়ালে 
লাঁগানে। লোহার কড়াঁর সাথে শিকল দিয়ে বেঁধে দিলে? | তারপর বেরিয়ে গিয়ে 
দরজা আটকে দিলো। 

কুণ্টা তাঁর হাঁটুতে মাথা রেখে সারা রাত বসে থাকলো । একদিনে এত 
বিচিত্র জিনিস দেখে, শুনে, আতঘ্রাণ করে তাঁর মাঁথা ঘুরছিলো । অজানা আতঙ্কে 
তার হৃদয় কাপছিলে। ৷ জাহীজের দুর্গন্ধময় অন্ধকার খোলে সে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলো । এখানে আবার নতুন কি ভয়ঙ্কর ভবিষ্যত অপেক্ষা করে আছে কে 
জানে! 

শেষরাত্রে তার মস্তিষ্কে সহস1 বিদ্যুতের চমক লাগলে ৷ সে কিপ্টীডোর 
উপদেশবাঁনী পরিষ্কার শুনতে পেলো । পুরুষত্ব শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষার্থীদের বলা 
হয়েছিলে।--“বুদ্ধিমীন ব্যক্তি পশুর কাছ থেকেই শিক্ষা গ্রহণ করে । 

কুণ্টা সৌঁজ৷ হয়ে উঠে বসলো | এ কি বিস্ময়? এ কি আল্লাহ প্রেরিত বাণী? 
এর অর্থ কী? এই পরিস্থিতিতে, এমন দুঃসময়ে পশুদের কাছ থেকে কী শিক্ষণীয় 
আছে? সে নিজেই তো৷ এখন ফাঁদে পড়া পশু । ফাদে পড়া পশুদের চেহণর1 তার 
চোঁখের সামনে ভেসে উঠলো । কোনও কোনও ক্ষেত্রে পশুগ্ুলে। পালিয়েও তো 
যায়। কোন্‌ পশুর পক্ষে পালানে। সহজ ? অনেক ভেবে প্রশ্নের উত্তর পেলো৷--যে 
পশ্ত খাঁচার ভেতর ক্রোধ ফলিয়ে সমস্ত শক্তি ক্ষয় করে ফেলে না, বা, যাঁরা উপযুক্ত 
সময় ব1 স্থযোৌগের জন্য ধৈর্য ধরে শান্তভাবে অপেক্ষ। করে: তারাই শক্রদের 
অসাবধাঁনতার মুহুর্তে মারাত্বক ভাবে আক্রমণ কর্ণতে পারে ! বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
অবশ্য কেবলমাত্র পালিয়ে যাওয়াই তাঁদের মূল লক্ষ্য থাকে । 

কুণ্টী এবার অতিমাত্রায় সতর্ক হয়ে গেলো । প্রকাণ্ড ক্যান্থুটাতে যখন সবাহ 
মিলে সাদ] মানুষদের হত্য। করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো, তারপরে আর কখনে! 
তাঁর মনে এতট। আশা জাগেনি | সাঁদা মানুষগুলোর সামনে খুব বশংবদ ভাব 
দেখাতে হবে । তাঁদের সামনে রাগ দেখাবে না, বা কোন কাজের বিরোধিতা 
করবে না। মুক্তি পাবার সব আশ ছেড়ে দিয়েছে এমন ভান করবে । কিন্তু হনে 
মনে অটুট দৃঢ় সঙ্কল্প থাকবে-_যে কৌন উপায়ে পালাতেই হবে । 

কিন্তু কোথায় পালাবে? এই অচেনা দেশে কৌথায় সে আত্মগোপন করবে ? 
জুফরের কাছাকাছি জায়গাগুলি কুণ্টার নিজের কুটিরের অভ্যত্তরের মতে৷ অতি 
পরিচিত ছিলো । এখানে সে কিছুই চেনে না । সাঁদ। মানুষের দেশে কি জঙ্গল 
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আছে? যদি বা থাকে, তাতে কি শিকারীদের, কাজে লাগবার মতে] চিহ্ন বা 
নির্দেশ আছে? যাহোকৃ, যথাঁসময়ে এসব সমম্যার কথা! ভাবা যাবে । 

প্রত্যষের প্রথম আলো জানালার ফাকে দেখা দিতে কুণ্টা তন্দরীচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিলো! ৷ কিন্তু খানিক পরেই একটি কৃষ্ণাঙ্গ জল ও খাঞ্ের পাত্র নিয়ে এলো । 
কুণ্টার ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছিলে। | তবু খাবারের বিশ্রী গন্ধে তার বমি এলো । 
তার জিভ ফুলে গিয়েছে । ঢোক গিলতেও কষ্ট হচ্ছিলে!। প্রকাণ্ড ক্যানুটাতে 
তার সহযাত্রী যেসব বন্দী ছিলো, তাদের দিকে তাঁকিয়ে দেখলো । তারা 
পারিপাস্বিক অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত । অপরিচিত পাঁচ জনের মাঁঝে দু'জনের 
গায়ের রঙ বাঁদামী। সে শুনেছিলে। সাদা মানুষের। জোর করে কালে। মেয়েদের 
উপর অত্যাচীর করলে এরকম বাদামী রঙের শিশু জন্মায় । একজনের চুল ও জাম 
শুকনে। রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে । একটা হাত এমন অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে 
ঝুলছে- মনে হয় ভেঙে গিয়েছে । 

কুণ্টা আবার ঘুমিয়ে পড়লে! । ঘুম ভেঙে দেখে আর একবার খাবার এসেছে । 
গরম ধেশীয়া ওঠা লপসি জাতীয় জিনিস | কিন্তু এর গন্ধ যেন আরে] বিশ্রী । কুণ্টা 
সেদিকে তাঁকাবে না ভেবে চোখ বন্ধ করে ছিলো । কিন্তু তার সঙ্গীরা! যখন এ 
থাগ্ই গোগ্রাসে গিললো, তখন তাঁর মনে হলো-_হয়ত খাঁবারট! অত খারাপ 
নাও হতে পারে। তাছাড়া পালাতে হলে তো গাঁয়ে শক্তি থাকা চাই । একটু, 
সামাগ্ঘ একটুখানি খেয়ে দেখবে । পাত্রটি ধরে সে মুখের সামনে আনলে] । 
তারপর গপগপ করে কখন যে শেষ কণিকাটুকু পর্যন্ত শেষ করে ফেলেছে-_ 
নিজেই জীনে না । নিজের প্রতি প্রবল বিরাগে ঠকু করে পাত্রটি নামিয়ে রেখে 
সেসব উগরে দেবাঁর চেষ্ঠা করলো | কিন্তু, না । তাকে বাঁচতে হবে। শক্তি 
সংরক্ষণ করতে হবে | খাবার তাঁকে খেতেই হবে । 

দিনে তিনবার এ ঘৃণিত খাঁ সে জোর করে খেয়েছে । ইতিমধ্যে জানালার 
ফাঁকে সে ছ'দিনের সৃর্যালোক, পাঁচটি রাত্রি দেখেছে। প্রতি রাত্রে তাদের 
সহ্যাত্রিণী মেয়েদের চিৎকার তার! দূর থেকে শুনেছে। কুণ্টা ও তাঁর সাথীরা 
অসহায় ক্ষোভে সে কান সহা করেছে । কিন্তু আজ রাতে অবস্থা আরে খারাপ । 
মেয়েদের কোন সাড়াশব্ই পাওয়৷ যাচ্ছে না। তাদের আবার নতুন করে কী 
সর্বনাশ ঘটলে। কে জানে । 

প্রতিদিন পেট ভরে খাবার পর কুণ্টা একটু ঘুমোতে চেষ্ট। করে । ঘুম এলে 
এই অন্তহীন অত্যাঁচারের ত্রাস ও ছুর্তাবনা সে সাময়িক ভাবে ভুলে থাকতে 
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পারে । আল্লাহের সেরকমই বিধান । কিন্তু কুণ্টী৷ বেশীর ভাগ সময়ই ঘুমোতে পারে 
না। সে সময়টা নিজেকে বহুকষ্টে সংযত রাখতে হয় | পরিবারের লোকেদের ব! 
গ্রামের কথা মনে পড়লেই সে আর কান্না সামলাতে পারে না । 


একত্রিশ 

সগ্ডম দিন সকালের খাবার দেবার পর ছু'জন সাদা মানুষ এক বোঝা জাম। কাপড় 
হাঁতে ঘরে ঢুকলো । ভীত বন্দীদের বাঁধন খুলে দিয়ে সেগুলো। কী করে পরতে 
হয় দেখিয়ে দেওয়া হলো । একট] বস্ত্রে পা থেকে কোমর পর্যন্ত, অন্য একটায় 
উর্ধবাঙ্গ ঢাকতে হয় । কুণ্টীর ঘাগুলে। সেরে এসেছিলো । জামা কাপড় পর] মাত্র 
সেগুলে। চুলকাতে শুরু করলো । 

বাইরে লোকজনের কথাবার্তার কোলাহল ক্রমে বাঁড়ছিলে। ৷ ক্রমশঃই লোক 
জমছিলে! । কুণ্টারা জামাকাপড় পরে বিষৃঢ় হয়ে বসেছিলে।--কি জানি এর পরে 
কপালে কী আছে। 

সাদা মানুষ দুটো ফিরে এসে প্রথমে রাঁখা বন্দীদের মাঝে তিনজনকে বার 
করে নিয়ে গেলো । তারপরেই বাইরের আওয়াঁজের ধরণট বদলে গেলে] । কুণ্টা 
অবাঁক হয়ে কতকগুলে। অবৌঁধ্য চিৎকার শুনছিলে। ! 

“নিখুঁত স্বাস্থ্য ! অফুরন্ত কর্মশক্তি ।' 

অন্য কোন সাঁদ। মানুষের গল1- 

তিনশো পঞ্চাশ !, 

চারশো !' 

প্রথম সাদ] মানুষটির চীৎকার শৌন। গেলো । “ছয়! কে ছয় বলবেন? 
তাকিয়ে দেখুন । ছূর্দান্ত কর্মক্ষমতা !? 

কুণ্ট! ভয়ে শিউরে উঠছিলো । তার মুখ বেয়ে দূরদর করে ঘাম ঝরছিলে। । 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিলো | যখন চারজন সাদ] মানুষ ঘরে ঢুকলো! -- সে যেন 
অসাড় ! কুণ্টাকে স্পর্শ করতে সে রাগে ভয়ে দাত খি'চিয়ে উঠলো৷ । তখনই মাথায় 
একট! প্রবল আঁঘাঁত পেয়ে তার বোধশক্তি লুপ্ত “য় গেলে। | সচেতন হয়ে উঠতে 
দেখতে পেলো - উজ্জল দিবালোকে আরো ছু'জনের সাথে সেও বাইরে লাইন 
করে ধীড়িয়ে আছে । চারদিকে শত শত সাঁদা মানুষ ই। করে তাঁকিয়ে আছে। 
তারই মাঝে ছুটে! কালে। মানুষ শিকল হাতে দীড়িয়ে। মুখের ভাব দেখে মনে 
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হয় পারিপাশ্থিক অবস্থা সম্পর্কে তারা একান্ত, উদাসীন | চোখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ 
নিলিপু, লক্ষ্যহীন | 

“সদ্য গাছ থেকে পেড়ে আনা? 

'বীদরের মতো তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন 1 

“সব কিছু শিখিয়ে নেওয়া যাবে ।' 

সাদা মানুষটা পায়চারী করতে করতে হাঁত নেড়ে কুণ্টার আপাদমস্তক নির্দেশ 
করে কথাগুলে। চিৎকার করে বলছিলে।। তারপর কুণ্টাকে জোর করে ঠেলে 
সামনে একটা বেদীর মতো উচু জায়গায় ওঠাঁলো। 

“একেবারে সরেস মাল! টাটকা আর কচি। নিজের ইচ্ছামত গড়ে নেওয়া 
যাবে! 

কুণ্টা ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে লক্ষ্যও করেনি কখন চারদিকের লোকজন এগিয়ে 
এসে তার সবাঙ্গে হাঁত ঝুলিয়ে পরীক্ষা করছে । 

“তিনশো! ডলার !'-_ তিনশো পঞ্চাশ ! 

“পাঁচশো !? ছয়!? 

সাদা মানুষট1 ক্রুদ্ধ গর্জনে বলে উঠলো 'বাঁজারের সেরা মাল । তরুণ যুবা। 
কেউ কি সাঁড়ে সাত বলবেন ? 

একজন চেঁচিয়ে উঠলে 

সাড়ে সাত !? 

'আট ! আট!” 

ডাক উঠলো _ 'আট !, আর কেউ কিছু বলে ওঠার আগেই আবার শোনা 
গেলো 

সাড়ে আট । 

ডাক আর চড়লো না । 

যে সাদামীনুষট1 এদিক থেকে চেঁচাঁচ্ছিলো, সে কুণ্টার শিকল খুলে দিয়ে 
তাকে সামনে একজনের দিকে ঠেলে দিলো । এই নতুন সাঁদ। মানুষটার পেছনে 
একজন কালো লোক | শিকলের প্রান্তট। তাঁরই হাঁতে দেওয়া ছিলে! । তাঁর প্রতি 
কুণ্টাব অন্ুনয়পূর্ণ চাহনি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হলে] ৷ সে লক্ষ্যহীন নিবিকার দৃষ্টিতে কুণ্টাকে 
শিকলশুদ্ধ টেনে একট? চাঁর চাকার বাক্সের সামনে নিয়ে এলো । বাক্সটার সামনে 
একটা বিরাট গাঁধা জাতীয় পশু । কাঁলে। লোঁকট। রূঢ়ভাবে কুণ্টীকে বাক্সের 
মেঝেতে ঠেপে ফেলে দিয়ে শিকলটা কোথায় আটকে দিলো । কিছুক্ষণ পরে কুণ্টা 
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গন্ধে অনুভব করলো!-_সাঁদা মানুষটা! ফিরে এসেছে । সে গাড়ীর ওপরে চড়ে 
বসতে, কাঁলে। লোকটিও সামনের শীটের মাঁথাঁয় উঠে বসে একট! চীমড়ার ফিতে 
পশুটার পিঠে আছড়ে ফেললে। । অমনি বাক্সটা গড়িয়ে চলতে শুরু করলে! । 

কুণ্টা শিকলটা ভালো! করে পরীক্ষা করে দেখলো । বড় ক্যান্থুতে তাদের যে 
শিকল দিয়ে বাঁধা হয়েছিলো, তাঁর থেকে এটা হালকা ধরনের । প্রাণপণে চেষ্টা 
করলে কি ছেঁড়া যাবে না? কিন্তু এখন গাঁড়ী থেকে লাঁফাবার উপযুক্ত সময় নয় । 

কুপ্টা একবার মাথা তুলে সাঁদ মানুষটার দিকে তাকালো । সেই মুহূর্তে সেও 
পেছন ফিরে তাকাতে তাঁদের চোখাচোখি হয়ে গেলো৷। ভয়ে কুণ্টার দেহ হিম। 
কিন্তু সাঁদ। মানুষটার মুখে ভাবের লেশমাত্র ছিলে। না। 

পথের ধারে বিস্তৃত শশ্ক্ষেত্র ৷ বিভিন্ন রঙের শশ্য দেখ' যাচ্ছে । তার মাঁঝে 
ভুক্টা সে চিনতে পারলে। | জুফরেতে ফসল কাটবার সময় যেমন দেখতে হয়, 
তেমনি । খানিকক্ষণ পর সাদা মানুষ এবং কালোটি দু'জনেই শুকনে! রুটি আর 
মাংস বার করে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগলো ৷ কুণ্টার খুবই ক্ষিধে পেয়েছিলো । 
খাছ স্থগন্ধে তার জিভে জল এসে গেলে। | তবুও সামনের কালে! লৌকটি যখন 
পেছন ফিরে তাঁকে এক টুকরো রুটি দিতে চাইলো, সে তাঁর মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

সুর্য অন্ত যাচ্ছিলো! ৷ তাঁদের গাঁড়ীর পাশ দিয়ে আর একটি গাড়ী বিপরীত 
দিকে ছুটে গেলো । তাতে তিনটি প্রথম কাঁফোর বয়সী কালো শিশু । গাঁড়ীটির 
পেছনে চরম ক্লান্তিভরে দ্রুত পদক্ষেপে চলছিলো! মৌট1 কাপড়ের পুরোনে। ছেঁড়া 
পোশাক পর। সাতটি কালে মানুষ । তাদের মুখে গভীর হতাশার ছাপ। ক্রমে 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে কুণ্টাদের গাড়ীটা পাশের ছোট রাস্তায় ঢুকে পড়লো । 
দূরে গাছের ফাকে একটা বিরাট সাঁদা বাড়ী দেখা যাচ্ছে । এবার কি হবে? 
এখানেই কি তাকে হত্যা করে খাওয়া হবে? 

বাঁড়ীটার কাছে এসে কুণ্টা আরে কালে মানুষের গন্ধ পেলো । অন্ধকারের 
ভেতর তিনটি মানুষের আকার বোঝা যাচ্ছিলে।। একজনের হাতে আলো 
ঝোলানে। । বড় ক্যানুর অন্ধকার খোলের ভেতর এ ধরণের আলো। কুণ্ট1 দেখেছে । 
কেবল এটার চারপাঁশে একটা স্বচ্ছ চকচকে আবরণ, তার ভেতর দিয়ে অবশ্য স্পষ্ট 
দেখা যায়। কালো লোঁকগুলোর পাশ দিয়ে একট? সাদ] মানুষ এগিয়ে এলে। ৷ 
গাঁড়ীট! থেমে যেতে একজন আলোটা উচু ক'রে ধরলো! ৷ ভেতরের সাদ! মান্থযটা 
নেমে এসে নতুন লোকটার সাথে করমর্দন করলো । তারপর ছু'জনে হাঁসিমুখে 
বাড়ীর দিকে চলে গেলো । 
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কুণ্টার মনে একটু আশা হলে! । এবার কালো লোকের] তাকে ছেড়ে দেবে 
না? কিন্ত এ কেমন কালো লোক? তার। তাঁকে দেখে বিজ্রপের হাঁসি হাঁসছে! 
নিজের স্বজাতির লোক নিয়ে এর পরিহাস করছে? ছাগলের মত সাদ। মানুষের 
হুকুমে কাজ করে? এদের আফ্রিকাবাঁপীর মতো! দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু এরা কখনো! 
তা হতে পারে না। . 

গাড়ীট কুণ্টাকে নিয়ে এগিয়ে গেলে! । অন্য কাঁলে৷ লোঁকগুলে! হাঁসাহাঁসি 
করতে করতে পাঁশে পাঁশে চললো । কিছুদূর গিয়ে গাড়ীটা থামতে, চাঁলক নেমে 
এসে শিকলের অপর প্রান্ত খুলে রূঢ় ভঙ্গীতে টান মেরে কুণ্টীকে নামতে ইঙ্গিত 
করলো । 

কুণ্টীর ইচ্ছা করছিলো চারটে কাঁলো৷ লোকেরই গল] টিপে মারতে । কিন্তু 
এখন নয়। স্থযোগের অপেক্ষ। করতে হবে। লোকগুলো জোর করে তাকে 
নামালো । তারপর একট? খু"টির সাথে শিকলট৷ আবার বেঁধে দিলো । কুণ্ট! 
দৈহিক যন্ত্রণা, ত্রাস, ক্রোধ ও ঘ্বণাতে অভভূত হয়ে সেখানে পড়ে থাকলে] । 
একজন তার সামনে এক পাত্র জল ও এক পাত্র খান্ নামিয়ে রাখলো | খাট 
যেমন অদ্ভুত দেখতে, তেমনি অদ্ভুত তার গন্ধ । তবুও তা দেখেই কুণ্টার রসনা 
লাঁলায়িত হয়ে উঠলে। ৷ কিন্তু কুণ্ট মুখ ফিরিয়েই থাকলো! ৷ কাঁলো লোকগুলো 
তা দেখে আবারও বিদ্রপের হাঁসি হাসলো | গাড়ীর চালক আলোট। তুলে ধরে 
মোট! খু'টির কাছে গিয়ে শিকলট! জোরে টেনে কুণ্টাকে দেখিয়ে দিলো ওটা 
ছেঁড়া যাবে না। তারপর খাবারের দিকে ইঙ্গিত করে শাসানির ভঙ্গী করলে । 
সবাই হাসতে হাঁসতে চলে গেলো । 

কৃণ্টা অপেক্ষা করতে লাগলো।_কখন সবাই ঘুমৌবে, কখন সে পালাবার 
স্থযোগ পাবে । এরই মধ্যে একট] কুকুর এসে তাঁর খাবারের পাত্র খালি করে 
দিয়ে গেলো । রোঁষে কুণ্টার সর্বাঙ্গ জলে গেলো ৷ সে খাঁনিকট। জল পাঁন করে 
নিলে! । কিন্তু তাতে শারীরিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি হলে। না। আল্লাহ্‌ তার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়েছেন। কিন্তু কি অপরাধে ? এমন কি ভয়ঙ্কর পাঁপ সে করেছে? 
কুণ্টা তার শৈশব থেকে শুরু করে যেদিন ঢাকের জন্য কাঠ কটিতে গিয়েছিলো, 
শুকনো ডাঁল ভাঙার শব্দ বড় দেরী করে শুনতে পেয়েছিলো - সেদিন পর্যন্ত 
জীবনের সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনা একে একে স্মরণ করে দেখলো । হ্র্যা, জীবনে 
যতবার সে শাস্তি পেয়েছে- প্রত্যেকটির মূলে ছিলে।-তার নিজেরই অমনোযোগ 
আর অসাবধানতা ৷ 
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পালাবার অদম্য ইচ্ছ1 অতি কষ্টে দমন করে সারারাত সে জেগে কাঁটালো । 
সে জানে শিকল ভাঙবার চেষ্টা! করলেই ঝনঝনানির শব্দে পাঁশের কুটিরের লোক 
ছুটে আসবে । ইতিমধ্যেই কুকুরের ডাঁকে গাড়ীর চালকটি একবার বেরিয়ে এসে 
শিকল পনীক্ষ! করে গিয়েছে । 

প্রত্যুষের প্রথম আলো ফুটে উঠতেই সে বহুকষ্টে নিজের ক্রিষ্ট কাঁতর অঙগ- 
প্রত্যক্গগুলি নতজান্ুর ভঙ্গীতে এনে স্থবাঁর নামাজ শুর করলে । কিন্তু মাঁটিতে মাথা 
ঠেকাতে গিয়ে দে ভারসাম্য হারিয়ে পাশে গড়িয়ে পড়লে! । নিজের শারীরিক 
অক্ষমতায় তার ভারী রাগ হয়ে গেলো৷। সে এতো ছর্বল হয়ে পড়েছে । 

পুবের আকাশ ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসছিলো! | কুণ্টা1 আর একটু জল 
পাঁন করলে! ৷ এমন সময় সেই কাঁলে৷ লোক চারট। দ্রুত পাঁয়ে এসে কুণ্টাঁকে টেনে 
তুলে আবার সেই গড়ানো বাক্সের মতো গাঁড়ীটাঁতে চড়ে বসলো। | তারপর গাড়ী 
বড় রাস্তা দিয়ে আগের দিনের মতই চললে] । কুণ্টাঁর ছুই চক্ষু অপরিসীম ক্রোধ ও 
্ণায় সামনের মানুষগুলোর পিঠের ওপর অগ্থিবর্ষণ করতে থাকলো । যদি এদের 
খুন করা যেতো! কিন্তু বুদ্ধি স্থির রাখতে হবে । মাঁথ! গরম করলে চলবে না। 
অযথা শক্তি ক্ষয় করে ল'ভ নেই । 

কিছু দূর গিয়ে ঘন বন দেখা গেলো৷ ৷ কতক জায়গায় গাঁছ কেটে জঙ্গল সাঁফ 
করা হয়েছে । আবার কিছু জায়গায় জঙ্গল পোঁড়ানে। হচ্ছে। ধুসর বর্ণ ধুয়োর রাশি 
উঠছিলো । সাদ। মানুষরাঁওকি জুফরের মতো গাছপা'ল। পুড়িয়ে জমির ফলন শক্তি 
বৃদ্ধি কবে? 

আরে। খানিকটা দুরে কাঠের তৈরী একটি ছোট্র] চৌকো কুটির, আর তার 
সামনে পরিষ্কার এক খণ্ড জমি । একট ষাঁড়ের পেছনে বাঁকানো হাঁতলওয়াল' 
কী একটা মস্ত জিনিস। একজন সাদ] মানুষ হাতল দুটো। চেপে ধরেছে । তাতে 
পেছনের মাঁটি বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । আবে] ছুটে। রৌগামতন সাঁদ। মানুষ গাছের 
নীচে উবু হয়ে আছে। তিনটে রোগা পটকা শুয়োর আর কিছু মুরগী চারপাশে 
ছুটোছুটি করছে। কুটিরের দরজায় একটি লালচুলের সাঁদ৷ মেয়েমান্ুষ। তিনটে 
সাদা বাচ্চা খেলে বেড়াচ্ছিলো । তারা গাড়ীতে কুণ্টাকে দেখে হাত নেড়ে 
টেচাঁতে লাগলো | কুণ্টার ভাব দেখে মনে হলো সে হাঁয়না শিশু দেখছে! 
এতদিনে সে সত্যি একটি সাদা মানুষের পুরো পরিবার দেখতে €পেলো। । পথে 
যেতে যেতে আগের মতো৷ আরো দুটো মন্ত সাদ বাড়ী দেখা! গেলো । প্রত্যেকটি 
উঁচুতে একটার ওপর আর একটা। চাঁপানো-ছুটো। বাঁড়ীর সমান । প্রত্যেকটিরই 
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কাছাকাছি বেশ কিছু ছোট ছোট অন্ধকার -কুটির। কুণ্টা আন্দাজ করলো৷_ 
সেগুলোতেই কালো লোকেদের বাস। আর চারিপাশ ঘিরে বিস্তীর্ণ তুলোর ক্ষেত। 
অল্পদিন আগে ফসল তোলা হয়েছে । তখনও গোছা গোছা তুলো চারিদিকে 
ছড়ানে। ছিটানো | 

পথে কুণ্টা আর একটি অদ্ভুত জিনিসের দেখা পেলো । রাস্তার ধার দিয়ে 
দু'জন বিচিন্রদর্শন লোক যাচ্ছিলো । প্রথমে মে ভেবেছিলে। _তার। বুঝি কালো! । 
কাছাকাছি আসতে দেখা গেলো তাদের গায়ের রঙ কেমন লালচে বাদামী । 
দীর্ঘ কালো চুল দাঁড়ির মতে। পাঁকাঁনে হয়ে পেছনে ঝুলছে । হালকা জুতে। পায়ে, 
কোমরে সম্ভবতঃ চামড়ার তৈরী এক ধরনের আচ্ছাদন ঝুলিয়ে লৌক দুটো দ্রুত 
পায়ে হাঁটছিলে। | সাথে তীর ধনুক । তারা সাদ] মানুষ নয় । আবার আঁফ্রিকা- 
বাসীও নয়। তাদের গায়ের গন্ধই আলাদা । গাড়ী দেখে তার! ভ্রক্ষেপও 
করলে] না। 

সুর্যান্তের সময় কুণ্টা পূবদিকে মুখ করে সন্ধ্যাবেলার প্রার্থনা সারলে। ৷ পুরে! 
দু'দিন উপবাসের পর তাঁর ুর্বল লাগছিলো । চারিদিকে কী ঘটছে সে বিষয়ে তার 
আর উৎসাহ ছিলে। না । কিছু সময় পরে গাঁড়ীর চালক বাঁক্সর পাঁশে একটা আলো 
ঝুলিয়ে দিলো । আবাঁর খানিকট1 পর সাদ। মানুষটা কী যেন বলাঁতে গাড়ীর 
চালক কুণ্টার দ্রিকে একট? চাদর ছুড়ে দিলো | নিজেরাও গায়ে চাদর জড়িয়ে 
নিলো । কুণ্টা শীতে কাঁপছিলো। কিন্তু ওদের দেওয়। চাদর সে কিছুতেই ব্যবহার 
করবে না। তাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রেখে আবার গায়ের চাঁদর দেবার বদীন্যতা 
কেন? কাঁলো৷ লোকটাঁকেও বলিহারি ! সেই অগ্রণী হয়ে সাদা মানুষটাকে এসব 
কাজে সাহায্য করছে! কুণ্টাকে পালাতেই হবে | না হয় সে চেষ্টাতে তার প্রাণটাই 
যাবে । জীবনে আর কখনে৷ জুফরে দেখবার সৌভাগ্য হবে না। যদি হয়, তবে 
সে গাদ্িয়ার ঘরে ঘরে সাঁদা মানুষের এই অবিশ্বাস্য নিষ্ঠুরতার কাহিনী বলবে । 

গাঁড়ীটা বড় রাস্তা থেকে এবার একটা অপেক্ষারুত ছোট রাস্তায় ঢুকলে। । 
দুরে আর একখান] ভূতুড়ে সাঁদ1 বাঁড়ী দেখা যাচ্ছে । আজ রাত্রে আবার কপালে 
কী আছে কে জানে! কুণ্টা বাড়ীর সামনে পৌছেও সাঁদা বা কালো যানুষের 
কোন চিহ্ন বা গন্ধ পেলো না। সাদা মানুষটা গাঁড়ী থেকে নেমে কয়েকবার 
আড়মোড়া ভেঙে শরীরের আড়ট্টতা কাটিয়ে নিলো ৷ তারপর সে বাঁড়ীর ভেতর 
ঢুকে গেলো! ৷ গাঁড়ীটা৷ আরে। খানিকটা এগিয়ে একট! কুটিরের সামনে দাড়ালো । 
গাঁড়ীর চালক কোনক্রমে নিজেকে ওপর থেকে নামিয়ে নিলো । বাঁতিট! হাতে 
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নিয়ে অতি কষ্টে পা টেনে টেনে ঘরের দিকে রওয়ান। দিয়ে কী যেন ভেবে 
ফিরে এলে! | গাড়ীর সীটের নীচে হাঁত বাঁড়িয়ে শিকলট। খুলে নিয়ে সে আবার 
যাবার উপক্রম করলো | কুণ্ট সাথে আসছে ন1 দেখে শিকল ধরে হ্যাঁচকা টান 
মেরে তার উদ্দেশ্টে ক্রুদ্ধ স্বরে কিছু বলে উঠলো । মুহুর্তে কুণ্টা তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লে! । প্রচণ্ড পরাক্রমে হাঁয়নার শক্তিশালী চৌয়ালের মতো কঠিন হাতে তার 
কঠনালী টিপে ধরলো । বাঁতিট মাঁটিতে পড়ে গেলো । কালো৷ লোকটার গল। 
দিয়ে একটা অবরুদ্ধ আওয়াজ বেরৌলে। | সে তাঁর বলিষ্ঠ দুই হাঁতে কুণ্টার মুখে 
'ও বাহুতে যথাসাধ্য আক্রমণ চালালে। | কিন্তু কুণ্টার গাঁয়ে তখন অযুত হাতীর 
বল। সে নিজের শরীর বাঁকিয়ে শক্রর ঘুষি, হাঁটুর গু'তো, পায়ের লাথি এড়াঁবার 
চেষ্টা করছিলো৷। কিন্তু হাঁতের চাঁপ শিথিল হতে দেয় নি । অবশেষে লোকটার 
গলায় একটা ঘরঘর শব্দ হতে থাকলে। ৷ তাঁর শক্তিহীন নিঃসাড় দেহ মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লে? । 

কুণ্টা ভূলুণ্ঠিত দেহ আর উপ্টেপড়া বাতির কাছ থেকে দ্রতবেগে সরে 
গেলে! । ক্ষেতের অসমাঁন কর্কশ জমির উপর দিয়ে সে নীচু হয়ে দৌড়োতে 
লাগলো! । এতদিনের অব্যবহাঁরে শরীরের পেশীগুলে। যন্ত্রণায় প্রচণ্ড আর্তনাদ 
করছিলো! ৷ কিন্তু ঠাণ্ডা হাঁওয়াতে তাঁর আরাম বোধ হচ্ছিলো । আর মুক্তির 
আনন্দে সর্বদেহ মন আতশ বাঁজির মতে ফেটে পড়তে চাইছিলো । 


বত্রিশ 
কাঁটা ঝোপে কৃণ্টার পা কেটে যাচ্ছিলো । দু'হাতে গাছপাঁল। পরিয়ে সে বনের 
গভীরে ঢুকতে চেষ্টা করলে! অন্ততঃ দে তাই ভেবেছিলো ৷ কিন্তু ক্রমশঃ 
গাছপাল। হালকা হয়ে এলো ৷ সামনে আর একট তেমনি বিস্তীর্ণ তুলোর ক্ষেত। 
দুরে একটা মস্ত সাঁদা বাঁড়ী। তাঁর কাছাকাঁছি ছোট ছোট কুটির | কুণ্টার মন 
আতঙ্ক ও হতাশায় ভরে গেলো | ছুটে সাদা মানুষের খামার আর বাঁড়ীঘরের 
মাঝখানে যে সরু এক ফালি জঙ্গল সীমাঁন1 শিশ করছে-_-এতক্ষণের চেষ্টায় সে 
মাত্র সেটুকু পার হয়েছে। একট গাছের পেছনে গুঁড়ি মেরে বসে ০ শুধু নিজের 
হৃৎপিণ্ডের ধবক ধ্বক শুনতে পাঁচ্ছিলো | বাহুতে, হাতে, পায়ে বড় যন্ত্রণা । উজ্জ্বল 
চন্দ্রীলোকে দেখতে পেলো, সারা গা৷ কেটে রক্ত ঝরছে। কিন্তু চাদও অন্ত যাচ্ছে। 
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শী্রই দিনের আলে ফুটে উঠবে | যা করবারএই বেল। করে নিতে হবে । তার 
দেহে আর শক্তি অবশিষ্ট নেই । বেশী দূরে পালানে। সম্ভব নয় এখানেই জঙ্গলের 
ভেতর লুকোতে হবে। বড় বড় গাঁছগুলোর নীচে ঝরা পাঁতার নরম আস্তরণ 
বিছানে ৷ অর্থীৎ পাতা ঝরে পড়ছে । কাঁজেই গাছে চড়ে পাতার ফাঁকে লুকোনো 
সম্ভব নয় । হামাগুড়ি দিয়ে একটা ঝোপের ভেতর ঢুকে বেশ ভালোভাবে 
নিজেকে ঢেকে নিলো! ৷ চারিদিক নিস্তব্ধ । নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া কিছু 
শোন] যাঁয় না। বহুদিন আগে বাদাম গাছের বাগাঁনে তার প্রভুভক্ত বিশ্বাসী 
কুকুর নিয়ে কতবাঁর রাতভর পাহারা দিয়ে কাঁটিয়েছে- সে সব কথা মনে পড়ে 
যায়। 

তখনই দূরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোন গেলো । বোধ হয় মনের ভুল । তবুও 
উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । আবার শৌন। গেলে। | এবার ছুটে। কুকুরের ভাক। আর 
সময় নেই। পূর্বদিকে মুখ করে নতজানু হয়ে সে আল্লাহের কাছে প্রার্থনা করলে।। 
এবার আরো কাছ থেকে মোটা গভীর কের ডাঁক ভেসে এলো। ৷ সে কোথায় 
আছে ওরা জানে ! এবার কুকুরের ডাঁকের পেছনে মানুষের কস্বরও শোন! 
গেলো । কুন্ট1৷ ঝোপের ভেতর দিয়ে যথাসাধ্য নিঃশব্দে দ্রুত ছুটতে শুক করলো । 
অকস্মীৎ একট! বিস্ফৌরণের শব্দে চমকে উঠে সে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে গেলো । 
কোনক্রমে উঠে বসতে ন। বসতে কুকুর দুটো! তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো | কুণ্টা 
দু'হাতে নিজেকে যথাসাধ্য রক্ষা করবার চেষ্টা করছিলে । পেছন থেকে মানুষের 
চিৎকার শোনা গেলো। | প্রথমেই সে যাঁর গল! টিপে ধরেছিলে। সেই কালো 
মানুষটা । তার এক হাতে মস্তবড় ছুরি। অপর হাঁতে বেঁটে মুগ্তর আর দড়ি। 
জলন্ত দৃষ্টিতে হত্যার সঙ্কল্প! এবাঁর সে কুণ্টাকে টুকরো টুকরো করে কেটে 
ফেলবে! কালে৷ লোকটির পেছনে কাঁলকের সাদা মানুষটা । ঘর্মীক্ত রক্তবর্ণ 
মুখমণ্ডল । আরো একট সাদা মানুষ | তীর হাতে লোহার লাঠি। এ জিনিস সে 
বড় ক্যান্থুতে দেখেছে । কুণ্টা অগ্রিবর্ষণ ও বিস্ফোরণের অপেক্ষা করছিলো । 
কালো লোকট] উগ্ত মুগ্ডর হতে কুণ্টার দিকে তেড়ে এলো৷। কিন্তু সাদ 
মানুষট। চিৎকাঁর করে বারণ করলো । 

একান্ত অনিচ্ছায় কালো লোকটাঁকে থেমে যেতে হলো । সাঁদ। মানুষটার 
শাসনে কুকুরগুলোও পিছিয়ে গেলে ! তাঁর ইঙ্গিতে কালো লোকট1] এবার 
দড়ি নিয়ে এগিয়ে গেলে।। প্রথমেই মাথায় প্রচণ্ড প্রহারে কুপ্টার বোধশক্তি 
প্রায় লোপ পেলো। এটা আল্লাহের কৃপাঁই বলতে হবে। কারণ তারপরেই 
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কৃণ্টার ওপর অমানুষিক অত্যাচার শুরু হলে । দড়ি দিয়ে এমন কষে 
বাধা হলো যে বাঁধন গাঁ কেটে বসে গেলে] । হিশচড়ে টেনে জঙ্গলের ধারে এনে 
একটা গাছের সাথে আষ্েপৃষ্ঠে বেঁধে প্রচণ্ড প্রহার শুরু হলো! । তাঁর দেহ যেন 
কেটে টুকরে৷ টুকরো হয়ে যাঁচ্ছিলো! | অবশেষে প্রায় জ্ঞানহীন অবস্থায় সেই খড় 
গাধার মতে পশুর পিঠে চড়িয়ে বেঁধে নিয়ে সবাই মিলে রওয়ানা হলো । চেতন! 
ফিরে আসতে টের পেলো--সে চিত হয়ে শুয়ে আছে । তার হাত পা আলাদা 
ভাবে চারটি লোহার শিকলে ঘরের চারকোঁণাঁর চারটি খু'টিতে বাঁধা । সামান্য 
নড়াঁচড়ায় সারা দেহে ও মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে । দরদর করে ঘাম হচ্ছে। 
নিংশ্বীস নিতেও কষ্ট । 

এক ধারের দেয়ালের গায়ে একট] গর্তের ভেতর কিছু পোঁড়া কাঠ ও ছাই । 
আর এক ধারে একটা প্রশস্ত চ্যাপ্টা কাপড়ের পিগু। ভেতর থেকে খড়ের মতো 
জিনিস দেখা যাচ্ছে । বোধ হয় জিনিসটা বিছান। হিসাঁবে ব্যবহৃত হয় । 

সন্ধ্যা। ঘনিয়ে আসতে একটা অদ্ভুত শিঙে ফৌকাঁর শব্ধ হলো । কোথা থেকে 
দলে দলে কালো লোক রাস্তায় চলতে শুরু করলো ৷ একটু পরে রান্নীর স্থপ্রাণ 
পাওয়া গেলো । পিঠের ও হাঁতে পায়ের কাটা ঘায়ের যন্ত্রণা আর মাথায় বিদীর্ণ 
হয়ে যাবার মতো তীত্র বেদনার সাঁথে এবার ক্ষুধার আক্ষেপ যৌগ হলো । এ তাঁর 
নিজেরই অদূরদশিতার ফল। সে কেন আরো উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করলে! 
না? এই বিচিত্র দেশ আর দ্বণ্য, বিধর্মী মানুষগুলোর আচাঁর-বাবহাঁর সম্পর্কে 
আরো একটু ওয়াকিবহাল হয়ে নেওয়া উচিত ছিলো । 

কুটিরের দরজায় সামান্য শব্ধ হলো । সেই কালো লৌকট1--যাঁকে সে শ্বাস- 
রুদ্ধ করে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিলো, যে তাকে গ্রেপ্তার করতে সাহায্য 
করেছে । কুণ্টা চোখ বুজে ঘুমের ভান করলে! ৷ কিন্তু পাঁজরে সজোরে একটা 
মারাত্মক লাথি এসে পড়তে চোখ খুলতেই হলে ৷ কাঁলো৷ লৌকট1ভয়ানক কটুক্তি 
করে একট! খাবারের পাত্র ঠকাস্‌ করে তার সামনে নামিয়ে দিলো । তারপর 
কুণ্টার গায়ে একট। চাঁদর ছুঁড়ে ফেলে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে 
গেলো । পিঠের প্রহারের মতো খাগ্ছের দ্ৰাণও শারীরিক আঘাতের মতই তার 
দেহকে পর্যুদস্ত করলো । চোখ মেলে দেখলো একটা চ্যাপ্টা গোল টিনের ওপর 
কীসের যেন মণ্ড আর কিছু মাংস জাতীয় খাবার । পাঁশে জলের পাত্র । হাঁত দিয়ে 
তোলার উপায় নেই। মুখ এগিয়ে এক গ্রাস খাদ্য তুলে নেওয়ার চেষ্টা করতেই 
অপবিত্র শুয়োরের মাংসের গন্ধ পেলো । মুহুর্তে দেহের গভীর অন্তর্দেশ থেকে পিত্ত 
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উঠে এলো৷। সারা রাত ভাঙা ভাঙা ঘুমের, মাঝে কুণ্টার এ কথাই মনে হতে 
থাঁকলো। এর কেমন মানুষ? দেখতে আফ্রিকাবাঁসীর মতো৷। অথচ শুয়োর খায়? 
এরা কোনক্রমেই আল্লাহের করুণ। লাভের যোগ্য নয়। বিশ্বাসঘাতক কাঁফেরের দল! 

ভোরের আলো ফুটে উঠতেই আবার সেই বিচিত্র শিঙে ফৌকার আওয়াজ, 
তার পরেই রান্নার ভ্রাণ, বহু লোকের চলাফেরার শব্ব। সেই সাক্ষাৎ শয়তান, 
পরম শক্ত কালে। লোকটা আবার খাছ পানীয় হাতে ঘরে ঢুকলো । আগের রাত্রির 
থাবারের অবস্থা দেখে ক্রোধে জলে উঠে সেগুলো! সে কুণ্টার মুখে মাখিয়ে দিলে । 
তারপর নতুন খাবার নামিয়ে রেখে ছুমদীম চলে গেলো! | একটু পরে দরজ। খোলার 
শব্ধ, সাথে সাথে সাদ] মানুষের গন্ধও পাওয়া গেলে | 

কুণ্টা তাঁকাবে না ভেবেছিলে! ৷ কিন্তু ক্রুদ্ধ কণ্ঠের আওয়াজে লাথি খাবার 
ভয়ে চোখ মেললো | সাদ। মানুষটার মুখ রোঁষে রক্তবর্ণ হয়ে আছে। ইঙ্গিতে 
বুঝিয়ে দিলো _খাঁবার ন] খেলে কুণ্টীর মহ! বিপদ হবে । অত্যাচারের প্রতিযৃতি 
সাদা মানুষটা চলে যেতে কুণ্ট1 বহু কষ্টে যেখানে দ্বশমনট। দাড়িয়ে ছিলো 
সেখানকার শক্ত মাটি খিমচে তুলে নিলে৷ | চোঁখ বন্ধ করে একান্ত মনে অশুভ 
শক্তির কাছে সাঁদ। মানুষট1 এবং তার পরিবারের প্রত্যেকের চরম সর্বনাশ প্রার্থনা 
করলো । 


তেত্রিশ 

চার দিন তিন রাঁত্র কুণ্ট1 দেই কুটিরে শুয়ে শুয়ে পাশাপাশি অন্যান্য কুটিরের 
কালোদের গান শুনলে1 | গান শুনে তার মনে হচ্ছিলো যেন সে আফ্রিকাতেই 
আছে। এই সাদী মানুষদের দেশে এদের গাঁন গাইবাঁর মনোবৃত্তি হয় সেটাই 
আশ্চর্য ! তাঁদের কি সংসারে কারে! সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ভাবনা! নেই? 

সুর্যের সাথে কুণ্টা একট বিশেষ ধরণের আত্মীয়তা বোঁধ করে। বড় ক্যান্ুর 
খোলের ভেতরে অন্ধকারে বয়োজ্যেষ্ঠটি বলেছিলো -_ 'আফ্রিক। পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল । 
সেখান থেকেই সুর্য উদিত হয় । প্রত্যহের নতুন সূর্য আমাদেরকে যেন স্বদেশের 
কথা মনে করিয়ে দেয় |” 

তার হাতের শিকল আপ্রাণ কামড়ে দেখেছে । শিকলের কিছুমাত্র ক্ষতি 
হয়নি । দীত ভেঙ্গে তারই মাথা পর্যন্ত যন্ত্রণা করে উঠলে! । 
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পঞ্চম দিন সকালের শিঙ্গে ফৌকার পর সেই কালে! লোকটা কুণ্টার ঘরে 
ঢুকলে । এবার তার হাতে বেঁটে মুণ্ডর ছাঁড়াও ছ্ুটো। মোটা হাতকড়া । সে 
প্রথমে কুণ্টার পা ছটোতে কড়া পরিয়ে দিয়ে চারিদিকের শিকল খুলে দিলে! । 
কুণ্টা লাফিয়ে উঠে পড়বার চেষ্টা করতেই প্রচণ্ড গাট্ট] খেলে। ৷ পেছন দিকে সরে 
আবার উঠতে গেলে পীঁজরে নিদীরুণ একটা লাখি এসে পড়লো ৷ রোষে ও যন্ত্রণায় 
যতবার উঠতে চেষ্টা করছিলো! আরো জোরে এসে প্রহার বধিত হচ্ছিলো । ক'দিন 
স্তয়ে থেকে কৃণ্টা কত দুর্বল হয়ে পড়েছিলো --আগে বুঝতে পারেনি । অসহায় 
হৃতশক্তি বন্দীর অত্যাচারিত দেহের ওপর ঝুঁকে দীড়িয়ে কালো রাক্ষসটা নিজের 
প্রভৃত্ব জাহির করছিলে। ৷ 

এবার সে কুণ্টাকে উঠে দীড়াতে ইঙ্গিত করলে? । কুণ্ট? কিছুতেই পেরে 
উঠছিলে। না। দেখে সে রূঢ় ভঙ্গীতে এক হ্যাচকা টান মারলো । শৃঙ্খলাবদ্ধ পায়ে 
কুণ্টা বেটপ চালে কোনক্রমে এগোতে লাগলো । 

বাইরে দিনের পরিপূর্ণ আলোতে কুণ্টার চোখ ধাধিয়ে গেলো। একটু অভ্যস্ত 
হয়ে গেলে সে দেখতে পেলো এক সারি কালো৷ লৌক একজন একজন করে লাইন 
করে দ্রুতপদে হাঁটছে । পাশে একট! সাদা মানুষ ঘোড়ায় চেপে চলছে। হ্যা, সে 
শুনেছে এই বিচিত্র জানোয়ারটার নাম ঘোড়া কুণ্টাকে কুকুর দিয়ে তাঁড়া 
করিয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধেছিলে। এই সেই সাদ] মানুষট। | দশ বারোজন কালো 
লোক । মেয়েদের মাথায় লাল বা! সাঁদা কাপড় বাধ। ৷ পুরুষদের ও বাচ্চাদের 
মাথায় জীর্ণ সোনার টুপি । কারে! কারো মাথা খালি । দেখে বিস্ময় লাগে_ 
কারে! গলায় ব1 বাছতে কবচ ব। তাবিজ কিছুই নেই । দলট? একটা মস্ত বড় 
বিস্তৃত ক্ষেতের দিকে এগোচ্ছে । এরাই নিশ্চয় রাত্রে গান করে। দ্বণায় কুণ্টার 
মন বিষিয়ে গেলে । গোটা দশেক কুটির দেখা যাঁচ্ছিলো ৷ এখানকার কুটিরগুলো 
খুব ছোট ছোট, তাঁদের গ্রামে যেমন হয় তেমন মজবুতও নয় । 

সহসা! কালো! লোকটা! কুণ্টার বুকে আঙুল ঠেকিয়ে বললো-_'তুমি_তুমি 
টবি!, 

কুণ্টার কিছুই বোধগম্য হলে! না। তার মুখ দেখে সেটা বোঝা যাচ্ছিলে। | 
কালো লোকটা বার বার কুণ্টীর বুকে আঙ,ল ঠেকিয়ে একই কথ বলে যাঁচ্ছিলে। | 
লোকট। সাঁদ। মানুষের ভাষায় কিছু বোঁঝাঁতে চাইছে? এবার লোকটা নিজের 
বুকে আঙুল ঠেকিয়ে বললো।__ 


'আমি শ্যামসন ! শ্যামসন | তুমি টবি ! ট--বি !.মাঁলিক বলেছেন _ তোমার 
নাম টবি!, 

কথাটা বুঝে উঠতে কুণ্টার সর্বাঙ্গের রন্ধে রন্ধে আগুন জলে উঠলো! । চিৎকার 
করে বলতে ইচ্ছা করলো-_ আমি কুণ্টা কিপ্টে। পবিত্র পুরুষ কৈরাঁব৷ কুণ্টা 
কিন্টের পুত্র অমোরোর প্রথম পুত্র ! 

কুণ্টার নির্বদ্ধিতা দেখে কালো লোকটির ধৈর্যচ্যুতি হলে! ৷ আর বোবঝাবার 
চেষ্টা না করে তাঁকে টানতে টাঁনতে অন্য একট কুটিরে নিয়ে গেলো । সেখানে 
একটা বড় টিনের পাত্রে জল ছিলে । কাঁলো৷ লোকট1 এক টুকরো কাঁপড় আর 
এক খণ্ড খয়েরী রঙের বস্ত কুণ্টার দিকে ছুড়ে দিলো । গন্ধে মনে হলো জিনিসটা 
সাবান জাতীয় কিছু । লোকটা কুণ্টীকে স্ীন করে নিতে ইঙ্গিত করলো । স্ানের 
পর তাকে আর এক প্রস্থ সাঁহেবী পোঁশাঁক আর অন্যদের মতো একখানা হলদে 
সোলার টরপি দেওয়া হলো । কাফেরগুলো এই গবমেই যুর্ঠা যায়! আফিকায় 
থাকলে না জানি এদের কি গতি হতো ! অন্য একট কুটিরে নিয়ে গিয়ে তাঁকে 
খাবার দেওয়া হলে! ৷ কুণ্টা এবাঁর বেশ আগ্রহের সাঁথে খেয়ে নিলো । কালো 
লোকটা তারপর একট] লম্বা শক্ত ছুরি হাতে নিয়ে দূরের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে 
কুণ্টীকে সঙ্গে যেতে ইঙ্গিত করলে] । কুণ্টার পা তখনেণ শেকলে বাধা ৷ কোন ক্রমে 
লাফাঁতে লাফাতে যাচ্ছিলো | সে দূরে কিছু কৃষ্ণাঙ্গিণী মেয়ে ও অল্পবয়ক্কদের 
নীচ হয়ে কাঁজ করতে দেখলো! ৷ তাঁদের সামনের বয়স্ক পুকষেরা লম্বা ধারাঁলো 
ছুরির ঘায়ে ভুট্রার শুকনো গোভাঁগুলে! কেটে নামাচ্ছিলো । মেয়ের ও বাচ্চারা 
সেগুলো কুড়িয়ে জড়ো করছিলো | লোকগুলোর নগ্ন পিঠ ঘাঁমে চকচক করছিলো । 
তাঁদের পিঠে ছ্যাকা পৌঁভাঁব চিহ্ন ছিলো না, কেবল কষাঁঘাতের চিহ। সাদ 
মানুষটা তাঁর ঘোঁডাঁয় চড়ে ক'জ পরিদর্শন করছিলো । 

কালো লোকটা ডজন খানেক ভুট্টার গোঁড়া কেটে ফেলে কুণ্টাকে সেগুলো 
তুলতে ইঙ্গিত করলে | সাদ মানুষটা ঘোঁডাঁয় চেপে এগিয়ে এলো | বেত উচিয়ে 
ভ্র কুচকে রোৌষ কষায়িত নয়নে তাঁকিয়ে দেখতে লাঁগলো, কৃণ্টা! ঠিক ভাবে আদেশ 
পাঁলন কবে কিনা । নিজের অসহাঁয় অবস্থায় কুণ্টার ভয়ানক রাগ হচ্ছিলো । বাধ্য 
হয়ে নীচু হয়ে ছূ" আঁটি তুললে! । একটু ইতন্ততঃ করে আঁরে। ছ্‌" আঁটি তুললে! । 
পাশাপাশি সারির অন্য কাঁলোরা উদ্বিগ্ন চিত্তে লক্ষ্য করছিলো । তাঁরা এতক্ষণে 
স্বস্তির নিংশ্বাস ফেললো । কুণ্টী আড়চোখে তাঁকিয়ে দেখলো৷ ঘোড়ার পাগুলে। 
দুরে সরে যাচ্ছে । মাঁথা ন। তুলেও কুণ্ট1 দেখতে পাচ্ছিলে। সাদ! মানুষটা ঘোঁড়ার 
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পিঠে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । কারো কাজের বিন্দুমাত্র গাফিলতিতে 
তার পিঠে সপাঁং করে বেত পড়ছে । আর সাঁদ। মানুষট! রাগে চিৎকার করে 
উঠছে। 

দুরে পথ দেখা যাচ্ছে । কপালে দরদর ঘামের ধারায় দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে। 
তার ভেতর দিয়েও কুণ্টা পথে কখনেো। একজন অশ্বারোহী কখনো ব1 একট! মাল- 
বাহী গাড়ী দেখতে পাচ্ছিলো । অন্য দিকটাঁয় তাকাতেই সেদনের সেই জঙ্গলট 
দেখতে পেলো _যেখাঁনে সে পালাবার চেষ্টা করেছিলো ৷ সে আগে বুঝতে পারেনি 
সত্যিই খুব সঙ্কীর্ণ জঙ্গল। কুণ্টা সেদিক থেকে চোঁখ ফিরিয়ে নিলে।। সেদিকে 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকলে সে পালাবার লোভ সামলাতে পারবে ন]। 

শেকলে বীধা পাঁয়ে পাঁচ পা-ও একসাথে এগোনো যাচ্ছিলো না1। এর পরে 
পালাবার চেষ্টা করতে হলে আগেই যে কোনও একট অস্ত্র যোগাড় করে রাখতে 
হুবে । মানুষ, কুকুর, আহত মহিষ বা. ক্ষুধার্ত সিংহ কেউই আল্লাহের বান্দাকে আর 
ঠেকাতে পারবে না । অমোরে। কিন্টের পুত্র কখনো সিদ্ধিলাভের চেষ্ট। ছেড়ে দেবে 
না| 

সূর্যাস্তের পর দূরে কোথাও আবার শিও] বাঁজলে| | কাঁলে৷ লৌকগুলো দ্রুত- 
পদে সারিবদ্ধ হলে । এদের দেখতে আফ্রিকা দেশের মনে হলেও আসলে এর 
বিধর্মী কাফের । বড় ক্যান্ুতে যাঁরা এসেছে, তাঁদের সাথে মিশবাঁর উপযুক্ত নয় । 

যাঁরা ক্ষেতের কাঁজ করছিলো।_-বেশীর ভাগই ফুলানি উপজাতির | সাঁদা 
মানুষগ্ডলো৷ ভয়ানক নির্বোধ | ফুলানিদের গো-পালনের কাজ না দিয়ে তাঁদের 
দিয়ে ক্ষেতের কাঁজ করাচ্ছে । সকলেই জানে ফুলানিদের জন্মগত পেশ। গো-পালন । 
তাঁরা গরুদের ভাঁষা পর্যন্ত বুঝতে পারে । কুণ্ট। কুকুরের ভাঁক শুনতে পেলো কিছু- 
দিন আগেই কুকুর তার ওপর ঝ"ীপিয়ে পড়েছিলো । সেকথা ভেবে একটু সন্তস্ত 
হলে! | তাকে যখন বন্দী কর] হয়, তখন নিজের ওয়াঁলে। কুকুরটাঁর শক্রর হাতে মৃত্যু 
হয়েছিলে! সে ঘটনাটাও এক লহমায় মনে পড়ে গেলে] । 

নিজের কুটিরে ফিরে এসে সে প্রার্থনায় বসলো । কাজের মাঝে ছুটে প্রার্থনার 
সময় পার হয়ে গিয়েছে । প্রার্থনার পর উর্ধবাঙ্গ সম্পূর্ণ খু করে বসে কুণ্টা নীচুগলায় 
গোপন সির। কাঙ্গো ভাষায় তার পূর্বপুরুষহে সাথে কথা বলতে লাগলে। ৷ 
তাদের কাছে এই অপরিসীম ছুঃখ সহা করবার শক্তি প্রার্থনা করলো! | সে ছুটো 
মোরগের পালক যোগাড় করেছিলো! । আর একট1 ডিম যোগাড় করতে পারলেই 
পাঁলক আর টাঁটক! ডিমের চূর্ণ খোস৷ মিলিয়ে প্রেত পুজার একটা শক্তিশালী 
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উপকরণ তৈরী করতে পারতো । তার দাহায্যে একদিন ন৷ একদিন সে নিশ্চয়ই 
জুফরেতে ফিরতে পারতো । 

শয়তাঁনগুলোর হাতে বন্দী হবাঁর ঘটন। সহঅতমবাঁর তাঁর মনে দুঃস্বপ্নের মতো 
ভেসে উঠলে! । পাঁয়ের চাঁপে শুকনে1 ডাল ভাঁঙবার শব্দ যদি সে আর মুহুর্তকাল 
আগে শুনতে পেতো তবে সে এক লাফে তার বর্শাট। হাঁতে তুলে নিতে পারতে! । 
রোঁষে দুঃখে কুণ্টার চৌখে জল উচ্ছলিত হয়ে উঠলো । মাঁসের পর মাস এই নিরন্তর 
ঘাড়না, পশুর মতো বন্ধন যন্ত্রণা আর সহা হয় না! 

না, সে হাল ছেড়ে দেবে না । দে এখন সতেরো বৎসরের পূর্ণ যুবক । চোখের 
জল তাঁকে মানাঁয় ন1। শুকনে। খড়ের তৈরী সমান গদিতে দেহ রেখে কুণ্টা একটু 
ঘুমোবাঁর চেষ্টা করলে৷। কিন্তু শয়তানগুলোর দেওয়। নাম “টবি' মনে পড়তেই ক্রোধে 
পুনরায় অঙ্গ জলে ওঠে। প্রচণ্ড রোৌষে পা ছুড়তে লোহার শিকল সজোরে তার 
গুলফে আছড়ে পড়লো | অসহায় বেদনায় তার চোখে আবার জল ভরে এলো । 

সে কি কখনে। অমোরোর মতো। বড় হবে ? তাঁর বাবা কি এখনে। কুণ্টার কথা 
ভাবেন? তাকে চুরি করে নিয়ে যাওয়ায় মাতৃহৃদয়ের যে স্নেহ আধারশূহ্য হয়ে 
পড়লো, সে স্নেহ কি তার মা ল্যামিন, স্থওয়াড়ু ও ম্যাঁডিকে বণ্টন করে দিয়েছেন? 
সে জুফরের প্রত্যেকের কথা ভাবছিলো । জুফরে গ্রাম সম্পর্কে তার অতল গভীর 
অনুরাগ আগে সে এমন করে উপলব্ধি করেনি । সেখানকার নান দৃশ্য তার মানস 
পটে কেবলই ভেসে বেড়াতে লাগলে৷ ৷ অবশেষে অর্ধরাত্রি পার করে তাঁর চোখ 
ক্লীন্তিতে বুজে এলো। । 


চৌত্রিশ 

যতদিন যেতে লাগলো, কুণ্টার পায়ের শিকল অধিকতর যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠলো! । 
তবু সে টু" শব্দটি করলো না| যদি এমনই নির্বোধের মতো ভাঁবলেশহীন মুখ করে 
থাকে, তবেই হয়তো ব্যাটাদের বিশ্বীস অর্জন করতে পারবে । তাতেই হয়তো 
পালাবার স্থযৌগ মিলবে । কুণ্টা তার চৌখ, কান, নীক- প্রতিটি ইন্দ্রিয় প্রখর 
করে রেখেছিলো । কৌন্‌ অস্ত্র ব্যবহার করা যেতে পারে, কোথায় এদের দুর্বলতা, 
সব জেনে নিতে হবে । যখন দুরাত্মা'র স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে তার শিকল খুলে দেবে-_-নে 
আবার পালাবে । | 
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সকালবেলা প্রথম শিঙে ফৌঁকার সাথে সাথে কুণ্টা খেড়াতে খেশড়াতে ঘর 
ছেড়ে বাইরে চলে আসে । অন্যান্যদের মতো কুয়োর ধারে বালতির তোল জলে 
মুখ ধুয়ে নেয়। জুফরে গ্রামে মেয়েরা প্রত্যুষে উদৃখলে প্রাত:রাশের শস্য চূর্ণ করে। 
সে দৃশা, সে শব তার মনে পড়তে থাকে । বাঁধুনী বুড়ীর কুটিরে ঢুকে কুণ্টা৷ য1 খাবার 
পায়, তাই খেয়ে নেয়। শুধু অপবিত্র বরাঁহ মাংস তার চলে না। খাবার সময় তার 
চোঁখ কেবলই স্থবিধামত কোন অস্ত্র খুজে বেড়াঁয়। কিন্তু উন্ননের ওপয় ঝুলিয়ে 
রাখা কতকগুলে! কালে! কালে! বাসন আর তারই মতো ক্রীতদাসেদের খেতে 
দেবাঁর জন্ত চ্যাপ্টা গোলাকার পাত্রগুলি ছাড়া কিছুই দেখতে পায় না। কুণ্টা হাঁত 
দিয়েই খায়। বুড়ী কিন্তু একটা ধাতুর তৈরী পাঁতল বিচিত্র বস্ত দিয়ে খাবার তুলে 
খায়। তাতে পাশাপাশি কতকগুলো তীক্ষ ডগ ৷ জিনিসট] ছোট, বু কাঁজে লাগতেও 
পারে। কুণ্টা স্থযৌগের অপেক্ষায় থাঁকে । 

্মাজকাল সকালবেলা শশ্যক্ষেত্রে তৃষাঁরকণ। জমে থাকে । খানিকটা বেল! ন৷ 
হওয়। পর্যন্ত চারিদিক কুয়াশাচ্ছন্ন থাকে । সর্বশক্তিমান আল্লাহের ক্ষমতা দেখে 
কুণ্টার বিশ্ময়ের সীমা থাকে ন1। বিরাট জলরাশি পার হয়ে এত দূরে এই সাদা 
মানুষগুলোর দেশেও আকাশে হূর্য চন্দ্র উদিত হচ্ছে, অস্ত যাচ্ছে । অবশ্য এখানে 
সুর্যের তেমন তাঁপ নেই, চন্দরেরও সেই সৌন্দর্য নেই। এই অভিশপ্ত দেশে কেবল 
মানুষগুলোই আল্লাহের স্থষ্ট নয় | সাঁদ। মানুষগুলে! সাক্ষাৎ শয়তান । কাঁলোদেরও 
বুঝবার উপায় নেই । 

সূর্য যখন মধ্য গগনে তখন আবার শিঙা বাজে | ঘোড়ার মতে। বড় অথচ 
গাধার মতো! দেখতে একরকম জানোয়ার চাকাঁবিহীন একটা কাঠের গাড়ী 
টেনে আনে । জানোঁয়ারটাকে নাকি খচ্চর বলে । গাঁড়ীটার পাশে সেই রীধুনী 
বুড়ী। সে সারিবদ্ধ প্রত্যেকের হাতে একখণ্ড করে রুটি আর একপাত্র ঝোল 
ধরিয়ে দেয় ৷ সকলেই বসে বা দীড়িয়ে খাবার খেয়ে নিয়ে গাড়ীতে রাখা একটা 
জালা থেকে জল তুলে খাঁয়। কুণ্টা! রোজই ঝোলের পাত্রটির গন্ধ শু'কে বুঝতে 
চেষ্টা করে তাঁতে শুকরের মাংস মেশানো আছে কিনা। কিন্ত ওটা নিরামিষ 
সবজির ঝোঁল। তাতে কোন মাঁংদই থাকে ন1। খাঘ্ের মধ্যে কুণ্টাঁর রুটিটাই 
বেশী প্রিয়। সে দেখেছে-_ এখানেও কালে মহিলারা আফ্রিকাবাসীদের মতো 
হামানদিস্তাঁয় পাথরের নোঁড়। দিয়ে শশ্য চূর্ণ করে নিয়ে রুটি তৈরী করে। বিশ্টার 
নোড়াটা অবনত কাঠের তৈরী ছিলো । 

মাঝে মাঝে তার। দেশের পরিচিত খাঁদ্চ পেতো | নাঁমট। অবশ্য এদেশে ভিন্ন । 
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তরমুজ নামে একরকম বিরাট ফল এখানকার লোকেদের খুব পছন্দ | তবে আল্লাহ, 
এদের আম, তাল, রুটি ফল আরে অনেক স্বষ্বা্ু ফল থেকে বঞ্চিত করেছেন--_ 
যা আফ্রিকাঁতে যত্রতত্র অজ জন্মায় । 

কুণ্টীকে যে সাদা মানুষটা এ জায়গায় এনেছে, যাকে এখানে সবাই “প্রভু” ব] 
মালিক বলে ডাকে-সে মীঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে ক্ষেতে চলে আপে । অন্য ষে 
সাঁদা মানুষটার ওপর ক্ষেত দেখাশোনার ভার, তার সাথে কথাবার্তা বলে। সে 
সাদা মানুষটাকে বলা হয় “ওভাঁরসীয়ার' | 

প্রতিদ্দিনই কিছু নতুন বা অদ্ভুত ঘটনা। ঘটে । কুণ্টা রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে সব 
কথা ভাবতে থাকে । এখানকার কালো লোকগুলো প্রভুকে সন্ত্ কর ছাড়। 
আর কোনও উচ্চাঁভিলাষ নেই | সাদ! মানুষটাকে দেখলেই যেন তাঁদের কাঁজের 
আগ্রহ বেড়ে যায় । প্রভুর যে কোন আদেশ পালন করতে এর। এক পায়ে খাড়া । 
এদের বিচারবুদ্ধি কীভাবে লোপ পেলো, কী করে এরা ছাগল বা বাদরের 
সমপর্যায়ে নেমে গেলো।-কুণ্ট। ভেবে পায় না। সম্ভবতঃ এদের জন্মই এ দেশে। 
প্রখর সূর্যালোকে ঘর্মাক্ত দেহে নিজেদের দেশে নিজেদের লোকের জন্য পরিশ্রম 
করবার আনন্দ এর কখনো পায়নি । 

কিন্তু কুণ্টা কখনে। এদের মতো৷ হয়ে যাবে না। তাকে এ দ্বণিত দেশ 
ছাঁড়তেই হবে। প্রতি রাত্রে সে তার পালাবার ব্যর্থ চেষ্টার কথ ভেবে দেখে। 
এর পরের বারে আরে আটঘাঁট বেঁধে কাজ করতে হবে । প্রথমতঃ তাকে একটি 
মন্ত্রপৃত তাবিজ বা কবচ তৈরী করে নিতেহ বে । দ্বিতীয়তঃ তাঁকে যাঁহোক কিছু 
অস্ত্র যোগাড় করতে হবে। একটা ধারালো মুখওয়ালা লাঠি হাঁতে থাকলেও 
সেদিন কুকুরগুলোর পেটে ঢুকিয়ে দেওয়া যেতো ৷ তাহলেই অন্যরা পৌছোবার 
আগে সে পালিয়ে যেতে পারতো । সর্বশেষে তাকে এ অঞ্চলের সাথে ভালোভাবে 
পরিচিত হতে হবে-যাঁতে লুকোবার জায়গাগুলো আগে থেকে ভালোভাবে 
জানা থাকে। 

অর্ধেক রাত্রি জেগে কাটীলেও কুণ্টার অতি প্রত্যুষে মোরগ ডাকার আগে 
ঘুম ভেঙে যাঁয়। এখানকার পাখীগুলে। শুধু কিচিরমিচির করে আর গান করে। 
জুফরের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাথী এসে চেঁচামেচি শুরু করে দেয় না। 
এখানে টিয়াঁপাথী ব1 বাঁদর বোধহয় নেই । সকালবেল! কাঁদরের ক্রুদ্ধ হৈ চে বা 
ডাল ভাঁঙার শব্ধ শোন! যায় না । ছাগলও যে দেখ যায় না, এট। আশ্চর্য | অবশ্য 
এর! যে শুকর পৌষে বা খায় তার চেয়ে বিস্ময়কর আর কী আছে? দাদা মান্ুষ- 
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গুলোও শুয়োরের মতোই দ্বণ্য। মাঁনডিনকা বা আফ্রিকার অন্য কোনও ভাষা 
শুনবার ভন্ কুণ্টার প্রাণ আকুল হয়ে থাকতো । তার বড় ক্যান্থুর সাথীরা 
কোথায়? তাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া! হয়েছে? এমনি অন্য কোন সাদা 
মানুষের খামারবাঁড়ীতে? তারাও কি নিজেদের ভাষা শুনবাঁর জন্য অস্থির? 
কুণ্টর মতোই একাকী এবং উপেক্ষিত বোধ করছে? পালাবার জন্যও এদেশের 
ভাঁষা শেখা দরকার | সে ইতিমধ্যেই এদের কতকগুলো শব্দ বুঝতে পারে । বিশেষ 
করে- আজ্ঞে হ্যা, মালিক! কাঁলোরা তো সর্বক্ষণই সাদা মানুষদের এ 
বলছে। বড় বাড়ীতে যে সব সাদা মহিল। থাকে তাদের বলা হয় “মিসেস” | সে 
একবার বড় বাড়ীর বাগানে এমনি একজনকে ফুল তুলতে দেখেছিলো । কাঠির 
মতো চেহারা ! ব্যাঙের পেটের তলার দিকের মতে। গাঁয়ের রঙ ! 

তবে সাদ। মানুষদের ভাষার বেশীর ভাগই এখনো তাঁর কাছে রহস্যজনক | 
মুখে একট] নিবিকার ভাবের মুখোঁস এটে থাঁকলেও সে মন দিয়ে তাদের 
প্রতিটি কথা শুনে অর্থ বুঝবার চেষ্টা করে | একট! শব্দ সে কিছুতেই বুঝতে পারে 
না। সাদা এবং কালো মানুষ সকলেই সেট! বার বার উচ্চারণ করে নিগ্রে। বা 
নিগার ।-জিনিসট! কী? 


পঁয়ত্রিশ 

ক্ষেতের ফসলের গোঁড়া কেটে আঁটি বাঁধার কাজ শেষ হলো! । ওভারসীয়ার এবার 
কালোদের বিভিন্ন দলকে বিভিন্ন কাঁজে লাগিয়ে দিলো । কুণ্টার কাজ হলে। 
লত গাছ থেকে এক ধরণের ভারী ও বিরাট হলুদ রঙের সবজি নামিয়ে কাঁঠের 
গাড়ীতে সাঁজিয়ে দেওয়া ৷ জুফরেতেও অনেকট এ ধরণের সবজি আছে । গ্রামের 
মেয়েরা সেগুলো কেটে শুকিয়ে নিয়ে তার খোলাট। খাঁবার রাখার পাত্র হিসাঁবে 
ব্যবহার করে । 

কাঁঠের গাড়ী করে সবজিগুলে। খামীরবাঁড়ী নামে এক বিরাট বাঁড়ীতে নিয়ে 
যাওয়া হয়। সেখানে কিছু কালো৷ লোঁক বড়: ঢ গাছ কেটে চিরে জালানী কাঠ 
তৈরী করছে। বাচ্চা ছেলেরা আবার সেগুলো! সাজিয়ে উচু করে আলাদা আলাদা 
গাঁদা করে রাঁথছেঁ। অন্ত একট! জায়গায় ছুটে৷ লোক খুঁটির ওপরে বড় বড় পাতা 
শুকোবার জন্য ঝুলিয়ে দিচ্ছে । এ পাঁতাঁর গন্ধ তার চেনা । একবার বাবার সাথে 
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বেড়াতে গিয়ে সে চিনেছিলো। এগুলো কাফেরদের, ব্যবহৃত অপবিত্র তামাক 
পাতা । কুণ্টাদের গ্রামের মতোই বিভিন্ন সবজি আর নানাবিধ বন্ত শুকিয়ে 
ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চিত করে রাঁখা হচ্ছিলে]। 

গাছ থেকে কুমড়ো তুলে, খাঁমীরবাড়ীতে জমা দেওয়া পর্যন্ত কাজটি সম্পূর্ণ 
হলে কুণ্টাকে অন্য কাঁজ দেওয়া হলো । তাঁকে এবং আরে। কয়েকজনকে এক- 
জাতীয় গাছ দেখিয়ে দেওয়া হলো । নাঁড়। দিলেই তার নীচে বাদাম ঝরে পড়ে। 
প্রথম কাঁফোর বয়সী বাচ্চারা সেগুলো কুড়িয়ে ঝুড়িতে তুলছিলো। । কুণ্টা একটা 
বাদাম জামার নীচে লুকিয়ে রাখলো । পরে খেয়ে দেখলো --মন্দ নয় খেতে । 

এ কাজটাও শেষ হয়ে যেতে কালোদের কিছু মেরামতের কাজে লাগানো 
হলো! ৷ কুণ্টা একজনকে একটা বেড়া বাঁধতে সাহায্য করে। মেয়েরা এ সময় 
কুঠিবাড়ী এবং নিজেদের কুঁড়েগুলো পরিষ্কার করে। কাপড় জামা কাচে। প্রথমে 
সেগুলো একট] বিরাট টবে গরম করে নেয়। তারপর সাবান জলে রগড়ে নেয় । 
অবাঁক ব্যাপার, এর। ঠিকমত কাপড় কাচতে পর্যন্ত জানে না! কাপড়গুলো৷ পাথরে 
আছড়ে নেবে তো! 

আঁজকাঁল কাঁলোদের ওপর ওভারসীয়রদের অত্যাচার ব1 কষাঁঘাতের পরিমাণ 
কমে গিয়েছে । জুফরেতে ফপল তুলে গুদামজাত করবার পর চারিদিকে যেমন 
একটা শান্তি ও স্বস্তির আবহাওয়ার হৃষ্টি হয়_- এখানেও যেন তেমনি । সন্ধ্যাবেল। 
শিঙে বাজার সময় পর্যন্ত কীজ চলার কথা । এখন তার আগেই কালোদের মাঝে 
নাচ, গান স্ফৃতি শুরু হয়ে যায়। ওভারসীয়ার যেন দেখেও দেখে না। ক্রমশঃ 
আরো লোক এসে স্ফৃতিতে যোগ দেয় ৷ মেয়েরা ছাই ভম্ম কী যে গান করে, অর্থ 
বোঝা যাঁয় না । কুণ্টীর বিরক্তির সীম] থাকে না । শিডে বেজে উঠলে সে যেন রক্ষা 
পায়। 

সন্ধ্যাবেল। কুণ্ট তার কু"ড়েঘরের দরজার সামনে পা ছড়িয়ে বসে। শিকলের 
বোঝাটা তাতেই সবচেয়ে কম বোধ হয়। তাঁর মন উড়ে যায় জুফরেতে । ফসল 
তোলার খতুতে সবাই সেখানে আগুনের পাঁশে বসে গল্পগুজব করে । দূরে চিতা- 
বাঁঘের গর্জন হায়নার তীক্ষ চিৎকার ভেসে আসে । 

এখানে ঢাকের বাজনা শোনা যায় না । আফ্রিকা ছাড়ার পর সে আর ঢাকের 
আওয়াজ শুনতে পাঁয়নি | সাঁদা মানুষেরা বোধ হয় কালোদের ঢাক বাঁজানে। পছন্দ 
করে না। কিন্ত কেন? ঢাঁকের আওয়াজে ধমনীর রক্ত কেমন দ্রুত হয়ে ওঠে । কচি 
শিশু থেকে দত্তহীন বৃদ্ধ পর্যন্ত কেমন পাগলের মতো নাচতে থাঁকে-_তা কি সাদা 
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মানুষেরা জানে? নাকি সেজগ্যই ঢাঁককে তাঁরা ভয় পায়? মল্পবীরদের শৌর্যবীর্য 
ঢাকের তালের ছন্দে জেগে ওঠে, ঢাঁকের বাজনার সম্মোহনী শক্তি তাঁদের অমিত 
বলশালী করে তোলে, শক্রকে জয় করতে উদ্বদ্ধ করে-এ সব তত্ব কি এই 
ছুরাচারদের জান! আছে ? অথব! হয়তো এর মাধ্যমে সাঁদ। মানুষের অজ্ঞীত কোন 
বার্তা এক খামার থেকে অন্য খামারে দ্রুত ছড়িয়ে পড়বে এই তাদের ভয়। 

কিন্তু শুধু সাঁদ। মানুষ নয়, এখানকার পাপিষ্ঠ কালোগুলোও ঢাকের ভাষা 
জানে না। কুণ্টা নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও নিজের মনে বিচার করে দেখলে, এই 
মূর্খ গুলো হয়তো একেবারে সংশোধনের বাইরে নয় । নেহাঁৎ অজ্ঞযূর্খ হলেও নিজে- 
দের অজান্তেই এরা অনেক কাঁজ খাঁটি আফ্রিকাবাসীর মতোই করে| যেমন বিশ্বয় 
হলে বিশেষ শব্দ উচ্চারণ, মুখের অভিব্যক্তি, হাঁত নাঁড়ার ধরণ, বিভিন্ন দেহভঙ্গী । 
হুবহু একই জিনিস কুণ্টা শিশুকাল থেকে অসংখ্যবার দেখেছে । জুফরের লোকেদের 
মতে৷ এরাও নিজেদের ভেতর যখন হাঁপাহাসি করে-_সারা দেহ কাঁপিয়ে হাসে । 

এখানকার মেয়েদের কেশসজ্জাও কুণ্টাকে আফ্রিকার কথা মনে করিয়ে দেয়। 
এর] ঠিক তেমনি করে দড়ি দিয়ে খুব আটে করে বিন্নী বাধে | অবশ্ঠ আফ্রিকাতে 
মেয়েরা রঙীন পুণ্তি দিয়ে ধিনুনীগুলো অলংকৃত করে। এখানকার মেয়েরাও মাথায় 
কাঁপড় বীধে যদিও এদের বাধাট। ঠিক নিয়মমাঁফিক হয় না। আফ্রিকার মতো 
এখানেও কিছু কালো লোক মাথীয় ছোট ছোট খিনুনী করে । 

কুণ্টা লক্ষ্য করেছে এখানেও কৃষ্ণাঙ্গরা শিশুদের বয়োজ্যেষ্ঠর প্রতি উপযুক্ত 
বিনয় ও সম্মান দেখাতে শেখায় । কোলের বাচ্চারা পর্যন্ত যখন ছু'পায়ে মায়ের 
শরীর আকড়ে থাকে, তারি মধ্যে পা ছুটো একটু আলগা করে রাখে, যাতে মায়ের 
গায়ে পা না লাগে । সন্ধ্যাবেল! বড়রা গাছের সরু ডাল থেতো করে দীতন তৈর; 
করে দীত মাজে । জুফরেতেও তাঁই করতো! | অবশ্য এ অবস্থাতেও কী করে এরা 
নাচ গাঁন করে কুণ্ট! বুঝতে পাঁরে ন1 | তবে সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ এদের স্বভাবের 
গভীরে সেট! অস্বীকার করবাঁর উপাঁয় নেই। সেটা আফ্রিকাবাঁসীর জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য । 

এদের সম্পর্কে কুণ্টার কঠিন শীতল মনোভাব দ্রব হতে শুরু করেছিলে অন্য 
কারণে । গত এক চন্দ্রকীল যাঁবৎ লক্ষ্য করছে বু -র প্রতি এখানকার কালোদের 
রূঢ় আচরণ কেবল ওভারপীয়ার বা মালিকের উপস্থিতিতে | অন্য সময় তাঁকে 
দেখলেই হেসে কথা বলে। শেকল লেগে তার বা পায়ের গোড়ালীতে যে ক্ষতের 
সৃষ্টি হয়েছে, তাঁর জন্য উদ্বেগ জানায় । কুণ্টা অবস্ত তাঁতে ভ্রুক্ষেপ মীত্র করে না। 
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তাদের প্রতি অগ্রাহ ভাব দেখিয়ে, ধোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে যাঁয়। মনে মনে 
কিন্তু সে তাদেরই সঙ্গ কামনা করে। 

এমনই এক গভীর রাত্রে কুণ্ট৷ ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো । অন্ধকার রজনীর 
নিস্তব্ধতাঁয় তাঁর মনে একটা নতুন অনুভূতি এলে? । আজ যে সে চরম দুর্দশার 
প্রান্তদেশে উপস্থিত হয়েছে--ত1 আল্লাহের ইচ্ছায় এবং তারই নির্দেশে! এটা 
উদ্দেশ্তবিহীন নয় । এই হতভাগ্য কৃষ্ণাঙ্গ জাছির বৃহৎ পরিবারে সে পথপ্রদর্শকের 
ভূমিকা নেবে | কারা এদের পূর্বপুরুষ, কোথায় এদের মূল স্বদেশ-কিছুই এর! 
জানে না। কুণ্টা জানে । সে তাঁদের জানিয়ে দেবে । আফ্রিকাদেশের মহান 
এতিহোর বাণী তাদের মাঝে প্রচার করবে। 

কোনও বিচিত্র উপায়ে সে তার অতি নিকটে পিতামহের উপস্থিতি অনুভব 
করছিলো | কুণ্ট৷ অন্ধকারে হাঁত বাড়ালো! | না, কেউ নেই । তবু সে পবিত্র পুরুষ 
কৈরাঁব। কুণ্টা কিণ্টের উদ্বেশ্তে উচ্চৈঃস্বরে কথা বলতে শুরু করলো । তাঁকে কেন 
এই স্থদূর দেশে আন] হয়েছে, ঘটনার উদ্দেশ্য কী, জানাঁবাঁর জন্য মিনতি করতে 
লাগলো! ৷ নিজের কথস্বর শুনে কুণ্ট1 নিজেই বিস্মিত হচ্ছিলো । এ প্রবাঁসে সে আজ 
পর্যন্ত আল্লাহ ছাড়া কারো সাথে একটি কথাও বলেনি । কেবল কখনো কষীঘাঁতের 
তীব্র যন্ত্রণীয় আর্তনাদ করেছে। 

পরদিন সকালে কুণ্ট1 অন্যদের অভিবাঁদনের প্রত্যুত্তর দিতে গিয়েও নিবৃত্ত 
হলো । আজকাল সাদা মানুষদের অনেক কথাই সে বোঝে । বুঝেও ন। বোঝার 
ভান করে। সহস1 তার মনে হলে।-_ এখনকার কালোরাও হয়তো। তারই মতো 
মনোভাব গোপন করে রাখে । কতবার সে দেখেছে সাদা মান্ষগুলে। পেছন 
ফিরলেই--এই হতভাগ্যদের মুখের হাঁসি মিলিয়ে যাঁয়। সর্ব অবয়ব তিক্ততায় 
ভরে ওঠে। ইচ্ছা করে তারা কাজের যন্ত্রপাতি ভেঙে রাখে । অথচ ওভারসীয়ার 
বকাবকি করলে এমন ভাব দেখায় যেন কিছুই তাঁরা জানে না । সাদা মানুষ কাছে 
থাকলে ব্যস্ততা দেখায় বটে, কিন্তু সবটাই ভাণ। কার্ধতঃ অকারণে দ্বিগুণ সময় 
লাগিয়ে দেয় । 

এটাও সে বুঝতে পারছিলো, মানডিনকাঁর সির। কার্গো! ভাষার মতো৷ এদের 
একট নিজস্ব গোপন ভাষা আছে । ক্ষেতে কাজ করবাঁর সময় এদের সামান্যতম 
ইঙ্গিত, অতি যৃদ্ধ শির সঞ্চালন কিছুই কুণ্টার নজর এড়ায় না । কখনে। বা 
ওভারসীয়ারের অগোচরে উচ্চারিত সংক্ষিপ্ততম শব্ধ বা বিস্ময়ের অভিব্যক্তি তার 
কানে এসেছে । আবার কখনে! তার গান জুড়ে দেয়। বড় ক্যাঙ্ছর মেয়েদের 


১১৪ 


গাঁনের মতো, এ গাঁনের মাধ্যমে যে কিছু একটা বার্তা প্রেরণ করা হচ্ছে তাঁও সে 
জানে! 

রাঁতের অন্ধকারে যখন বড় বাঁড়ীর জানালাতেও আর আলে থাকে না, 
দু'একজন কালে! লোক গোপনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়, কয়েক ঘণ্ট। বাদে 
তেমনি সংগোঁপনে ফিরে আসে । কুণ্টার প্রখর শ্রবণে সব আওয়াজই ধরা পড়ে । 
কোথায় এরা যায়, কেনই বা ফিরে আসে--কে জানে ! পরদিন দিনের আলোতে 
সে লোঁকগুলোকে চিনতে চেষ্টা করে। ভবিষ্যতে এদেরকেই তো বিশ্বাস করতে 
হবে । 

রাতের খাবারের পর বীণুনী বুড়ীর আগুনের চারপাশে কলোৌর। রোজই গোল 
হয়ে ঘিরে বসে গল্প করে। এ দৃশ্য তৎক্ষণাৎ জুফরের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
কুণ্টার মন বিষাদে ভরে ওঠে । অবশ্য একটু তফাৎ আছে । এখাঁনে ছেলেরা ও 
মেয়ের একসাথে বসে । আর কেউ কেউ বিধর্মীদের তামাকও ফু"কতে থাকে । 
রাতের অন্ধকারে আগুনের ফুলকিগুলো জ্বলে, নেভে। কথস্বর শুনে কুণ্টা কল্পনা 
করে নিতে পাঁরে-কে কথা বলছে। প্রত্যেকের কণস্বর ও চেহার1 তাঁর জানা । 
নিজের অনুমান মতো! তারা কে কোন উপজাতির, তাঁও স্থির করে নিয়েছে । কার 
কেমন ম্বভাব তাও অজানা নয় । 

আসরে সকলেরই কণ্ঠস্বরে অপরিসীম তিক্ততা | সাঁদা মানুষগুলোর কথার ভঙ্গী 
অন্থকরণ করে বিদ্দপের হাসিতে তার। গড়িয়ে পড়ে । হাসাহাঁসির পর নিজেদের 
বিষয়েই কথাবার্তা বলে। কারো! কণ্ঠে সীমাহীন হতাশা, কারো ক্রোধ । কোন 
মহিল1 হয়তো তাঁর দুঃখের কথা বলতে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে | তারপর গান 
শুরু হয়। গানের তাষা কুণ্টার অনধিগম্য | কিন্তু সেই করুণ স্থরের গভীর বেদনা 
হৃদয়ের অন্তঃস্থলে আঘাত করে । 

হাঁওয়] ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে এলো । কুণ্টার ম্মরণকালে এমন শীত সে পায়নি । 
গাছগুলি পত্রহীন। একদিন ওভারসীয়ার কাঁলোদের সকলকে ক্ষেতের পরিবর্তে 
খামারবাড়ীতে নিয়ে এলো । সেখানে প্রভু, প্রভৃপত্বী এবং আরো কিছু স্থসজ্জিত 
সাঁদা মানুষ উপস্থিত | খাওয়া! দাওয়া গাঁনবাজনার ব্যবস্থা ছিলো । কাঁলোদের 
মাঝে এক বুদ্ধ তারের যন্ত্র তুলে নিয়ে বাজাতে লাগলো! ৷ ঠিক যেন কুণ্টার অতি 
পরিচিত “কোরা'র আওয়াজ । অন্য কাঁলোরা উঠে এসে নাচতে শুর করলে।। 
সাঁদা মানুষেরা খুশীতে হাততালি দিয়ে চিৎকার করতে লাগলো । নাঁচ উদ্দাম 
হয়ে উঠতে সাদ। মানুষেরাঁও নাচের আসরে নামলে। । বৃদ্ধটি এবার উচ্ছসিত হয়ে 
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পাগলের মতো বাজাতে শুরু করলো । বাকী কালোরা টেঁচিয়ে হাততালি দিয়ে 
আসরে সরগরম করে তুললো | 

রাত্রিবেলা দিনের ঘটনাগুলি চিন্তা করে কুণ্টার মনে হলে৷_ কোন গভীর 
রহশ্যময় কারণে সাদ? এবং কাঁলো মানুষেরা পরম্পরের সাথে বিচিত্রভাবে 
সংবদ্ধ। উভয়ের উভয়কে প্রয়োজন । নতুখা তাঁদের জীবনে পরিপূর্ণতা আসে না। 

কুণ্টার বা গুলফের অবস্থা আশঙ্কীজনক ৷ সর্বন্ষণ পৃ'জ গড়াচ্ছে । চলাফের 
ক্রমশঃ কঠিনতর হচ্ছে । ওভাঁরসীয়ার কাছে এসে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিলো । 
স্যামসনকে বললো। শিকল খুলে দিতে । 

শিকল খুলেও চলতে কষ্ট হচ্ছিলো। কিন্টা আনন্দের চোঁটে তা৷ গ্রাহাই 
করলে। না। সে রাঁতেই আবার পালালো । 


ছত্রিশ 

প্রথমবার যেদিকে পালিয়েছিলো, এবার কুণ্টা তাঁর বিপরীত দিকে ছুটলে]। 
এ পাঁশের জঙ্গগট! আয়তনে বড়, আরে! থন। একটা খাঁদের ধারে পৌছে কুণ্টা 
একটু থাঁমলো! ৷ দুরে শব্দ শোনা যাচ্ছে না? আবার তাঁর বুক ছুরু দুর করতে 
থাকলে! । হ্যা, পদধ্বনি এগিয়ে আসছে । স্যামসনের ক্রুদ্ধ গর্জনও শোন] যাচ্ছে । 

“বি! টবি ! 

কুণ্ট! একটা গাছের ভাল বর্শার মতে। চোখা করে রেখেছিলো । আশ্চর্য 
রকমের শান্ত মনে প্রস্তরমূতির মতো নিশ্চল হয়ে সে অস্ত্র হাতে অপেক্ষা করতে 
থাঁকলো। স্যামসন আর একটু এগিয়ে আসতে কুণ্টা প্রাণপণে বর্শাট। তার দিকে 
ছুড়ে দিলো । কিন্তু নাঃ ! এক চুলের জন্য সে লক্ষ্যচ্যুত হয়েছে । 

এবার কী করবে? দৌড়বে? কিন্তু পায়ে জোর নেই। স্যামসন তাঁর বিশাল 
দেহের ভারেই কুণ্টীকে ধরাশায়ী করে ফেলে তার দেহে অবিরল ধারায় ঘুষি 
লাগাতে থাকলো । কুণ্টা৷ কৌনক্রমে উঠে দীড়িয়ে তাঁকে আঁচড়াতে ও কামড়াতে 
চেষ্টা করছিলো! । কিন্তু শ্যাঁমসন আবার তাকে প্রবল আঘাতে ধরাঁশায়ী করলে! । 
এবার আর কুণ্টার উঠবার সাঁধ্য হলো ন]। 

স্যামসন হাঁফাতে হীফাতে কুণন্টার দুই কঞ্জি দড়ি দিয়ে কষে বাধলো। 
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তারপর হিড়হিড় করে টেনে খামাঁরবাঁড়ীর দিকে নিয়ে চললো! | ক্ষণে ক্ষণে নির্দয় 
লীথি। মুখে অকথা গালিগাঁলাজ। কুন্টার ঘবে পৌঁছে আরো ছু চারটে লাথি 
কষিয়ে তাঁকে মেঝেতে হুড়ে ফেলে দিয়ে স্যামপন চলে গেলো । 

কুণ্টার দেহে বিন্দুমাত্র শক্তি অবশিষ্ট ছিলো না । তবু ্লীত দিয়ে কামড়ে বহু 
কষ্টে হাতের বাধন খুললো । তারপর অঝোরে কান্না । সে আবার ব্যর্থ হয়েছে! 
কাঁদতে কাঁদতে সে আল্লাঁহের কাছে প্রার্থনা করতে বসলো । 

কুণ্টা৷ বুঝতে পাঁরছিলে। তার 'ওপর খুব কড়া জর রাখা হয়েছে । তবু বাইরে 
সে এমন ভাঁব দেখায় যেন কিছুই ঘটেনি । বরঞ্চ আগের চেয়ে আরো বেণী 
পরিশ্রম করে । সে লক্ষ্য করেছে যাঁরা বেশী পরিশ্রম করে, আর হাসিমুখে থাকে 
তাঁদের প্রতি ওভারপীয়ারের নজর কম । মুখে হাঁসি আনা কুণ্টার পক্ষে অসম্ভব । 
তবে বেশী পরিশ্রম করার ফলে কষাঘাঁতের পরিমাণ কমেছে দেখে মনে মনে খুশী 
হলে! । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা কাজের পর কুণ্টা পথে একটা লোহার গৌঁজ দেখতে 
পেলো । সাবধানে চারদিকে তাঁকিয়ে চকিতে সেটি ভুলে নিয়ে জামার তলায় 
লুকিয়ে রীখলো৷ ৷ নিজের ঘরে এসে মেঝের মাঁট খুঁড়ে সেটি গোপনে রেখে দিলে] । 
৪টা কী কাজে লাগণে সে জানে না। য!দ পালাবার সময় কোন কাজে লেগে 
যায়! ক্ষেতে কাজ করবার জন্য যেপম্বাছুপিগুলো ব্যবহার করা হয় তার একটা 
পেলে হতো । কিন্ত প্রতি সন্ধ্যায় কালোদের কাছ থেকে ফেরৎ নেখার সময় 
ওভাঁরসীয়ার সেগুলো গুণে ৰাখে। 

প্রায় মাস খানেক পরে এক শীতের সন্ধ্যায় কুণ্টা আর একজনের সাথে বেড়া 
বাঁধতে যাচ্ছিলো | অবাক হয়ে দেখলো আকাশ থেকে ন্বনের মতো কী যেন 
ঝরছে । জিনিসটা প্রথমে হাঁলকা ভাবে, পরে বেশ দ্রুত আর ঘন হয়ে ঝরতে 
লাগলো । কাঁলোর! চেঁচামেচি করছিলো _বরফ ! বরফ ! কুণ্টা নীচু হয়ে ছে 
দেখলো! ভয়ানক ঠাণ্ডা ' দুখে দিয়ে দেখলো স্বাদহীন, অতি শীঘ্র জিনিসট1 কেমন 
জল হয়ে মুখে মিলিয়ে যায় । মাঁঠের অপর প্রান্তে পৌছতে পৌছতে বরফ পড় 
থেমে গেলো । বরফগ্তলো মিলিয়ে গেলো | বেড়ার ধারে একটি কালেো৷ লোক 
অপেক্ষা! করে ছিলো । দু'জনে মিলে একরকম ধাতুর স্থতো-- এরা তাকে বলে 
'তার'-_দিয়ে বেড়া বাধতে লাগলো । কাছেই একটা জায়গায় লম্বা ঘাঁস 
গজিয়েছে। বেড়া বাঁধতে বাঁধতে পেখানে পৌছে লোকট। লম্বা ছুরি দিয়ে ঘাঁস- 
গুলো কেটে নিলে! । ছুরিটা দেখে কুণ্ট] উত্তেজনায়, উৎকগীয় উদগ্র হয়ে উঠলো! । 
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তার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো! | ছুরিটা পাঁশেই পড়ে আছে। লোকটা আপন মনে 
কাজ করছে। ওভারসীয়ার সেদিন অন্য এক মাঠে ঘুরছে। শ্যামসন দৃষ্টির সীমানায় 
নেই। 

আল্লাহের দরবারে নীরবে প্রার্থন৷ ক'রে কুণ্টা দুই হাত ওপরে তুলে তাঁর 
দুর্বল দেহের সর্বশক্তি দিয়ে লোকটার ঘাড়ে প্রচণ্ড আঘাত করলো । লোঁকট৷ 
নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়লো । লম্বা ছরিটা তুলে নিয়ে কুণ্টা একবার ভাবলো লোক- 
টাকে শেষ করে দেয় । কিন্ত এ তো আর শয়তান স্যামসন নয়। কুণ্টা লোকটার 
হাত পা তার দিয়ে বেঁধে রেখে জঙ্গলের দিকে ছুটলো | মনে হচ্ছিলো, সে যেন 
স্বপ্নে দৌড়োচ্ছে। দেহের কোঁন ভার নেই। 

কিছু দূরে গিয়েই লোকটার পরিত্রাহি চিৎকার শুনতে পেলো । নিজের ওপর 
কুণ্টার ভয়ঙ্কর রীগ হলো।। ভুল হয়ে গিয়েছে । লোকটাকে জ্যান্ত রাখা উচিত 
হয়নি। সে যথাসাধ্য দ্রুত ছুটতে লাগলো । জঙ্গলের ভেতর কুণ্টা পশুর মতোই 
থাকবে । খরগোশ, ইছুর জাতীয় জীব ফাঁদ পেতে ধরে ধূমহীন আগুনে পুড়িয়ে 
খাবে । আফ্রিকাতে সে ওসব বিছ্ধা শিখেছে । এ দেশেও তাঁর জ্ঞান অনেক 
বেড়েছে। 

যতক্ষণ দিনের আলো ছিলো--সে ছুটতেই থাকলো । একটা অগভীর নদী 
পায়ে হেঁটে পার হলো । অবশেষে চারিদিক অন্ধকার হয়ে আঁসতে সে থামলো । 
কিছু কী শোনা যাচ্ছে? কুকুরের শব্ঘ? না। সত্যি কি সে এবার তাহলে মুক্তি 
পাবে? 

তখনই মুখে একটা শীতল স্পর্শ পেলো । হাতে ছুয়ে দেখলো বরফ । আবার 
বরফ পড়ছে। চারিদিক ছেয়ে গেলো । তার সর্বাঙ্দগ বরফে ঢেকে গেলো । 
নিঃশব্দে ঝরছেই | কুণ্টা কি বরফে চাঁপা পড়ে যাবে? তাঁর দেহ ইতিমধ্যেই 
ঠাণ্ডীয় জমে যাচ্ছিলো । আর পারা যাচ্ছে না। মাথার ওপর একটা আচ্ছাদন 
চাই। কুণ্টা আবার দৌড়োতে শুরু করলো । বেশ খাঁনিকট। গিয়ে হৌচট খেয়ে 
পড়লে। | ব্যথ৷ লাগলো না। কিন্তু পেছন ফিরে তাঁকিয়ে আতঙ্কে বুক শুকিয়ে 
গেলে । বরফের ওপর দিয়ে তাঁর পায়ের ছাঁপ গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে । আরে। 
দুরে, আরো অনেক দূরে পালাতে হবে। কিন্ত ভোর হয়ে আসছে । সারারাত 
দৌড়ে দেহ ক্লান্ত । নিঃশ্বাস নিতে পারছে না । পূর্বাকাশ আলোকিত হয়ে উঠছে। 
দূরে শিঙে ফৌকার ক্ষীণ আওয়াজ । চারিদিকের এই বিভীষিকাময় শ্বেত শুভ্র হিম 
আস্তরণের মাঝে কোথায় সে আত্মগোপন করবে? 
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দুরে কুকুরের ডাক শোনা যেতে কুণ্টা ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠলো সে তাঁড়। 
খাওয়া! নেকড়ের মতো! দৌড়োতে লাগলো! । বন্দুকের গুলির শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
কুকুরগুলোও তাকে প্রায় ধরে ফেলেছে । এবার কুণ্টা প্রাণপণ শক্তিতে তাঁদের 
প্রতি আক্রমণ করলো । লম্বা ছরির এক আঘাতে প্রথম কুকুরটার ভূ*ড়ি ফাসিয়ে 
দিলো। দ্বিতীয় কুকুরটার ছুই চোখের মাঝখানে এক কোঁপ লাগালো । তারপর 
আবার ছুটতে শুরু করলে ৷ কিন্তু পেছনে বন্দুকের শব্ধ শোনা যাচ্ছিলো! । পায়ে 
গুলি বি“ধতে সে তীব্র যন্ত্রণায় মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । আবার গুলি! এবার তার 
মাথার ওপরে একট] গাঁছে বি'ধলে। | আমাকে ওর মেরে ফেলুক। আমি বীরের 
মতো! মরবে? । আবার একই পায়ে আর একটা গুলি এসে যেন প্রচণ্ড আঘাতে 
কুণ্টাকে চূর্ণবিচূর্ণ ক:র দিলো। সাঁমনে ওভাঁরসীয়ার এবং আর একট! সাদ 
মান্ুষ। কুণ্টা লাফিয়ে তাঁদের উদ্যত বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিতে চেষ্টা 
করলো । কিন্ত পায়ের নিদারুণ যন্ত্রণা তাঁকে অক্ষম করে ফেলে । 

সাদা মানুষটা কুণ্টার মাঁথায় বন্দুক ঠেকিয়ে রাঁখলো৷ | ওভারসীয়ার তাঁর 
জামাকাপড় টেনে খুলে দিলো! । চাঁরিদিকের বরফের মাঁঝে কুণ্টাকে সম্পূর্ণ নগ্ন 
কী হলো । শুভ্র বরফের ওপর তার পায়ের রক্ত গড়িয়ে লাল করে তুলছিলো । 
এবার তারা কুণ্টাকে একটা গাছের দিকে মুখ করিয়ে তাঁর দাঁথে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বাঁধলো | হাত ছুটে। বেঁধে রাখা হলো গাছের অপর দিকে। 

তারপর কষাঁঘাঁত। ওভারসীয়ারের হুহুস্কার আর নির্মম প্রচণ্ড প্রহার । কুণ্টার 
সর্বদেহপ্রাণ প্রতিটি আঘাতে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হচ্ছিলো । একান্ত অনিচ্ছায় শেষ 
পর্যন্ত মর্মান্তিক আর্তনাদ তার কচ চিরে বাহির বিশ্বে আছড়ে পড়লে! | তাঁতে সেই 
অমানুষিক প্রহার বন্ধ হলো না। তার কাধ পিঠ দীর্ঘ, গভীর উন্মুক্ত ক্ষতে ভরে 
উঠছিলে! । কখন সে জ্ঞান হারিয়েছে, ঠাণ্ডা বরফের ওপর লুটিয়ে পড়েছে 
জানে ন। | 

নিজের ঘরে সংজ্ঞা! ফিরে আসতে সর্বার্গে অসহ্য যন্ত্রণা । সামান্য নড়ীচড়ায় 
তীব্র ব্যথায় চোখে জল এসে যাচ্ছিলো | হাত প শিকলে বাঁধা । সবচেয়ে দুবিষহ 
চাঁরিপাশের বিকট দুর্গন্ধ । কুণ্টীর দর্বদেহ একট মস্তবড় কাপড়ে জড়ানে।। 
কাঁপড়ট! শুয়োরের চবিতে ভেজানে] | রীধুনী স্দীকে দেখা গেলো । তার চোখেও 
করুণার আভাস। 

ছ'দিন পরে প্রত্যুষে উৎসবের শব্দে তার ঘুম ভাঙলো | কাঁলো৷ লোকগুলো 
সাঁদাদের বলছিলো--'ক্রীসমাঁসের শুভকামনা, মালিক !, 
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কী করে যে এরা আনন্দ উৎসব করে--আঁশ্র্য ! কুণ্টা নিজের মৃত্যু কাঁমন। 
করছিলো! । সে তার পূর্বপুরুষদের কাছে চলে যেতে চায়। সেই ভালো! এই 
শ্বাসরৌধকারী দুর্গন্ধময় পরিবেশে সে এক ফৌটা বিশুদ্ধ বাঁযু গ্রহণ করতে পারছে 
ন1। ক্রোধের আগুনে দাউ দাঁউ করে জলছে । শয়তাঁনগুলে। তাঁকে মানুষের মতো 
মারতে পারলো না কেন? কেন তাকে নগ্ন করলে।? এবার ভাঁলে। হয়ে উঠলে সে 
কঠিন প্রতিশৌধ নেবে । আবার পালাবে | ন]। হয় মরবে । 


স'ইত্রিশ 

কুণ্টা যখন আবার তাঁর কুটির থেকে বেরোতে পারলো, তাঁর ছুই গুলফে শিকল 
বাঁধা । কাঁলোঁর। সবাই তাঁকে এড়িয়ে চলছে । সে যেন বন্য পশু--সকলের ভয়ের 
পাত্র। কেবল রীধুনী বুড়ি আর শিডে-ফৌকা বুড়ো পোজাস্থজি তার চোখের 
দিকে তাকাতে পারছিলো । শ্যামসন ধারে কাঁছে কোথায়ও নেই। কোথায় 
গিয়েছে কে জানে ! যাক ভালোই হয়েছে । ওভারসীয়ারট! এখন ছুতোয় নাতায় 
কৃণ্টাকে বেত মারে । কুণ্টা জানে তাঁকে কঠোর নজরদণরীতে রাখা হয়েছে । এখন 
সেও অন্যদের মতো সাদ! মান্্ষদের সামনে তাড়াতাড়ি চলাফেরা করে বা 
ব্যস্ততার ভাব দেখাঁয় ৷ যা আদেশ করা হয় ঠিকমত পালন করে । কাজের শেষে 
সন্ধ্যাবেল! হৃদয়ের গভীরে তার বুকভাঁঙা হতাশা আর অপরিসীম মনোবেদন' 
বহন করে নিজের জীর্ণ কুটিরে ফিরে অংসে । 

অন্ধকারে এক এক কল্পনায় সে তার পরিবারের প্রত্যেকের সাথে কথাবলে-__ 

'বাবা, এই কালো লোকগুলো আমাদের মতো নয়। এদের অস্থি, মজ্জা, 
রক্ত, হাত, প1 কিছুই এদের নিজস্ব নয়। সবই যেন শয়তানের কাছে বিক্রী করে 
দেওয়া! ৷ তাঁদের জীবন, শ্বাস-প্রশ্বীস সবই সাদ মানুষের সেবায় উৎসরগাকৃত। 
নিজন্ব বলে কিছুই নেই । নিজের সন্তানের] পর্যন্ত নয় । তাদের দুধ খাইয়ে, খাবার 
খাইয়ে, লালনপাঁলন করা হয় পরের সুবিধার জন্য 1” 

“মা, এখানকার মেয়েরা মাথা কাপড় দিয়ে ঢাকে বটে, কিন্তু কী করে কাপড়টা 
বাঁধতে হয়, তা পর্যন্ত জানে না । অপবিত্র শুয়োরের মাংস বা৷ চবি ছাড়া যেন এরা 
রীধতেই জানে না। আর এদের মাঝে অনেকেই তো শয়তান সাঁদ1 মানুষটার 
সাথে শুয়েছে ৷ সেটা ওদের বাদামী রঙের পাপের সন্তান দেখেই বোঝ। যায়|” 
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কুণ্ট] তার ভাই ল্যামিন, স্থওয়াড়ু বা ম্যাঁডির সাথে পর্যন্ত কথা বলতো । 

'সাদ! মানুষেরা যে কতবড় শয়তান, তা অতি জ্ঞানী বয়েজ্যেষ্ঠরা পর্যন্ত জানে 
না । জঙ্গলের হিংস্র বন্ পশুগুলো পর্যন্ত সে তুলনায় বহুগুণে ভালো । এ কথা 
কখনে। যেন ভুলো না ।? 

বেশ কিছু চন্দ্রকীল কেটে গেলো বরফ পড়া শেষ হয়েছে । গাঁ লালচে মাটি 
ভেদ করে সবুজ ঘাসে চারিদিক ছেয়ে গিয়েছে । গাছে গাছে নতুন পাতা 
গজিয়েছে। পাখীরা আবার গান গাইতে শুরু করেছে। ক্ষেতে চাষ শুরু হয়েছে। 
মাটি ক্রমশঃ এত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে-__বেশীক্ষণ পা রাঁখা যায় না । 

কুণ্টা অপেক্ষা করে আছে-কখন কর্তীব্যক্তিরা একটু অস্তর্ক হয়ে পড়বে । 
তার ওপর সদ। প্রথর দৃষ্টি থাকবে না । নিজের একান্ত অনিচ্ছ] সব্বেও দে আজকাল 
সাঁদা মানুষদের উপস্থিতিতে অন্য কালোদের মতোই আচরণ করে । অবশ্য মুখে 
হাঁসি সে কিছুতেই আনতে পাঁরবে ন1। তবু মোটামুটি তাদের সাথে সহযোগিতা 
করে চলে । আর সর্বদাই অত্যন্ত ব্যস্ততার ভাণ করে। এখন সে ওদের ভাষা 
অনেক বেশী বুঝতে পারে । ওদের কথাবারা উৎকর্ণ হয়ে শোনে । নিজে না 
বললেও তাদের কথা বুঝতে অসুবিধা হয় না। 

এদেশের প্রধান ফসল তুলে।। খুব সহজে জন্মায় । ফুল্গুলো। খুব তাঁড়াতাড়ি 
শক্ত, সবুজ, গোলাকার বলে পরিণত হয়। কেটে ফেললে ভেতরের নরম ফোঁল। 
ফোলা তুলে! দেখা যাঁয় | মাঠের পর মাঠ সাদ] তুলোতে আঁকীর্ণ হয়ে থাঁকে। সে 
তুলনায় জুফরে গ্রাম তো৷ অতি ক্ষুত্র। 

ফসল তোলার সময় হয়েছে। ঘুম ভাঙার শিডে আজকাল শীঘ্র বাঁজে। 
ওভারসীয়ার বেত সপাঁং সপাং করতে থাকে, যাতে ক্রীতদসেরা অবিলম্বে শয্যা 
ত্যাগ করে । হ্যা, কাঁলোদেরকে এরা ক্রীতদাস" বলে । 

অন্যদের অনুকরণে মাঠে কুণ্টা পিঠ ঝু*কিয়ে লম্বা! ক্যানভাসের থলিটা এমন 
ভাবে বহন করে, যাতে সেট] মাটিতে ঠেকে থাকে । তাঁর ফলে পুরো! ওজনটা 
কুণ্টাকে বইতে হয় না। থলিটা ভতি হয়ে গেলে মাঠের ধারে একটা মাল বওয়া 
গাড়ীতে সেটা খালি করে আনতে হয়। কুণ্টা দিনে দু' থলি তৃলো৷ তোলে। 
গড়পড়তা সবাই তাঁই। অবশ্য কয়েকজন আঁ. --যাঁদের ক্রীতদাঁসের। সবাই দ্বণা 
করে আর হিংস1 করে । তারা মালিককে খুশী করবার জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করে। দিনে তারা তিন থলি তুলে! তোলে । এগুলি সবই খামারবাঁড়ীতে তুলে 
রাখ! হয়। পাশাপাশি আরো বড কতকগুলে। ক্ষেতে তামাঁকের চাষ হয়। কুণ্টা 
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লক্ষ্য করেছে--তামাঁকততি কতকগুলে| গাড়ী রাস্তা ধরে দূরে কোথায়ও চলে 
যাঁয়। চারট। খচ্চর টাঁন। সে সব গাড়ী ফিরে আসতে চারদিন সময় লেগে যায়। 
আর স্যামপন ব1 অন্ত কোন চালক যখন সে সব গাড়ী নিয়ে ফিরে আসে--তাঁকে 
বড়ই ক্লান্ত দেখায় । 

হয়তো ওদব গাড়ীতে যেতে পারলে বহু দূরে কোথাও গিয়ে সে মুক্তির সন্ধান 
পাবে । উত্তেজনায় পরের কয়েকদিন আর কাঁটে না। কেমন করে গাড়ীর পেছনে 
লাফিয়ে উঠে তামাক পাঁতার নীচে লুকিয়ে থাকবে, মনে মনে সেই চিন্তা আর 
তারই পুনরাবৃত্তি চলে। কাফেরদের ব্যবহৃত অপবিত্র তামাক কুণ্টা চিরদিন 
পরিহার করে চলেছে । সে জিনিসের কটু গন্ধাও অসহা । কিন্তু নিতান্ত অপারগ হয়ে 
যদি সে এঁ পথ অবলম্বন করে, আল্লাহ নিশ্চয় তাঁকে মার্জনা করবেন । 

কুণ্টা' শৌচাঁগারের পেছনে গোপনে গুলতি দিয়ে একটা খরগোঁশ মারলো । 
চামড়া ছাড়িয়ে পরিফাঁর করে মাঁংসট] সরু সরু ফালি করে রোদে শুকিয়ে নিলো। 
ভবিষ্যতের জন্য খাঁনিকট] খাছ্য সঙ্গে থাকা দরকাঁর । একট] ভোঁতা বাঁকা মরচে 
ধর] ছুরির ফলা কুড়িয়ে পেয়েছিলে। | সেটাকে পাথর দিয়ে ঘষে কাজের যোগ্য 
করে নেয়। তাঁরপর একট কাঠের বাঁট তৈরী করে লোহার তাঁর দিয়ে কষে 
সেটাকে ফলার মতো বেঁধে নিলো । আরো একটা মস্ত প্রয়োজনীয় জিনিস সে 
তৈরী করে নিয়েছিলো-নিজের জন্য একট। রক্ষা কবচ। প্রেতেদের আকর্ষণ 
করার জন্য মোরগের পাঁলক, সামর্ধ্ের জন্য ঘোড়ার চুল, সাফল্যের জন্য পাখীর 
বুকের হাড় একসাথে শক্ত করে বেঁধে এক টুকরো চটে জড়িয়ে সেলাই করে 
নিয়েছিলো | কোন পবিত্র লোককে দিয়ে কবচট শোধন করিয়ে নিতে পারলে 
ভালে হতে।। কিন্তু সে তো৷ আর এখানে সম্ভব নয়। 

সারা রাত কুণ্টী ঘুমীয়নি ৷ কিন্তু তার ক্লান্তি বোধ হচ্ছিলো না। বরঞ্চ 
উত্তেজনায় ভেতরে ভেতরে ফুটছিলে। | বনু কষ্টে নিজেকে সংযত রেখে নিবিকার 
ভাবে সে ক্ষেতের কাঁজ সেরে নিলো৷ । আজ রাতট। অতি গুরুত্বপূর্ণ । যে ভাবে 
হোক কাঁজ হাঁসিল করতেই হবে । রাতে খাওয়ার পর পকেটের ভেতর ছুরি আর 
মাংসের শুকনো ফাঁলিগুলো৷ একবার কম্পিত হাঁতে অনুভব করে নিলো । কবচটা 
ডাঁন হাঁতের ওপর দিকে কষে বেঁধে নিলো । রাঁতের অভ্যস্ত কাঁজকর্ম, করুণ 
স্থরের টানা সঙ্গীত, ইত্যাদি শেষ করে কখন সবাই শুয়ে পড়বে-_কুণ্টা অধীর চিত্তে 
তাঁরই অপেক্ষা করছিলো! ৷ এর! ঘুমিয়ে না পড়লে কুণ্টার পালাবার জো! নেই । 

অবশেষে তার নিজের তৈরী চুরিটা শক্ত মুঠিতে চেপে ধার সে রাতের 
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অন্ধকারে মিলিয়ে গেলে] । নীচু হয়ে প্রাণপণ শক্তিতে বড় রাস্তার দিকে 
দৌড়োতে লাগলো । যদি আঁজ মালের গাড়ী না আনে? এ চিন্ত1 তীক্ষ শলাকার 
মতে। তার বুকে বি'ধলো। | যদি গাঁড়ীর চালকের কোন সহকারী পেছন দিকে 
লক্ষ্য রাখতে থাকে? ভয়ে কুণ্টার হাঁত পা অবশ হয়ে আসে । কিন্তু তাকে তো 
খানিকটা ঝুঁকি নিতেই হবে। 

হ্যা, একটা গাঁড়ীর শব্দ পাঁওয়। যাঁচ্ছে। ক্রমশঃ তার মিটমিটে আলোও 
চোখে পড়লে। । কিন্তু এমন গুটি গুটি চলছে যেন এগোচ্ছেই না । অবশেষে সেট! 
তার সামনে এসে হাঁজির হলো । অতি ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। সামনের আঁসনে 
আধে! অন্ধকারে ছু"টি মৃতি। কুণ্টার সারা অন্তঃকরণ চিৎকার করে উঠতে চাইলো | 
সে আড়াল থেকে বেরিয়ে নীচু হয়ে গাঁড়ীর পেছনে চলতে শুরু করলো | সাঁমনেই 
একটা অসমান জীয়গ]। সেখানে পৌছে গাড়ীটা ঝাঁকুনি খেতেই কুণ্ট৷ পেছন 
দিকট1 আঁকড়ে ধরে এক লাফে গাড়ীর পর্বতাঁকাঁর তামাকের স্তুপের ওপর চড়ে 
বসলো । যাঁক্‌, তাহলে সে উঠতে পেরেছে । 

সে পাগলের মতো এঁ স্তূুপের ভেতর ফাঁক করে ঢুকবাঁর চেষ্টা করতে থাকলো । 
খুব শক্ত করে বাধা । যাঁক্‌, কোনক্রমে দেহট1 আঁড়াঁল করা গেলে । ছূর্গন্ধে তার 
বমি পাঁচ্ছিলো । তবুও একটু একটু করে শরীরট? নাঁড়িয়ে চাঁড়িয়ে যথাসাধ্য 
আরাম করে বসবাঁর চেষ্টা করলো! । গাড়ীর ছুলুনী আর তামাকপাঁতার উষ্ণতায় 
তাঁর তন্দ্রা এসে গেলো । 

প্রচণ্ড ঝাঁকুনীতে ঘুম ভেঙে গিয়ে প্রথমেই তাঁর মহা! দুশ্চিন্তা হলে] | গাঁড়ীটা 
কোথায় যাচ্ছে? কতক্ষণ লাগবে? পেখানে পৌছে কি সে গোপনে পালাতে 
পারবে? আবার ধরা পড়বে না! তো? এসব কথা আগে ভাবেনি কেন? কুবুর- 
গুলো, শ্যামসন আর বন্দুক হাতে সাঁদা মীনুষটাঁর কথা মনে পড়তে কুণ্টা শিউরে 
উঠলো । গতবার তার ওপর অমানুষিক অত্যাচার করা হয়েছিলো | এবার ধরা 
পড়লে হয়তো! ঙাঁকে মেরেই ফেলবে । 

নাঃ, গাড়ী থেকে নেমে পড়াই ভালো । পাতাগুলো দু'হাতে সরিয়ে সে মাথা 
উচু করলো । বাইরে জ্যোৎস্নাপ্রাধিত পারাপারহীন শশ্যক্ষেত্র, আর নির্জন 
গ্রামাঞ্চল । এখানে লাফাঁনে। চলবে না। উজ্জ, চন্দ্রীলোকে মুহূর্তে সে ধরা পড়ে 
যাঁবে। অবশ্য যত দূরে চলে যাওয়া যাঁয়, ততই ভালে! । কুকুরগুলোর পক্ষে 
অন্থসরণ করা কঠিন হবে। তবুও প্রতিবার গাঁড়ীট? ঠন্কর খেলেই সে চমকে উঠে 
ভাবছিলে।-_ এই বুৰি যাত্রার শেষ ! 
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বহুক্ষণ পর সে উকি মেরে দেখলো- তোর হয়ে আসছে । না, না । এবার 
তাকে নামতেই হবে। প্রকাশ্ত দিনের আলোয় শত্রর সম্মুখীন হওয়া কোন 
কাজের কথা নয়। সে তার দেহটি ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ নুক্ত করে নিলো । গাড়ীটা 
আর একবার ধাক্ক। খেতে কুণ্ট নেমে পড়লো । হাঁক্কা পায়ে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে 
মুহূর্তে ঝোপের আড়ালে চলে গেলো । 

দূরে ছু'দিকে দুটো সাদ মানুষের খামারধাঁড়ী দেখা যাচ্ছে । প্রভাতের 
শিওে বেজে উঠতে শান্ত সমীরণে সে আওয়াজ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । হূর্যালোক 
প্রথর হয়ে উঠতে কুণ্টা ক্রমশঃ গভীর বনের ভেতর ঢুকে গেলো । ভেতরে বেশ 
ঠাণ্ডা । শিশিরের ছিট1 গায়ে লাগতে তার বেশ আরাম হচ্ছিলো । মনে বড় 
আনন্দ । বিকাঁলবেলা একটা ছোট নদীর ধারে বসে অঞ্জলি ভরে জল খেলো । 
এক টুকরো শুকনে। মাংস চিবালো। 

আবার ছুটতে শুরু করলে! । বিকাঁলের নামাজ সেরে অন্ধকার ঘনিয়ে আসার 
আগে পর্যন্ত সে ছুটলো। গাছের পাতায় আর ঘাসে তৈরী বিছানায় রাঁত 
কাটালে! ৷ প্রত্যুষের প্রথম আলোর আভাঁসে ঘুম ভেঙে আবার ছুট । সে কেবল 
গভীর জঙ্গলই খুঁজে বেড়াচ্ছিলো । সে পাত্রে কুণ্টা অন্য একট] নদীর ধারে বিশ্রাম 
করলে| | বনের ফল, শুকনো মাংস আর নদীর জল--এই তাঁর খাছ্য ও পানীয় । 
মাঝে মাঝে সে কাল্পনিক কুকুরের ডাঁক শুনে উচ্চকিত হয়ে পড়ে । মানুষ থেকে 
কুকুরকেই তাঁর বেশী ভয়। 

পরদিন সকালে কুণ্টা ভাবতে বসলো সে কোথায় যাচ্ছে? সে কোথায় 
আছে, তাই তো৷ জানে না। সে কেবল মানুষের সান্ধ্য পরিহার করবার চেষ্টা 
করছিলো আর সৃর্যোদয়ের দিকে ছুটছিলো। । ছোঁটবেল। মানচিত্রে দেখেছে_ 
আফ্রিকা মহাদেশের পশ্চিমে বিরাট জলরাশি ৷ কাজেই পূর্বদিকে যেতে থাঁকলে 
অবশেষে এক সময়ে তো সে সমুদ্রধারে পৌছোবেই--এই তার ধারণ] । কিন্ত 
তারপর কী হবে? যদি সে ধরা নাও পড়ে, তবু সেই অগাধ বারিরাশি কী করে 
পাঁর হবে? পথ দেখিয়ে দিতে পারলেও এ বিশাল বারিধি উত্তরণ করা কি 
সাধারণ নৌকার সাধ্য? ভয়ে তার বুক কেপে উঠলো । দৌড়োতে দৌড়োতে 
প্রার্থনার সময়েও সর্বক্ষণ সে তার কবচট] যথাসাধ্য স্পর্শ করে থাকে । 

সে রাত্রে ঝৌপের আড়ালে শুয়ে সে মানডিনক1 জাতির শ্রেষ্ঠ বীর 
সুনডিয়াঁটার কথ! ভাবছিলে। | স্থুনডিয়াঁটা একজন আফ্রিকাবাসী প্রভুর ক্রীতদীস 
ছিলে । প্রভুর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে পালিয়ে যাঁয়। তারপর তারই মতো 
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পলাতক অন্যান্য ক্রীতদীস নিয়ে এক সামরিক বাহিনী গঠন করে। তারাই 
মানডিনকা সামাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । চতুর্থদিন সকাঁলে ছোটা শুরু করে সে ভাবতে 
খাকলে।--সেও এই সাঁদা মানুষের দেশে তাঁরই পলাতক আফ্রিকীবাঁসীদের নিয়ে 
এক দুর্ধর্ষ বাঁহিনী গড়ে তুলবে-_স্বদেশে ফিরে যাওয়াই তাঁদের পণ হবে । হয়তো 
তারা একট বিরাট ক্যান্থ তৈরী করবে । তারপর-- 

একটা ভয়ঙ্কর শব্ধ ন1? মুহূর্তে কুণ্ট1! নিশ্চল হয়ে গেলে] | না, না । এ হতেই 
পারে না। কিন্তু নিভূর্লভাঁবে আবারও শিকারী কুকুরের ডাক ! পাগলের মতো! 
সে ঝোপের ভেতর ঢুকে গেলো । হোঁচট খেয়ে পডে যাচ্ছিলো, আবার উঠে 
দাড়ালো ৷ আর সে পারে না। ছুরিটা মুঠোয় ধরে সে চুপ করে বসে অপেক্ষা 
করে । আর শব্ধ শোন! যায় না। 

সত্যি কি কুকুরের ডাঁক শুনেছিলো। ? নাঁকি তার কল্পনা! ? কিন্ত তাকে 
ছুটতেই হবে । তা ছাঁড়া উপায় নেই। তাঁর আগে একটু শোঁবে। বেশ একটু সময় 
সে চোখ বুজে থাকবে | তারপর আবার দৌড়োবে । 

সহসা যেন তড়িতাহত হয়ে জেগে উঠলো । সর্বাঙ্গে দরদর ঘাঁম। চারিদিকে 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার | কতক্ষণ ঘুমিয়েছে, কীসে ঘুম ভাঙলো ? অকস্মাৎ আবার শোনা 
গেলো । তাহলে এতেই ঘুম ভেঙেছে । এবার আরো কাছের থেকে কুকুরের 
ডাক! সে লাফিয়ে উঠে ছুটলো। ৷ একটু খাঁদেই মনে পড়লো ভয়ের তাঁড়ায় সে 
ছুরিটা নিতে ভুলে গিয়েছে । ফিরে গিয়ে মনের উদ্বেগে, শঙ্কায় ছুরিটাঁও খুঁজে 
পাচ্ছিলো না1। কুকুরের চিৎকাঁর ক্রমেই জোরালো হচ্ছে । ছুরিট1 না পাওয়া 
গেলে সে রক্ষ1 পাবে না। অন্ধের মতো হাঁতিড়িয়ে অবশেষে একট বড় পাথরের 
টুকরো সংগ্রহ করে কুণ্টা গভীর জঙ্গলে ঢুকে গেলো । 

সারা রাত ধরে যেন সে প্রেতাবিষ্টরের মতো৷ দৌড়োলে] ৷ পায়ে লতা৷ জড়িয়ে 
কখনো৷ পড়ে যাচ্ছে আবার উঠছে । একটু থেমে দম নিচ্ছে। কিন্ত কুকুরগুলো। 
ক্রমশঃই এগিয়ে আসছে । ভোরবেল। সেগুলো তার দৃষ্টিসীমার মাঁঝে এসে গেলো । 
আবার সেই দুঃস্বপ্ন । আর তো' তার ছুটবারও সামর্থ্য নেই। সে ফিরে দীড়ালো। 
ডান হাতে একট গাছের ভাল, ব। হাতে একটা প্রস্তরখণ্ড নিয়ে সে মরণের 
মুখোমুখি দীড়ালো । 

কুকুরগুলো৷ এগোঁতেই কুণ্ট' প্রচণ্ড বিক্রমে হাতের লাঠি ঘুরিয়ে এমন উৎকট 
গর্জন করে উঠলে! যে সেগুলো৷ ভয়ে পিছিয়ে গেলো । কিন্তু তাঁদের পেছনে 
ঘোড়ার পিঠে ঘমদূতের মতে ছু'টি সাঁদা মানুষ । 
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এদের কুণ্টা আগে কখনো দেখেনি । অল্পবয়স্কজন তাঁর দিকে বন্দুক উগালো। 
কিন্তু অধিকবয়ন্ক অন্ত একজন তাঁকে বারণ করে নিজে ঘোঁড়া থেকে নেমে কুণ্টার 
সামনে গিয়ে দীড়ালো৷ । তার হাতে লম্বা কালো চাবুক । 

কুণ্ট1 বিস্ফারিত নয়নে কম্পিত দেহে স্তব্ধ হয়ে রইলো! । বিদ্যুৎ তরঙ্গের 
মতো সাদ? মানুষের এতদিনের কতে। বিচিত্র ধরনের অত্যাঁচারের স্থৃতি তার মনে 
চমকিত হতে লাগলো । জুফরের বনে ঝোপের আড়ালে সেই প্রথম দেখা সাদা 
মানুষের মুখ । বড় ক্যান্ুতে ডেকের ওপরে বা! খোলের ভেতরে বন্দী অবস্থায়, এই 
সথদূর প্রবাসের বন্দীশালায়, বাজারে কেনাবেচার হাঁটে, দুরাত্মীদের চাষের ক্ষেতে, 
নানা অবস্থায় এই শয়তানদের বিভিন্ন ভঙ্গীর মুখচ্ছবি, পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে 
গিয়ে আরে। তিনবার অমানুষিক প্রহার, কষাঁঘাত, বন্দুকের গুলি ৷ সামনের সাঁদা 
মানুষটা চাবুক তুলে মারতে উদ্যত হতেই কুণ্ট৷ সর্বশক্তি দিয়ে হাতের পাঁথরট? 
ছুপ্ড়লে। 

সাঁদা মানুষটা চিৎকার করে উঠলো । কুণ্টার কান ঘেষে বন্দুকের গুলি 
ছুটলে।। কুকুরগুলো তাঁর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ৷ কুণ্টা তাকিয়ে দেখলো৷ একটা! 
সাদা মানুষের মুখের ওপর দিয়ে দরদর ধারে রক্ত ঝরছে । প্রচণ্ড আক্রোশে কুণ্টা 
হিংস্র পশুর মতো। মুখ বিকৃত করে ভীম গর্জন করছিলে! ৷ সাদা মীন্ুষদুটে। কুকুর- 
গুলোকে নিবৃত্ব করে বন্দুক হাতে এগিয়ে এলো । তাঁদের চোখেমুখে হত্যাঁর সঙ্ধল্প 
জীজল্যমান | কুণ্ট! পরোয়া করে নাঁ। সাদ! মান্ষদ্ুটে। তাকে ধরবার চেষ্টা 
করলে কুণ্ট৷ নিজেকে ছাঁড়াবাঁর জন্য প্রবল বিক্রমে লড়াই করতে লাগলো । সে 
আরবী 'ও মানডিনকা ভীষায় উন্মত্তের মতো চিৎকার করছিলো ৷ অবশেষে সাদ। 
মানুষদুটো। জোর করে তাঁকে চেপে ধরে একটা গাছের কাছে নিয়ে এলো । তাঁর 
জামীকাপড় ছি'ড়ে খুলে দিলো । তারপর গাছের সাঁথে কষে বাধলে । কুণ্টা 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে ধীড়ালো । 

অকম্মাৎ রক্তেমাঁখ। সাদ মানুষট। থমকে দাঁড়ালে। | তার চোখে একট! বিচিত্র 
দৃষ্টি, মুখে ক্র হাঁসি ফুটে উঠলো । রুদ্বস্বরে অল্পবয়সী লোকটাকে কিছু বললো! । সে 
হেসে মাথা নেড়ে তার ঘোড়ার কাছে ফিরে গিয়ে জিনে আটকানে! একটা ছোট 
হাতলওয়াল। কুড়োল নিয়ে এলে। | কুঠারট। দিয়ে প্রথমে একখণ্ড গাছের গুড়ি 
কেটে এনে সেট! কুণ্টাঁর ডান পায়ের নীচে রাখলে। ৷ তারপর পা-ট। কষে গাঁছের 
সাথে শক্ত করে বাঁধলো । আতঙ্কে উদৃত্রান্ত কুণ্ট চিৎকার করে নিজেকে মুক্ত 
করবার চেষ্টা করতে ন। করতে রক্তাক্ত মুখ সাঁদ। মান্ুষট1 বিদ্যুৎগতিতে কুঠারের 
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এককোপে কুণ্টার ভান পাঁয়ের পাঁতাঁর সামনের অর্ধ অংশে বিজ্ছিন্ন করে দিলো । 
চামড়া, শিরা, উপশিরা, মাংস, অস্থি সব কিছু । কুণ্টা তাঁর পাঁয়ের নরম মাংসে 
শাণিত কুঠার সজোরে এসে আঘাঁত করার ভোতা আওয়াজ শুনতে পেলে । গভীর 
তীত্র যন্ত্রণার বিশ্ফোরণে তার মস্তি যেন শতধা হয়ে গেলো । সারা দেহে 
অপরিসীম ক্লেশের আক্ষেপ তরঙ্গায়িত হয়ে উঠলো । উর্ধ্বাঙ্গ প্রবল তাঁড়নার শিহরিত 
হলো | তাঁর ছুই হাঁত যন্ত্রটালিতের মতো ডান পাঁ-টিকে বাঁচীবাঁর চেষ্টায় সামনে 
আছড়ে পড়লো । উজ্জ্বল রক্তবর্ণ শোৌণিতধারা ফোয়ারার মতো! বেগে উৎক্ষিপ্ত 
হলো । কুণ্টার চেতনার জগৎ নিঃসীম অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেলো । 


আট ত্রিশ 

কুণ্ট! সাময়িকভাবে অনুভূতির রাঁজ্যে ভেসে উঠছিলে। আবার ডুবে যাচ্ছিলে1 | 
তার চক্ষু নিমীলিত। মুখের পেশী শ্থ। ঠোঁটের কোণে ফেনা । সে জীবিত, এ বোধ 
জন্মাতে ক্রমশঃ দেহের নানান জায়গায় তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলো । মাথার অসহ্ 
বেদন! সার। শরীরে তরঙ্গের মতো ছড়িয়ে পড়ছিলো৷ | ডান পা৷ অপরিসীম যন্ত্রণায় 
বিদীর্ণ হয়ে যাঁচ্ছিলেো । চোখ খোলার সামর্থ্য ছিলো! না। মনে মনে অতীত 
ঘটনাগুলি স্মরণ করবার চেষ্টা করছিলো । অকন্মাৎ সব মনে পড়ে গেলো । সাদা 
মানুষটার ক্রোধে রক্তবর্ণ বিকৃত মুখমগ্ডলী-- সেই সমুদ্ভত কুঠীরের ঝলক, পায়ের 
ওপর ধাঁরাঁলে। অস্ত্রের প্রচণ্ড আঘাতের বীভৎস আওয়াজ আর আপন দেহ থেকে 
উৎক্ষিপ্ত ছিন্ন খণ্ড । মাথার অসহা যন্ত্রণায় কুণ্ট। আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেললো। 

আবার যখন চোখ খুললো কুণ্টা ছাদে একটা মাকড়সার জাল দেখতে 
পেলো'। একটু নড়াঁচড়া সম্ভব হতে অন্থভব করলো।-তার কবজি, বুক, পায়ের 
গুলফ শিকলে বাঁধা । শুধু মাথা এবং ডাঁন পা একটু উচু কিছুর উপর রাখা । তাঁর 
পরণে একটা লম্বা পৌশীক । চারদিকে আলকাতরা জাতীয় কোন বিশ্রী পদার্থের 
উৎকট দুর্গন্ধ | কুণ্টা ভেবেছিলে। চরম দুঃখের অভিজ্ঞতা তার হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
বর্তমানের দুঃসহ যন্ত্রণ। যে অতীতের কষ্টের শতগুণ । 

কুণ্টা আল্লাহ্র কাছে প্রার্থনা করছিলো | সহস। কুটিরের দরজ। খুলে যেতে 
থেমে গেলো! ৷ একজন অপরিচিত লগা সাদা মানুষ একটি ছোট কালো ব্যাগ হাতে 
ঢুকলো! ৷ মুখখানা রাগী । কিন্তু সে রাগ যেন কুণ্টার প্রতি নয়। হাত দিয়ে 
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মাঁছি তাড়িয়ে সে কুণ্টার পাশে এসে বসলো । পায়ে একটু হাঁত লাগতেই 
অকল্পনীয় যন্ত্রণায় কুণ্টা মেয়েদের মতো চিৎকার করে কেঁদে উঠলো । সাদা মানুষটা 
কুণ্টার কপালে হাত দিয়ে তাপ পরীক্ষা করলো | তার কবজি স্পর্শ করে বহুক্ষণ 
স্থির হয়ে থাকলো । অবশেষে উঠে দীড়িয়ে কুণ্টার পীড়িত ক্রিষ্ট মুখমগ্লী 
লক্ষ্য করে কুক্ষষরে ডাকলেন _ 

'বেল। 

শক্তদমর্থ গড়নের ছোটখাটে| একটি কৃষ্ণাঙ্গী মহিলা! একট! পাত্রে জল নিয়ে 
ঢুকলো । কৌন বিচিত্র কারণে কুণ্টার তাকে চেন। চেনা মনে হচ্ছিলো । অর্ধচেতন 
নির্মম ছুঃখকঠিন দিনগুলোতে এই মহিলাই কি তাঁর সেবা করেছে, স্লেহঙ্সিগ্ধ 
ৃষ্টিপাতে সাহস জুগিয়েছে, শু অধরে পানীয় দিয়েছে? 

সাদা মানুষটি তার কালো ব্যাগ থেকে কোন কিছু বার করে এক কাপ জলে 
মিশিয়ে দিলো | মহিলাটি কুণ্টার পাঁশে নতজানু হয়ে বসে এক হাতে তার মাথাটি 
তুলে ধরে অপর হাতে জলটুকু পান করাতে লাগলো! । কুণ্টা তাকিয়ে দেখলো 
ডান পাঁয়ের নীচের দিকে একটা বিরাট ব্যাণ্ডেজ বাধা । তাতে শুকনে রক্তের 
ছোঁপ। শিউরে উঠতে চেষ্টা করেও ব্যাহত হলো! । সে একেবারেই অশক্ত হয়ে 
পড়েছে ৷ অতিশয় কটু স্বাদের পানীয়টুকু তাঁর মুখে ঢাঁলবাঁর চেষ্টাতেও বাধা 
দেবার সাঁধ। ছিলো না । 

কুণ্টা নিদ্রীচ্ছন্ন হয়ে পড়লো | গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে সহসা বুঝতে 
পারছিলো না-সে কৌঁথা, কেনই ব1 তার ডাঁন পা-টাতে অসহা কষ্ট। আবার 
তন্দরাচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । বিভিন্ন চিন্তা, বিভিন্ন ছায়াযৃতি নিরাঁলম্বভাবে তাঁর 
মানসপটে ভেসে যাচ্ছিলো --তাঁরা কখনো পরিদ্ফুট, কখনো বা আকারহীন। লঘু 
মেঘের মতো৷ ছায়া ফেলে আয়ত্বের বাইরে উধাও হয়ে যাচ্ছিলো । একবার 
বিপ্টাকে দেখতে পেয়ে কুণ্ট। জানালে তার খুব ব্যথা লেগেছে, কিন্তু বিণ্টা যেন 
চিন্তা না করে। সে একটু ভালো হয়ে উঠেই বাড়ী ফিরে যাঁবে। তারপর সে 
দেখলো--এক ঝাঁক পাখী উড়ে যাচ্ছে । অকস্মীৎ একটি পাখী বাণবিদ্ধ হলে] । 
এবার কুণ্টা যেন নিজেই নীচে পড়ে যেতে যেতে চিৎকার করে ব্যাকুল আগ্রহে 
আকড়ে ধরবার কোনও অবলম্বন খুঁজছিলো৷ | কিন্তু চারিদিক শূন্য আশ্রয়হীন | 
অসহায় কুণ্টা তার পতন প্রতিরোধ করতে পারছিলো না । 

অগত্য। হতাঁশ হয়ে সে জলপটি লাগাতে থাকলো । কিন্তু কুণ্টা তার হাঁতের 
সেবাঁকে দ্বণ! করে । মহিলাটি সাঁবধাঁনে কুণ্টার মাঁথাটি তুলে ধরে খাঁনিকট। স্থ্যপ 


১২৮ 


খাইয়ে দিলো । তাঁতে মহিলাটির মুখে যে পরিতৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠলো, তা দেখেও 
কুণ্টীর ক্রোধের সীমা রইলো! না । অবশেষে মৌমবাঁতিটি পাঁশে রেখে দিয়ে 
মহিলাটি জানতে চাইলে কুণ্টার আর কিছু দরকার আছে কিনা । কুণ্ট] ভ্রকুটি 
কঠিন চোখে তাঁর দিকে তাঁকালো! | মুখে কটু বাক্যে উচ্চারণের প্রয়োজন হলো 
ন1। মহিলাটি ঘর ছেড়ে চলে গেলো । 

কুণ্টী বোধ হয় মরেই যাবে । অবশ্য মরে যাঁওয়া অর্থই চিরদিনের মতো 
আল্লাহের কাছে চলে যাওয়া । তার কাঁছে থাকা কেমন কেউ তা ফিরে এসে 
বলেনি । তেমনি সাদ? মানুষের কাছে থাকা কেমন তাও কেউ কোনদিন ফিরে 
এসে জানায়নি । 

বেল পরের বার এসে কুণ্টার রক্তবর্ণ চক্ষু, অতি ক্রিষ্ট চেহারা, দেহের প্রচণ্ড 
তাঁপ ইত্যাঁদি দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লো । এক সপ্তাহ আগে যখন কুণ্টকে এখানে 
আনা হয়েছিলো--তখন থেকে অবস্থার অবনতিই হয়েছে । বেল ফিরে গিয়ে 
একটা মোটা চাঁদর, ছুটো ক্ধল আর ছুটে। ফুটন্ত জলের পাত্র নিয়ে এলে । 
কুণ্টার প্রবল আপত্তি সব্বেও কী একট] পাঁতার পুলটিশ বানিয়ে তার খোলা 
বুকে চেপে চেপে বসালো । এবার একটা গরম জলের পাত্রে মোটা কাপড় নিংড়ে 
পুলটিশের ওপর চাঁপা দিলো ৷ তারপর কম্বল ছুটে দিয়ে কুণ্টার সর্বাঙ্গ ঢেকে 
দিলো । 

কুণ্টার সর্ব দেহ থেকে দর্বিগলিত ধারায় ঘাম তার চারপাশের মাঁটি ভিজিয়ে 
তুলছিলে। | বেল বসে বসে কুণ্টার বন্ধ চোঁখের ওপর থেকে ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছিলে!। 
অবশেষে পুলটিশ ঠাণ্ডা হয়ে আসতে বেল কুণ্টার বুক ভালে! করে মুছে পুলটিশের 
চিহ্ন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে গেলো ! 

পরদিন সকাঁলে অত্যন্ত দুর্বল বোধ করলেও কুণ্ট। বুঝতে পারছিলো তাঁর জর 
গিয়েছে । এ মহিলা কোঁথ। থেকে এই চিকিৎসা শিখেছে? এ যে বিপ্টার চিকিৎসা । 
আল্লাহের দেওয়] গাছপাঁলা থেকে এ ওষুধ তৈরী হয় । কৃষ্ণাঙ্গী মহিলার গৌপনীয়- 
তাঁর প্রয়াস থেকে কুণ্টা আন্দীজ করতে পারলো।-_-এ সাঁদ। মানুষের ওষুধ নয়। 
সাঁদা মানুষ এর বিষয়ে জানে না, তাঁকে জানানো উচিতও হবে ন1। কুণ্টা কালো 
মহিলাটির মুখখানি স্মরণ করতে চেষ্টা করছিলে! । কী যেন নাম? বেল! 

একান্ত অনিচ্ছাঁসত্বেও কুণ্টীকে স্বীকার করতে হলে।_বেলের চেহারায় 
মানডিনকা উপজাতির ছাপ আছে । কুণ্টা কল্পনায় ভুফরে গ্রামের কৃষ্ণকায়। 
মহিলাদের মাঝে বেলকে প্্রক্ষিপ্ত করে । যেন বেল উদৃখলে প্রাতঃরাশের শশ্য 
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চূর্ণ করছে, বা মীথায় ফসলের রাশ বহন করে আনছে । নাঃ, কুণ্টার মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে। এই সাঁদা মানুষদের দেশের বিধর্মী অপবিত্র কৃষ্ণকাঁয়দের সাথে তার 
আপন গ্রাম জুফরের কী সম্পর্ক থাকতে পারে? 

কুণ্টার পায়ের অসহনীয় যন্ত্রণা ক্রমশঃ কমে এসেছে। কিন্ত চারদিকে মাছির 
বড় উৎপাত | কুণ্টী কোথায় আছে? এ তার আগের কুটিরটি নয় | বাইরে 
লোকেদের কথাবার্ত শুনে অনুমান হয়- সে তার অপরিচিত নতুন কোন খামার- 
বাড়ীতে আছে । কুণ্ট। শুয়ে শুয়ে রান্নার গন্ধ পাঁয় | কালোদের সন্ধ্যাবেলার গল্প- 
গুজব, গান, প্রার্থনা, সকাঁলবেলার শিঙে ফৌঁকার আওয়াজ--সবই শুনতে পাঁয়। 

রোজ সেই লম্বা সাঁদ মানুষট1 এসে পায়ের ব্যাণ্ডেজ বদলে দেয় । খুব ব্যথা 
লাগে । বেল দিনে তিনবার খাবার আর জল নিয়ে আসে | তার মুখে হাসি। 
কুণ্টণর কপালে তাঁর হাঁতের স্পর্শটিও উষ্ণ । তবুও কুণ্ট! হৃদয় কঠিন করে রাখে | 
এখানকার বিবেকহীন দুষ্ট সাঁদা মানুষ আর কাঁলো লোকগুলোতে কোনও তফাৎ 
নেই--এ কথা জোর করে মনে রেখে দেয় | হয়তে] এরা ছুজনে তাঁর কোন ক্ষতি 
করবে না। দেখা যাঁক। কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ স্যামসনই তাঁকে মেরে মৃতপ্রায় করেছিলো । 
একট! শ্বেতকায় লোকই তাঁকে নির্সম কষাঘাঁত করেছে, গুলি করেছে, তাঁর পা 
কেটে ফেলেছে । কুণ্টা যত সুস্থ হয়ে উঠছিলো, ততই সে ক্রোধে দগ্ধ হচ্ছিলো । 
সতেরো বর্ষাকাঁল যাঁবৎ সে যথেচ্ছ ছুটেছে, লাফিয়েছে, গাছে চড়েছে। আজ সে 
এমনই অক্ষম, অসহীয়, চলৎশক্তিহীন হয়ে পড়েছে যে নড়বাঁর সামর্থ্য নেই । এর 
কি কোন অর্থ হয়? কৌন মানুষ কি এ অবস্থা! মেনে নিতে পারে? 

কুণ্ট) তার এই অপমান ও আক্রোশের শোধ নিতে। বেলের উপর দিয়ে । 
মানডিনক] ভাষায় চিৎকার করে গালিগালাজ করে, বাঁসনপত্র আছড়ে ফেলে তাঁর 
ক্রোধের প্রকাশ করতো | এই কাফেরদের দেশে এর আগে কদাচিৎ সে কাঁরে। 
সাথে কথ! বলেছে, চিৎকার কর তো৷ দূরে থাক্‌ । এত বকাঁবকি সত্বেও বেলের চোখে 
হৃদয়ের উষ্ণতা ফুটে উঠতে দেখে কুণ্টীর রাগ আরো বেড়ে যাঁয়। 

প্রায় তিন সপ্তাহ এখানে কাটাবার পর একদিন সাদা মানুষট। এসে তার 
পাঁয়ের ব্যাঁণ্ডে খুলে দিলো | কেটে ফেল! পায়ের বীভৎস ক্ষত দেখে কুণ্টাঁর 
মাথা ঘুরতে থাকে । চিৎকার করে ওঠার ইচ্ছা দে অতি কষ্টে সংযত রাখলো । 
সাদা মানুষটা ক্ষতের ওপর একটা গুড়ে! ওষুধ ছাড়িয়ে হালক। ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিলে! । তারপর কালে! ব্যাগটা নিয়ে দ্রুত প্রস্থান করলো | পরের ছু"দিন বেল 
ঠিক সেভাবেই পায়ে নতুন করে ওষুধ দিয়ে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিলে! । তৃতীয় দিনে 
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সাদা মানুষটা] ছুটো শক্ত লাঠি নিয়ে ঘরে ঢুকলো । লাঠি ছটোর ওপর দিকটা ছু” 
পাশে ছড়ানো । কুণ্ট। জুফরেতে খোঁড়া লোকেদের ওরকম লাঠির সাহাঁষ্যে চলতে 
দেখেছে । অপরের সামনে কুণ্টা লাঠি ছুটে। কিছুতেই ব্যবহার করবে না । ওরা 
চলে যেতে কুণ্ট৷ অতি কষ্টে নিজেকে দেওয়ালের পাশে দীড় করালে।। কয়েকদিন 
আগে হাতের ও কোমরের শিকল খুলে দেবাঁর পর সে বহু আয়াসে অন্জগুলোর সাঁড় 
ফিরিয়ে এনেছে । এখন নিজেকে সৌজা করে দ্রীড় করাঁতেই তার প্রাণীত্ত হলে । 
দরদর ধাঁরে ঘাম ঝরছিলে।। অতি কষ্টে লাঠি ছুটোর ওপর দিকটা দুই বগলের 
নীচে গুঁজে দিলো ৷ তারপর কৌন ক্রমে দেওয়াল ঘে'ষে ছু'চার পা এগোলো। | 

পরের দিন প্রাতঃরাঁশ নিয়ে এসে মাঁটির মেঝেতে লাঠি ছুটোর চিহ্ন দেখে 
বেলের মুখে আনন্দ ফুটে উঠতে দেখে রাঁগে কুণ্টীর সর্বাঙ্গ জলে গেলো । কেন সে 
চিহ্ুগুলো মুছে দেয়নি | বেল ঘর থেকে বেরিয়ে না| যাঁওয়৷ পর্যন্ত সে খাবার 
ছু'লোই না। পরে অবশ্ঠ চটপট খেয়ে নিলে । তার এখন শক্তি সঞ্চয় করা 
দরকার । কয়েকদিনের মাঝেই লাঠি ছুটোর সাহায্যে সে ঘরের ভেতরে অনেক 
সহজভাবে চলাফেরা করতে পারলো । 


উনচল্লিশ 
এই খামারবাড়ীটা একেবারে অন্তরকম ৷ এখাঁনে কালোদের কুটিরগুলোর 
অবস্থা অনেক ভালে! | প্রত্যেকটি চুনকাঁম করা এবং পরিচ্ছন্ন । ঘরের ভেতর একটি 
টেবিল | দেওয়ালের গায়ে তাক | তাতে খাবার বাঁসনপত্র রাঁখ। আছে। কুণ্ট? 
আজকাল এসবের নাম শিখেছে । “চঃমচ”, কাটা চামচ”, “ছুরি” । আহারের থালা 
এবং জলের পীত্রও আছে । সাঁদ। মানুষগুলে। একান্ত বুদ্ধিহীন বলেই “কাঁটা চাঁমচ' 
ও ছুরির মতো জিনিস তাঁর নাগাঁলে রেখেছে । 
এখানে তার শোঁবাঁর গদিটা অপেক্ষাকৃত মোট] । কতকগুলে। কুটিরের পেছনে 
ফুল গাঁছের ছোট বাগানও আছে। 
সপ্তাহ দুই পরে কুণ্ট। তাঁর কুটির থেকে একটু একটু বেরোতে লাগলো।। বেল 
আজকাল আর কুণ্টার খাবার নিয়ে আসে না শা কুণ্টার কাছে আসে না । একদিন 
তাঁকে বড় বাঁড়ীর পেছনের দরজা দিয়ে বেরোতে দেখা গেলো । ও; তাহলে বেল 
«আর পাঁচটা লোকের যতোই সাধারণ । তাঁর মাঁঝে অসামীন্তা কিছু নেই । সেই 
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লা সাদা মাহুষটাকেও ছু'ঘোঁড়ায় টানা একটা গাঁড়ী কুরে মাঝে মাঝে কোথায়ও 
যেতে দেখা যাঁয়। | 

এখানকার কৃষ্ণখকাঁয়দের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল | সারাদিনের কাঁজের পর 
পুরুষেরা গোঁলাবাঁড়ীর চাঁরপাঁশে কিছু একটা কাজ নিয়ে থাকে । মেয়েরা ছুধ 
দৌয়ায়, মুর্রগীগুলোকে খেতে দেয় | বাচ্চারা জল তোলে বা জালানী কাঠ কুড়োয়। 
এর! জানে না, ঠিকমত আঁটি বাঁধতে পারলে একসাথে আরো অনেক বেশী কাঠ 
মাথায় করে বয়ে আনা যাঁয়। 

কুণ্টা লক্ষ্য করলে। এরা অন্যান্য খামারবাড়ী থেকে অনেক ভালে ভাবে 
থাকবার স্থযৌগ পেলেও বুদ্ধিবৃত্তি বা অনুভূতিতে কোন অংশে শ্রেয় নয়। 
নিজেদের সম্পর্কে এদের বিন্দুমাত্র সম্মীনবোধ নেই । এরা যে ক্রীতদাসের জাতে 
পরিণত হয়েছে সে বোধটুকু পর্যন্ত নেই । কোন রকমে মার খাওয়া এড়াতে পারলে. 
পেট ভরে খেতে আর ঘুমোতে পারলেই এদের আত্মার শান্তি । এর বেশী কিছু 
এদের চাঁই না । অথচ স্বদেশবাসীর এই ভুর্গতিতে অসহায় আক্রোশে কুণ্টার রাতের 
পর রাঁত বিনিদ্র কেটে যায়। কিন্ত যাদের জন্য এই দগ্ধানি তাদের তো কিছুমাত্র 
চিন্তা নেই । যত দিন যাচ্ছে কুণ্টার আত্ম! যেন একটু একটু করে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। 
ফলাফল যাই হোঁক, বা যত বাঁধাই আস্থক, তাঁর দেহে যতদিন প্রাণ আছে, 
পালাবার চেষ্টা সে ছাড়বে না। এই জীবন্ম ত অবস্থায় বেঁচে থেকেই বা কী লাভ? 
জুফরে গ্রাম থেকে যখন তাঁকে চুরি করে ধরে নিয়ে আসে, তারপর এই বারো 
চন্দ্রকালের মাঝে তাঁর বয়স বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে । 

কুণ্ট। বুঝতে পারতো।, স্থানীয় কৃষ্ণকায়েরা কেউ তাঁকে বিশ্বাস করে না। সেও 
অবশ্ঠ কাউকে বিশ্বাস করে না । একদিন ডাক্তীর সাদ। মানুষটার গাড়ীতে চালকের 
পাশে আরো একজন দোঁআশল। বাদামী রঙের লোক দেখা গেলো । সাদা 
মানুষটাঁকে বড় বাঁড়ীতে নামিয়ে দিয়ে গাঁড়ীট। কালোদের মহল্লায় চলে এলো । 
লোকটার একটা হাত এক ধরনের শক্ত সাঁদ1 মাটিতে আটকে রাখ! হয়েছে। বোধ- 
হয় হাতটাতে কোন আঘাত লেগেছিলে] ৷ ভালে হাতটাঁর সাহীয্যে গাড়ী থেকে 
নেমে দৌআশলা লৌকটা একখান। অদ্ভুত দেখতে বাক্স হাতে একট] খালি কুটিরে 
ঢুকে গেলো । 

কুণ্ট! কিছুদিন যাঁবৎই খুব একাকী বোধ করছে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে | বিষঞ্নতায় মন ছেয়ে যায় । এ যেন 
একটা রোগের মতো ক্রমশঃই তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিলে। | মানুষের সঙ্গ বা 
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ভালবাঁপার অভাব তাঁকে এমন ভাবে পীড়িত করে ফেলবে সে আগে ভাবতে 
পাঁরেনি। এই নতুন আসা বাঁদামী লোকটাকে দেখে কুণ্টা অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে 
উঠলো ৷ পরদিন সকালে খোঁড়াতে খোঁড়াতে তার ঘরে গিয়ে উপস্থিত । লোকটা 
একেবারে দরজার গোঁড়ীতেই বসে ছিলো । স্থির দৃষ্টিতে দু'জন পরস্পরকে দেখে 
নিলো । লোকটার চোঁথ মুখ সম্পূর্ণ নিধিকাঁর | 

কী চাই ? তুমি নিশ্চয় আর একটি খাস আফ্রিকার নিগ্রে1?? কুণ্টা নিগ্রে। 
কথাটা বন্ুবার শুনেছে । বাঁকী কথাগুলো বুঝতে পারলো না । “ঠিক আছে । এখন 
যাঁও।? 

কুণ্টা তার কণম্বরের রূঢ়তায় বিম্মিত হলো । অপ্রস্তুত ভাঁবে পেছন ফিরলো । 

এর পরে এ দোঁআশল। লোকটার কথা মনে পড়লেই তার রাঁগ হয়ে যেতো । 
মনে মনে বলতো - আমি তো তবু খাঁটি কালো । তোমার মতে। মেশানো রঙের 
নই 1? 

পারতপক্ষে কৃণ্ট। আর ওদিকে ফিরেও তাকাতো না । কিন্তু আশ্চর্য রোজ রাতে 
খাওয়ার পর কালোঁদের ভীড় জমতে! এখানেই । কৃণ্টা নিজের ঘর থেকে কান 
পেতে শুনতো] | 

বাঁদামী লোকটি এক নাগাড়ে কথা বলে যাচ্ছে । অন্টেরা মাঝে মাঝে হাসিতে 
ফেটে পড়ছে । আবার কখনো কখনো অন্যের] তাকে প্রশ্নে জেরবার করে দিচ্ছে । 
লোকটা কে? কী করে? 

এর সপ্তাহ ছুই পরে একদিন লোকটার সাঁথে শৌচাগাঁরের বাইরে দেখা । 
লোঁকটাঁর হাতের সেই বিরাট সাদা খোঁলসট। নেই | খড়ের ভাটি নিয়ে দু'হাতে 
বিনুনী পাকাচ্ছে । তাকে দেখেই কুণ্টাঁর সর্বাঙ্গ রাগে জলে উঠলো । কিন্তু কী 
আশ্চর্য । লোকটা ইঙ্গিতে কুণ্টাকে ডাকলো । অবাক হয়ে কুণ্টা তাঁর পেছন পেছন 
লোকটার ঘরে উপস্থিত হলো | তখনও সে বিন্বুনী পাঁকিয়েই চলেছে । কুণ্ট। ভাঁবল 
-'আফ্রিকাঁতে যে এভাবেই বিন্নী পাঁকীয়, সে কথা কি লোঁকট। জানে? 

“তোমার কথা আমি শুনেছি । তুমি পাগল । খুব ভাগ্য ভালে যে তোমাকে 
ওরা খুন করেনি । মেরে ফেললেও সেট তাঁদে বেআইনী হতো না। এই তো 
আমার হাঁতটাঁই ভেঙে দিলো | আইনে আছে পীলীবার চেষ্টা করলেই ক্রীতদীসকে 
হত্যা করা যাঁয়। সেজন্য কোন শাস্তি পেতে হবে না। ক্রীতদাসের প্রতি প্রযোজ্য 
আইনগুলি ছ'মাস পর পর একবার করে গীর্জাতে পড়া হয়| সাদ] মানুষদের 
আইনের কথা আর বলো না । নতুন বসতি স্থাপন হলে সবচেয়ে প্রথম নতুন নতুন 
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আইন তৈরী কববাঁর জন্য একখানা আদালত বাড়ী তৈরী করে, তারপর একখানা 
গীর্জা । আদাঁলতগুলির প্রধান কাঁজই হলে! নিগ্রোদের জব্দ করবার জন্য আইন 
তৈরী। নিগ্রোদের বন্দুক রাঁখা আইনে বারণ । এমন কি মোটা লাঠি পর্যন্ত রাখা 
বারণ । 'পাঁশ' ছাঁড়া এক জায়গ! থেকে অন্য জায়গায় যাঁওয়। বাঁরণ | অমান্য করলে 
কুড়ি ঘা বেত । সাদ। মানুষের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বললে দশ ঘ৷ বেত। 
সাঁদা মানুষের বিরুদ্ধে কথা বললেই ত্রিশ ঘ। ৷ নিগ্রেো৷ সমাবেশ--সব অবস্থাতেই 
এমন কি শোৌকযাঁত্র। হলেও বারণ । কোন সাঁদ৷ মানুষ যদি শপথ করে বলে যে 
তুমি মিথ্যা কথা বলেছো, তোমার কান কাটা যাঁবে ! যদি সে বলে--তুমি দু'বার 
মিথ্যা কথা বলেছো, তবে ছু" কাঁন কাঁটা যাঁবে। আইন বলে সাদা মানুষকে 
হত্যা করলে তোমার ফাঁসি হবে। কিন্তু কালে মানুষকে হত্যা করলে শুধু বেতের 
ঘ1। নিগ্রোদের লেখাপড়া শেখানো বা কোন বই দেওয়া আইনত বারণ । আফ্রিকা 
দেশের ঢাক বাঁজানোও নিগ্রোদের পক্ষে আইনত বারণ ।' 

কুণ্ট৷ সব কথ৷ বুঝতে পারছিলো না । তবুও যেন বাদামী রঙের লোকটার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু কিছু বুঝতেও পারছিলো | এত দিন পর কেউ একজন 
তার সাথে সহমর্মী মানুষের মতো কথা বলছে ! কুণ্ট৷ হাঁসবে না কাঁদবে? 

“এই তো তোমার পা । শুধু হাত পাঁ কেন এরা কথাঁয় কথায় মাথা কেটে 
নিচ্ছে । এমন মার লাগায় যে মাংস ভেদ করে হাড় বেরিয়ে যাঁয়। ছাল ছাড়িয়ে 
নুন মীখাঁয় | জলন্ত অঙ্গারের ওপর হাঁটায়। মালিকের অত্যাচারে ক্রীতদাস মারা 
গেলে কেউ দায়ী হবে না । এই হলে। আইন | ভাঁবছো৷ এর চেয়ে বেশী অত্যাচার 
আর কী হতে পারে? ওয়েষ্ট ইপ্ডিজে আখের আবাদে আরে কী হয় কারো কাঁছে 
শুনে নিয়ো ।' 

প্রথম কাঁফোর বয়সী একটি ছোট ছেলে বাদামী লোকটির রাতের খাবার 
দিয়ে গেলো । কুণ্টাকে সেখানে দেখতে পেয়ে সে দৌড়ে গিয়ে তার জন্যও খাবার 
নিয়ে এলো! | নীরবে খাওয়া শেষ করে যাবার উদ্যোগ করতে লোকটি তাঁকে বাঁধা 
দিলো। 

কিছুক্ষণ বাদে একে একে সবাই এসে হাজির হলো। এমন কি বেলও | 
বাদামী লোকটিই প্রধান বক্তা | বোধ হয় সেও দেশের ভাষায় কিছু একটা গন্প 
বলছিলো | কারণ হঠাৎ গল্প থেমে যেতেই সবাই হেসে উঠলো । তারপর প্রশ্ন 
করতে শুরু করলো । 

ঘরে ফিরে এসে গভীর রাত্রি পর্মন্ত কুণ্টা আবেগের ঘাত-প্রতিথাতে উর্দেলিত, 
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হচ্ছিলো । একবাঁর কুণ্টী একটা ভালে! আম কিছুতেই ল্যাঁমিনকে দিতে রাঁজী 
হয়নি । তখন অমোরো৷ তাকে বলেছিলো! তুমি যদি হাঁত মুঠো করে থাক, তবে 
কেউ তোমার হাঁতে কিছু দিতে পারবেনা 1, কুপ্ট৷ অবশ জানে এখানকার কালো 
লোঁকগুলে। সম্পর্কে তাঁর মনোভাব অমৌরো। সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করতো | তবুও 
প্রতি রাত্রে এ বিশেষ কুটিরে কালোদের বৈঠকটি কুণ্টাকে তীব্র আকর্ষণ করতে 
থাকে । সন্ধ্যাবেলায় সে নিজেকে অতি কষ্টে সংযত রাখে । কিন্তু বাদণমী রঙের 
লোকটি যখন একা থাকে কুণ্টা খোঁড়ীতে খোৌঁড়াতে একবাঁর তার কাছে যাবেই। 
লোকটি একাঁই কথা বলতে থাকে । কুণ্ট1 নীরবে শোনে । 

সাদ মানুষরা বলে-আফ্রিকার লোকেরা শুধু জানে একটা মাটির ঘর তুলে 
কোনমতে বাস করতে আর পরস্পরে মারামারি খাঁওয়াখাওয়ি করবে । এই যে 
হাঁতে একট। কবচ বেঁধেছে1--ওতে ছাই হবে! পরিস্থিতি ভালো করে ভাবতে, 
বুঝতে শেখো। নিজেকে বর্তমান অবস্থার সাথে মানিয়ে নিতে চেষ্টা কর। কী? 
চুপ করে আছ কেন? কিছু বুঝতে পারছো, টবি ?' 

কুণ্টীর মুখ রোষে রক্তিম হয়ে উঠলো ৷ নিজের চিৎকার শুনে নিজেই অবাঁক 
হয়ে গেলো । 

বি নয়, কুণ্টা কিন্টে 1, 

“আরে, এ দেখি কথাঁও বলতে জানে! শোঁনে, ওসব আঁফিকান কথা ভূলে 
যাঁও। ওতে সাদ মানুষের রাঁগ চড়ে যাঁয়। তোমার নাম বি” । আমার নাঁম 
“ফিডলার” । আমি বেহাল] বাজাতে পারি বলে ওরা আমাকে “ফিডলার নাম 
দিয়েছে । বেহাল! কাঁকে বলে জান ?” 

সেই অদ্ভুত দেখতে বাক্সটা খুলে সে একটা আজব রকম হালকা বাদামী 
কাঠের জিনিস বার করলো | তার সরু কালে গলা । গায়ে আট করে বাধ তাঁর 
রয়েছে । 

“বেহাল! ! ঘরে তৃতীর ব্যক্তি নেই । কুণ্ট৷ উচ্চারণ করলো।-_ “বেহাল! ! 

বাঁদামী লোকটি খুশী হয়ে বেহালাঁটি বাক্সে তুলে রাখলে । 

চারদিকে তাকিয়ে একট] জিনিস নির্দেশ করে বললে1-- বালতি !, 

কুণ্ট কথাটির পুনরাবৃত্তি করলো । 

'এবার জল !' 

এভাবে বেশ ক'টা] জিনিসের প্রতিশব্দ কুণ্টার অল্প সময়ে আয়ত্ত হয়ে গেলো । 
“তোমাকে যতটা বুদ্ধ, দেখায়, আসলে ততটা নও ।' 
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এরপর কিছুকাল যাবৎ কুপ্টার শিক্ষা পর্ব চললো । 'কুণ্ট1! এখন সাদা মানুষের 
ভাষা কেবল বুঝতে পাঁরে না, মৌঁটীমুটি বোঁঝাঁতেও পারে । সে কেন তার পৈত্রিক 
নাম, বংশের বৈশিষ্ট্য, এতিহ আকড়ে থাকতে চায়, এই ক্রীতদাঁসের বন্দীজীবন 
থেকে সে মৃত্যুও কেন শ্রেয় মনে করে, এসব কথা কুণ্ট1 এই নতুন শেখা ভাঁষাঁতে 
যথাসাধ্য প্রকাঁশ করে বললো । 

এর ছু'একদিন বাঁদেই সে ঘরে কুণ্টার এক বৃদ্ধের সাথে দেখা হলো । তাঁকে 
আগে সে বড় বাঁড়ীর বাগানে কাঁজ করতে দেখেছে। বুড়ো মানুষট। বললো- 
তুমি নাকি চারবার পালিয়েছো ! আশা করি এতদিনে তোমার শিক্ষ। হয়েছে । 
তুমি নতুন কিছু করনি । পালিয়ে কৌঁথায় যাঁবে? অন্য একটা রাজ্যে হয়তো 
পৌছোলে । কিন্তু কাগজে খবরট] খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে | সেখান থেকেই তোঁমীকে 
ধরে আনা হবে । আকাশকুন্থম কল্পনা করে৷ না । বর্তমান অবস্থাকে মেনে নাঁও। 
আমিও একসময় তোমার মতো মাথা গরম করে বহুবার পালাতে চেষ্টা করেছি। 
সফল হয়নি । এখন বড় বাড়ীতে বাগানের কাজ করছি । বেলের কাছে শুনেছি, 
তোমাকেও নাঁকি আমার সাথে কাজে জুড়ে দেওয়া হবে । 

বৃদ্ধটি অবশ্য কুণ্টার ভালোর জন্যই ওসব কথা বলেছে । এদেশ থেকে পাঁলিয়ে 
যাওয়া অসম্ভব | তবুও কুণ্ট1 কী করে অতীত ভুলে যাঁবে? এক পঙ্গু ক্রীতদাঁসের 
ভূমিকায় সার জীবন কাঁটাতে হবে--ভাঁবতেও সারা মন বিদ্রোহ করে ওঠে। 

সে রাত্রে একটি লোঁক কুণ্টার জন্য এক জোড়া জুতো নিয়ে এলো । মালিকের 
আদেশে নাকি কুণ্টার জন্ত বিশেষ ভাঁবে তৈরী । ডাঁন পায়ের জুতোর সাঁমনের দিকে 
অনেকট] তুলো গু'জে দেয়৷ হয়েছে । কুণ্ট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিনিস দু'টো বারবার 
দেখলো! | তারপর পায়ে পরবাঁর চেষ্টা করলে। ৷ সে এক অভিনব অভিজ্ঞতা | ডাঁন 
পায়ের সামনের দিকে খানিকট1 তুলো গৌঁজা থাকায় পায়ে চমৎকার মাপসই 
হয়েছে । খানিকট1 হেঁটে দেখলো। | অভ্যাস হয়ে গেলে হাঁটার জন্য বগলে লাঠি 
গু জতে হবে না। 

সে সপ্তাহেই মালিক বাইরে থেকে ফিরলেন | তার গাড়ীর কৃষ্তাঙ্গ চালক এসে 
কুণ্টীকে ফিডলারের ঘরে ডেকে নিয়ে গেলো । তাদের ছু'জনের মাঝে খানিকক্ষণ 
কথাবার্তা হলে । তারপর ফিডলার কুণ্টাকে সব কথা বুঝিয়ে বললো । এখানে বড় 
বাড়ীতে যে সাদী মানুষটি থাকেন তীর নাম উইলিয়াম ওয়ালার | কুণ্টার প্রথম 
মালিক জন ওয়ালার তাঁর ভাই। উইলিয়াম ওয়ালার ভাইয়ের কাছ থেকে কুণ্টাকে 
কিনে নিয়েছেন। কাঁজেই কুণ্টা৷ এখন তাঁরই সম্পত্তি । কুণ্টার মুখের ভাবে তার 
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মনের কথা প্রকাশ পেলো না । ক্রোধে গ্লানিতে তার হৃদয় বিধবস্ত হচ্ছিলো -কুণ্টা 
কি কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি? 


চল্লিশ 

আফ্রিকার মতো! এখানেও প্রতি চন্দ্রহীন রাতের পরদিন সকাঁলে কৃণ্টী একটা 
পাত্রে একটি করে পাথরের টুকরো ফেলছিলো। প্রথম খাঁমারবাঁড়ীটিতে বাঁরোটি 
পাথর জমেছিলো, এখানে ছ'টি জমেছে। জুফরেতে তার সতেরে। বর্ষাকালে ২৪০টি 
পাথর জমেছিলো। | তাহলে এখন তাঁর উনিশ বৎসর চলছে ! নিজেকে যতই বুদ্ধ 
মনে হোঁক সে তো আসলে তরুণ যুবক | জীবনের বাঁকী অংশ কি তাঁকে এভাবেই 
কাটাতে হবে? দিনে দিনে আঁশ! আকাঁজ্ষা, আত্মীভিমাঁনের সমাধি ঘটবে, বেঁচে 
থাকার আনন্দ ব1 উদ্দেশ্ত লুপ্ত হবে? সময় চিরদিনের মতো ফুরিয়ে যাঁবে? ভাবতেও 
যে তাঁর ভয় করে। এই বৃদ্ধ মাঁলীটি একেবারেই অশক্ত হয়ে পড়েছে । কোন ক্রমে 
এক বেলা কাঁজ করে । বিকালের দিকে তার বিন্দুমীত্র শক্তি অবশিষঞ্ঠ থাকে ন1। 
কুণ্টাকে একা সবদিক সামলাতে হয়। 

বেল বড় বাড়ীর বীধুনী । সে রোজ সকাঁলে দিনের সবজি নিতে আসতো । 
কিন্তু যতক্ষণ বাগানে থাকে সে কুণ্টার দিকে ফিরেও তাঁকাঁয় না। কুণ্ট তার 
ব্যবহারে হতবুদ্ধি ! রাঁগও হতে। | অস্থখের সময় বেলের আন্তরিক সেবা যত্ব সে 
সর্বদাই মনে করে-তাহলে এখন কী হলে! ? নাঃ, বেলকে সে পরিহার করেই 
চলবে । 

একদিন সকালে বুড়ে। মালীর দেখা নেই- হয়তো অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । কুণ্টা 
তাড়াতাড়ি বাগানে চলে এলো।-_-বেল যদি সবজি নিতে এসে ফিরে যায় । খানিক 
পরে বেল এসে কোনদিকে না তাকিয়ে সবজি তুলতে লাগলো | তারপর একটু 
ইতস্ততঃ করে কুণ্টার দিকে চকিত দৃষ্টি হেনে সবজির ঝুঁড়িটা নামিয়ে রেখে গটগট 
করে চলে গেলে! ৷ সে কি ভেবেছে বুড়ো মালীর মতো] কুণ্টাও ঝুড়িট। বয়ে নিয়ে 
যাবে? রাগে তার সর্বাঙ্গ জলে গেলে।। জুফরেতে পুরুষেরা যখন বিশ্রীম করে, 
মেয়েরা কি মাথায় মাল বয়ে নিয়ে যায় ন? কিন্তু বেল মালিকের কাছের লোক । 
কী হতে কী হয়ে যাবে। সে বেলের পেছন পেছন ঝুঁড়িট। নিয়ে দরজীয় গোড়ায় 
নামিয়ে দিলো । তারপর প্রচণ্ড ক্রোধে ফু"সতে ফু'সতে বাগানে ফিরে এলো । 
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সেদিন থেকে কুণ্টাই বাগানের মীলী বনে গেলো । ঘুড়ো৷ আঁর হাঁটতেও পারে, 
ন1। প্রত্যহ বেলের কাঁছে ঝুড়ি বয়ে নিয়ে যাওয়াই কুণ্টীর সবচেয়ে অপছন্দ | তাঁর 
সাথে কুণ্টা যথাসম্তব রূঢ় ব্যবহার করে। কিন্তু বেলের রান্নার স্থগন্ধে তার রসনা 
লালায়িত হয়ে ওঠে-_ সেট] সে নিজের মনে স্বীকার না করে পারে না। 

কয়েক মাস পর বেল একদিন তাকে রান্নাঘরের ভেতর ডেকে নিলো । রান্না 
ঘরের সাজ-সরঞ্রাম দেখে কুণ্টা হতবাক ! বেল তার হাতে বিস্কিটের মতো৷ একটা 
জিনিস ধরিয়ে দিলে | তাঁর ছু'পরতের মাঝখাঁনে একফাঁলি মাংস | কুণ্টা বোকার 
মতো! জিনিসটাঁর দিকে তাঁকিয়ে আছে দেখে বেল বললো 

“কখনো স্যাগুউইচ দেখনি ? ওট1 তোমাঁকে কাঁমড়াবে না । একটু মুখে দিয়ে 
দেখ। আর এখানে দাড়িয়ে থেকো না।' 

ক্রমে বেল তাঁকে হাত ভরে প্রচুর খাগ্চ দিতে লাগলে! । কত রকম খাবার, 
কী তার স্বাদ গন্ধ। সবজিগুলো! তো কুণ্টার নিজের হাঁতে ফলাঁনো | সরষে শাক, 
মটরশ্'টি, ভুট্টা, সবুজ নধর আরো অনেক রকমের ফসল | বেল কখনে। তাঁকে 
শুয়োরের মাংসের খাবার দেয়নি । কুণ্ট৷ মুখে কখনো প্রশংসা বাক্য উচ্চারণ করতো 
না-_-যদিও তৃপ্তি তার আঁচরণে ফুটে উঠতো । 

চন্দ্রকীলকে এখানে “মীস+ বলে । সময় কেটে যাচ্ছিলো । গ্রীম্মকাল পার হয়ে 
ফসল তোলার খতু এলো! | এখন সবাই খুব ব্যস্ত | বেলকে পর্যন্ত বাইরে ক্ষেতে 
কাজ করতে হয় । কুণ্টাকে কিন্তু হালক] কাঁজই দেওয়া! হতে] সে মুরগী ও অন্যান্য 
গৃহপালিত পশুর দেখাশোন। করে আর বাগানের কাজ করে । তুলোর ফসল 
তোলার কাঁজ যখন তুঙ্গে, তখন সে গাড়ী চালিয়ে মাল আন] নেওয়। করে । শুয়োর- 
গুলোকে খেতে দেওয়। ছাঁড়া অন্য কাজগুলে। তার অপছন্দ নয় । আজকাল কাজের 
চাঁপে দিনের আলো৷ থাঁকতে বাঁড়ী ফের! হয় না । মাঝে মাঝে সে এত ক্লান্ত থাকে, 
না খেয়েই ঘর্মাক্ত দেহে শুয়ে পড়ে । 

গাঁড়ীগুলোতে তুলে! বোঁঝাই হলে!। খামারবাঁড়ী শস্তে পূর্ণ । সোনালী তামাক 
পাঁতীগুলি শুকোবাঁর জন্য ঝুলিয়ে দেওয়। হয়েছে। শুকর মাংস ঝলসানো শুরু হয়ে 
গিয়েছে । শ্বীতের হাওয়া বইছে । ফসল তোলার উৎসব হবে। তারই প্রস্ততিপর্ব 
চলছে। চারদিকে চরম উত্তেজন] | কুণ্টা ভাবলো _কৃষ্ণীঙ্গদের আল্লাহ তে৷ মুখ 
ফিরিয়েই রেখেছেন । এর বেশী কী আর ক্ষতি হবে! এদের নাচগানের অনুষ্ঠানটা 
কী ব্যাপার, একবার নিজের চোখে দেখে আসবে । 

সে যখন পৌঁছোলেো৷ উৎসব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । বেহীলাবাঁদক বেহাঁলা' 
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বাজাচ্ছে । আর একজন ছুটে? হাঁত বাঁজিয়ে তাল ঠুকছে | নাঁচিয়েরা জোড়ায় 
জোড়ায় এগিয়ে এলে1। তাদের নৃত্য কাজেরই অনুকরণ । বীজ রোপণ, তুলো 
আহরণ, কাস্তে চালানো, কাঁঠ কাঁটা, ফসল তোলা, গাড়ীতে মাল বোঝাঁই-_নাঁচের 
স্থুনিপুণ, স্থললিত ভঙ্গীতে এসব কীজেরই অভিনয় | জুফরে গ্রামের ফসল তোলার 
উৎসবের সাথে এর কোনও পার্থক্য নেই | কখন অজান্তে কুণ্টীও পা ঠুকে তাল দিতে 
শুরু করেছে৷ সম্বিত ফিরে আসতে চকিত হয়ে চারদিকে তাঁকালো । কিন্তু, না। 
কেউই তাঁকে লক্ষ্য করেনি । আঁসলে সবাই তখন একটি ছিপছিপে, শ্রীময়ী চতুর্থ 
কাফোর বয়সী মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত । পালকের মতো হাঁলক মেয়েটি অতি মনোরম, 
নুচারু ভঙ্গীতে মাঁথ৷ দুলিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিলো। ক্রমে অন্য নাঁচিয়ের! 
সবাই থেমে গিয়ে মুগ্ধ নয়নে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাঁকেই দেখছিলে1। মেয়েটির নৃত্যস্গীও 
তাঁর সাথে পাপা দিয়ে পারছিলে ন1। তাঁদের নাঁচ থেমে যেতে চারিদিকে প্রচণ্ড 
উল্লীসধবনি উঠলে । মালিক ওয়ালার সাহেব যখন মেয়েটিকে আধ ডলার পুরস্কার 
দিলেন তখন কোলাহল আরে উদ্দাম । মালিক হাসিমুখে একবার বেহালাঁবাঁদকের 
দিকে তাঁকিয়ে তুমুল কোঁলাহলের মাঝে সেখাঁন থেকে চলে গেলেন । নতুন করে 
আর এক দফা নাঁচ শুরু হলো । এ বোধহয় সার। রাঁতই চলবে । 

পরদিন সকাল থেকে অন্য ধরনের কাঁজ আরন্ত হলে! । মেয়েরা চবি, ক্ষার ও 
জল একসাথে ফুটিয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা করে সাবান তৈরী করছিলো । কেউ কেউ 
একরকম আঠালে। লাল মাটি, জল আর শুয়োরের শুকনে। লোম একসাথে মিলিয়ে 
তাই দিয়ে বাড়ীর ফাঁটলগুলে। মেরামত করছিলো । সবচেয়ে বিশ্রী হলে!- অন্য 
আর এক দল আপেল, পীচ ইত্যাদি ফল পচিয়ে একরকম দুর্গন্ধ তরল পানীয় 
তৈরী করছিলো | তাঁর নাম নাকি ত্র্যাপ্ডি। গদিগুলোতে নতুন করে খড় ঢুকানো 
হচ্ছিলো । মালিরের জন্য হাঁসের পালকের একটি নতুন গদি তৈরী হলে! । 

যাঁরা কাঠের কাঁজ করে, তাঁরা কাপড় ধোবাঁর জন্য নতুন টব তৈরী করলে! । 
যাঁরা চামড়ার কাঁজ করে--ঘোঁড়ার জিন, জুতো ইত্যাদি তৈরী করছিলো । 
মেয়ের সৃতীর কাপড় রঙ করছিলো । ঠিক জুফরের মতোই চারিদিকের ঝোপ- 
ঝাড়গুলোতে লাল নীল হলুদ বস্ত্রথণ্ড শুকোচ্জে | 

ক্রমশঃ হাওয়া শীতলতর হলে। | আকাশ ধূসরবর্ণ। তারপর ধরাঁতল আবার 
তুষারে আবৃত হয়ে গেলো।। ব্যাঁপারট। যেমন বিস্ময়কর, তেমনি অস্বস্তিজনক । 
সকলেই এবারে বড়দিনের কথা আলোচন। করতে শুরু করলে] | নাঁচগান, খাওয়া- 
দাঁওয়।, উপহার দেবার ধুম পড়ে যাঁবে। সাদ। মানুষের আল্লাহ্‌. এতে জড়িত- 
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'থাকবেন | কুণ্টা তাঁর মাঝে থাকতে চাঁয় না। বিধর্মীদের এ উৎসব না শেষ 
হওয়। পর্যন্ত কুণ্ট। আর ঘর ছেড়ে বেরোবে ন|। 

এর পরে এলো বসন্তকাল । কুণ্ট1! বীজ বপন করতে করতে জুফরের কথা 
ভাবছিলো। এ সময় জুফরেতে ক্ষেতগুলো কেমন সজীব শ্ঠামলের বন্যায় পরিগ্থুত 
হয়ে যায়। সে যখন দ্বিতীয় কাঁফোর ছেলে, এই সবুজের সমারোহের মাঝে কী 
অপরিসীম আনন্দে ক্ষুধার্ত ছাগলগুলোকে চড়াতে নিয়ে যেতো । এখাঁনে 
জানোয়ারগুলোকে বলে “মেষ । সেগুলে! চিৎকার করে লাফাতে থাকে ৷ জোর 
করে ধরে তাদের নোংরা ঘন লোম কেটে নেওয়া হয়। সেগুলে। পরিষণার করে, 
তাই দিয়ে নাকি শীতবস্ত্র তৈয়ারী হয়। মেয়েরা তার থেকে স্থতোও নাকি 
বোনে। প্রীগ্মের মাঝামাঝি সময়ে এর] সে সময়টাকে বলে 'জুলাই”- শেষবারের 
মতে ক্ষেতের আগাছ। পরিষ্কার করে দেওয়। হয়। খুব পরিশ্রমের কাঁজ। কিন্তু 
পেট ভরে খাবার মতো৷ প্রচুর খাগ্ভ তখন খামারবাঁড়ীতে জমা থাকে । কুণ্টা ভাঁবে 
_জুফরেতে এ সময় খাগ্যের সবচেয়ে আকাল । খাছ্যের অভাবে আজেবাজে বস্তু 
খেয়ে লোকেদের পেটে কেবলই যন্ত্রণা । 

এই সময় এখানকার লোকের বেড়াতে যাবার ছুটি পাঁয়। গাড়ী করে দুরে 
যাবার অন্ুমতিও মেলে । চারিদিক শুন্য, লৌকের অভাবে খা খা করছে। কুণ্টার 
পাঁলিয়ে যাঁবাঁর অঢেল স্থযোগ | কিন্তু সে জানে কৌনত্রমে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে 
বটে, বেশী দূরে পালিয়ে যাবার ক্ষমতা আর তাঁর নেই। গভীর লজ্জার সাথে 
নিজের মনে এ কথাঁও স্বীকার করতে হয়-পাঁলাতে গিয়ে ধরা পড়ে মৃত্যুর 
সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে, বর্তমান অবস্থাই তাঁর কাছে অধিক কাঁম্য। অন্তরের গভীরে 
সে জেনেছে-জীবনে আর কখনে? সে বাঁড়ী যেতে পারবে না । তার সত্তার অতি 
মহার্ঘ দুর্লভ কোঁন বন্ত ক্রমশঃই হারিয়ে যাচ্ছে । তবু আশা বেঁচে থাকে । তার 
পরিবারের কাঁউকে সে জীবনে আর দেখতে পাঁবে না। কিন্তু তাঁর নিজেরই একটি 
পরিবার তে] ভবিষ্যতে গড়ে উঠতে পাঁরে। 


একচল্লিশ 
আরো! এক বৎসর কেটে গিয়েছে । পাত্রের পাথর গুণে দেখা যাচ্ছে, কুণ্টার বয়স 
এখন কুড়ি বৎসর ৷ আবার শীত-আপছে। আকাশে বাতাঁদে বড়দিনের আভাম। 


১৪৩ 


আল্লাহ, সম্পর্কে তাঁর নিজের মনোভাব বদলায়নি | কিন্ত কালোরা যখন বড়দিন 
উপলক্ষ্যে এতটা আনন্দ পাচ্ছে, তখন এঁ উৎসবে সামান্য সময়ের ভন্য যোগ দিলে 
আল্লীহ হয়তে৷ কুণ্টার ওপর নারাঁজ হবেন না। 

বড় বাড়ীতে বেলের রান্নীর আর শেষ নেই । কত রকমের মাংসই যে হচ্ছে। 
কুণ্টা সে সব আগে কখনে৷ দেখেনি । এ সব খেতে প্রথমে তাঁর খুবই আপত্তি 
ছিলে ৷ কিন্তু রাম্নীর রসনাসিক্তকাঁরী সুগন্ধে পরে নিজেকে আর সংবরণ করতে 
পারেনি | কেবল শুকর মাংস ছাঁড়া সবই সে খেয়েছে। 

অবশেষে বহু আকাজ্ষিত দিনটি এলে | পান ও আহারের ধুম পড়ে গেলে । 
কুণ্টার ঘরের দরজ। থেকে দেখা যাঁয়_ মালিকের অতিথির] ছুপুরে খাবার ভন্ত 
একে একে এসে উপস্থিত হচ্ছেন । পরে কৃষ্ণীঙ্গর! বড় বাঁড়ীর কাছে দলে দলে 
এসে একত্রে গান শুরু করলো | বেল সর্বাগ্রে । মালিক ও অন্তান্য শ্বেতাঙ্গরা 
খোলা জানালার সামনে এসে দীড়ালেন । হেসে তাদের অভ্যর্থন। জানালেন । 
ফিডলারকেও ডেকে পাঠানো হলো। 

হ্যা, মালিকের আদেশ তো মানতেই হবে। কিন্তু এ কাজে কালোদের এত 
ফুতি আসে কোথ। থেকে? আর শ্বেতাঙ্গর। যদি ক্রীতদাসেদের এতই ভালোবাসে, 
তবে তাদের প্রকৃত সখ দিতে চায় না কেন ? কেন তাঁদের মুক্তি দিচ্ছে না? 

কিন্ত সে নিজেই বা কী? সেকি তাদের চেয়ে কৌন অংশে শ্রেয়? সেও তো 
তাদের জীবনধারায় অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে । বিদেশী কাঁফের, অ-কষ্ণাঙ্দ ফিডলারের 
প্রতি তার প্রীতি গাঢতর হচ্ছে। 

শ্বেতাঙ্গর! কাঁলোদের নিগ্রো বলে। ফিডলাঁর যে ভাঁবে “নিগ্রো" কথাট। 
উচ্চারণ করে, সেট। অবশ্য কুণ্টার খুবই অপছন্দ। কিন্ত কুণ্টাকে সে-ই তো কথা 
বলতে শিখিয়েছে । কাঁলোঁদের সাথে মিশতে শিখিয়েছে । কুণ্টীর মনে ফিডলার 
সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন জাগে। ইচ্ছা আছে একদিন স্থযৌগ মতো জিজ্ঞাসা করে 
নেবে। কিন্তু সে স্থযোগ আসবার আগে কুণ্টার পাত্রে আরো! ছটে। পাথর পড়ে 
গেলো । 


বিয়াল্লিশ 
কুণ্টা কিছুদিন যাবৎ বাগানে কাজ করছে। বেহালাবাঁদক বা ফিডলীর সম্পর্কে 
সে কিছুই জানে না । ভাবতে গিয়ে মনে হলো বুড়ো মালী সম্পর্কেও সে কম অজ্ঞ 
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নয় । বেল সম্পর্কেই বা! নে কী জানে ? রোজই যদ্দিও তাদের মাঝে কথাবার্তা হয়। 
অবশ্ঠ সেটা একতরফা । বেল তাঁকে যাঁই খেতে দিক, কুণ্টা নীরবে খেতে থাকে 
আঁর বেল অনর্গল কথা৷ বলে যাঁয়। কুণ্টা লক্ষ্য করেছে_বেল আর বুড়ো মালী 
হয়তো কথ। বলছে, কুণ্টা এসে পড়লেই ওরা হঠাৎ প্রসঙ্গীন্তরে চলে যাঁয়। ওরা 
দু'জনেই সাবধানী লোক । কুণ্টার বেলা যেন সে সতর্কতা আরো বেড়ে যাঁয়। নাঁঃ। 
এদের ভাঁলে। করে জানতেই হবে । ৃ 

কুণ্ট' 'প্যাটি রোলাস” কথাটা নতুন শুনছিলো ৷ পরদ্দিন বুড়ো মাঁলীর সাথে 
দেখা হতে সে কথাটার মানে জিজ্ঞেম করলো! বুড়ে। মালী তুদ্ধন্বরে বললো_ 
গরীব সাদ] মানুষ, যাঁরা নিজের। নিগ্রে। ক্রীতদাস রাখতে পারে না-তাঁদেরকেই 
প্যাট রোৌলার্স' বল! হয় । নিগ্রোদের উপর অত্যাচার করতে ওদের মহা উৎসাহ । 
কৌন নিগ্রোৌ। যদি মালিকের অনুমতি ছাঁড়। ভ্রমণ করে, ধর? পড়লে তাঁকে গ্রেপ্তার 
করা হয়। প্যাটি রোলার্সের। রাস্তায় কোন ক্রীতদাসকে সন্দেহজনক অবস্থায় দেখতে 
পেলেই সর্বপমক্ষে তাঁকে নগ্ন করে মনের আনন্দে কষাঁঘাত করে । 

আমাদের মালিক অবশ্ঠ খুব ভালো লোক । তিনি ওতারসীয়াঁর রাখাই পছন্দ 
করেন না । নিগ্রোদের প্রহার করাতে তাঁর মহা আপত্তি । তিনি বলেন, নিগ্রোরা 
নিজেরাই নিজেদের দেখাশোনা করবে-নিয়মভঙ্গ করবে ন]। 

আমাদের মালিকের মনট| খুব উচু | সত্যিকারের বড় ঘরের মানুষ । অনেকে 
আছে তাগ্যের সন্ধানে এদেশে এসে বহুকণ্টে একটুখানি জমি করে একখান ছু'খান। 
ক্রীতদাদকে দিয়ে প্রাণান্তকর খাটিয়ে সম্পত্তি শুরু করে। কোন কোন আবাদে 
দেখবে মাত্র পাঁচ ছ'জন নিগ্রো । আমাঁদের এখানে কুড়িজন 1 

কুণ্ট। জিজ্ঞেস করলো।_ “তোমার বয়স কত ?' 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে মালী বললো _ 

'রেল ইগ্ডিয়ানদের যুদ্ধের সময় আমি খুব ছোট ছিলাম |” 

সহস] সে আফ্রিকান সঙ্গীতের ছ'কলি গেয়ে উঠলে। | 

কুণ্ট। অপাঁর বিস্ময়ে বিযূঢ় হয়ে গেলো । 

“এ গান আমার মায়ের কাছে শোনা | সে তার মায়ের কাছে শিখেছে। 
তোমার মতো আমার দিদিমাও আঁফ্রিকা থেকে এসেছে ।' 

মনে হচ্ছে সেরের] ভাঁষা | আমি এ ভাঁষা শুনেছি-__কিন্ত জানি না 1" 

“এ গান গাইবার জন্য আমার শাস্তি হয়েছিলো । নিগ্রোদের নিজেদের ভাষায় 
কথা বল। বারণ ।' 
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লোকটি গাদ্বিয়ার জোলফ জাতিভুক্ত। তার খাড়া নাক, চ্যাপটা ঠোঁট আর 
(ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ দেখেই বোঝ। যায়। কুণ্টা সে কথার উল্লেখ না৷ করে জিজ্ঞেস 
করলে। বৃদ্ধ কোথ। থেকে কবে এ খামারে এসেছে । 

আবার খানিকক্ষণের স্তব্ধত | তারপর সে কথ শুরু করলো! । 

“অনেক দুঃখ পেরিয়ে এখাঁনে এসেছি । এক সময়ে পায়ের ওপর লোহার রড 
বাকাতে পারতাম । একটা বয়স্ক লোককে এক হাতে তুলতে পারতাম । একটা 
খচ্চরে বইতে পারে না এত ভারী বোঝা বইতে পারতাম । এখন আমি অর্ধ, 
শক্তিহীন | লক্ষ্য করেছি তুমি বাগানের কাঁজ ভালোই কর। যদি প্রয়োজন হয়, 
বলো।। মাঝে মাঝে তোমাকে সাহায্য করবে! । কিন্তু বেশীক্ষণ কাঁজ করার সাধ্য 
আঁর নেই ।, 

কুণ্টী বৃদ্ধকে ধন্যবাদ জীনীলো_কিন্তু তার প্রতি মনে কোন সহানুভূতি বোধ 
করলো না । যে লোঁক কাঁপুরুষের মতো নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করে, তাঁকে 
সে মেনে নিতে পারে না । 

এবার তাঁকে বেলের সাথে কথা বলতে হবে । সে জানে মনিব ওয়ালার 
সাহেবের প্রসঙ্গ বেলের সবচেয়ে পছন্দ | জিজ্ঞেস করলো।- মনিব বিয়ে করেননি 
'কেন। 

বিয়ে তো করেছিলেন । আমি প্রথম যখন এখাঁনে এসেছিলাম, তখন তিনি 
মিস প্রিসিলাকে বিয়ে করেন । ভারী স্ন্দর দেখতে | হোঁট্র-খাটে। মানুষটি । 
প্রথম সন্তানের জন্ম দিতে গিয়েই মারা গেলেন । মেয়েটিও বীচলে না । সাহেব 
একেবারে ভেঙে পড়েন । আর কখনো! আগের মতো হলেন ন1। নিজেকে কাজে 
ডুবিয়ে দিলেন। যেন অতিরিক্ত পরিশ্রম দিয়েই নিজেকে মেরে ফেলবেন। 
কাউকে পীড়িত বা আহত দেখলে সহা করতে পাঁরেন না। অসুস্থ বেড়ীলই হোঁক 
'আর আহত নিগ্রোই হোঁক, তার সেবাঁর জন্য তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন । হাতভাঙ্গা 
ফিডলারের জন্য তাঁই তার দরদ | তোমাঁর পা কেটে ফেলার কথা শুনে তো৷ রাগে 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন । নিজের তাঁই জনের কাছ থেকে তোমাকে কিনে নিলেন । 
জন নাকি তোমাকে ধরবার জন্য প্যাটি রোলার্স ভাড়া করেছিলো 

কুণ্ট1! উপলব্ধি করছিলে৷ কাঁলোদের মাঝে যেমন, সাঁদ। মানুষদের মাঝেও 
“তেমনি অন্তরের গভীরতায় তফাৎ আছে । তাঁদের ব্যক্তিগত দুঃখ-যন্ত্রণাও আছে। 
অবশ্য তাই বলে তাঁদের কাজগুলো সমর্থন করা যাঁয় ন!। তার বৃদ্ধ! পিতাঁমহী 
নিয়ে বটোর কীছে শৌন। ফাদে পড়া কুমীর ও তাঁকে সাহীষ্য করতে আস ছোঁট 
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ছেলের গল্পটি মনে পড়লে ৷ সংসারে মন্দ ব্যক্তির উপকার করতে যাঁবার ফল সব 
সময় ভালে! হয় না । | 
বাড়ীর কথা মনে পড়তে কুণ্টার আরো একটা কথা মনে পড়লো । এ কথাটা 
তার বহুদিন ধরে বেলকে বলবার ইচ্ছ1 | বেলের গাঁয়ের রঙ বাদামী । তা ছাড়। 
তার দেহের গঠন, মুখের আঁকৃতি সবই মানডিনকা বংশীয়। সুন্দরী নারীর মতো । 
বেল কিন্তু কথাটা শুনেই চটে গেলো “কি বোকার মতো! কথা বলছে।? 
সাঁদা মানুষেরা কেন যে জাহাজ ভি আকাট মূর্খ নিগ্রো ধরে আনে, বুঝি না ।' 


তেতাল্লিশ 

বেল রাগ করে কুণ্টার সাথে একমাস কথাই বললো ন1। সবজির ঝুড়ি পর্যন্ত 
নিজেই বয়ে নিয়ে গিয়েছে । তারপর এক সোমবার সকালে ছুটতে ছুটতে বাঁগানে 
হাজির | দুই চোঁখ উত্তেজনায় খিস্ফীরিত । 

উত্তরে বস্টন নামে একটা জায়গায় দারুণ যুদ্ধ হচ্ছে । সাঁগরপারের লোকেরা 
কী একট! ট্যাক্স ধার্য করেছে বলে নাঁকি এই যুদ্ধ। মালিক লুগ্ারকে গাঁড়ী 
জুততে বলেছেন- কোথায়ও যাঁবেন । খুব অস্থির হয়ে আছেন ।' 

খাঁবাঁর সময় ফিডলাঁরের ঘরের চাঁরপাঁশে ভিড | ফিডলাঁর অনেক জায়গায় 
ঘুরেছে। বুড়ো মাঁলী ক্রীতদাসের মাঝে বয়োজ্যেষ্ট। সবাই তাঁদের কথা শুনতে 
উৎস্থক | 

একজন জিজ্ঞেস করলো।-এ কবেকার ঘটন। ? 

মালী বললে উত্তরের খবর ৷ আসতে কিছু সময় নিশ্চয়ই লেগেছে । 

ফিডলার যৌগ দিলো --বস্টন থেকে ঘোড়ায় চেপে আসতেও অন্ততঃ দশ দিন 
সময় লাগে । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার পর রোগীদের বাড়ী ঘুরে মালিকের গাড়ী ফিরে এলো । 
চাঁলক লুখার টাটক খবর দেবার জন্য দ্রুত ক্রীতদাস মহল্লায় চলে এলো। বস্টনের 
অধিবাসীদের সাথে রাজার সৈন্যদলের প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছে। সৈন্যরা গুলি চাঁলিয়েছে। 
একজন নিগ্রে। মারা গিয়েছে । চারিদিকে হৈহৈ পড়ে গিয়েছে। 

কিছুদিন ধরে উত্তেজনার আর সীম! নেই । কুণ্ট1 বুঝতে পারছিলো না-এত 
দুর দেশের একট] ঘটন নিয়ে সাঁদ। মানুষদের, এমন কি কাঁলোদেরও এত উত্তে- 
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জনার কারণ কী! মালিক দূর দূর জায়গাঁয় রোগী দেখতে যাঁচ্ছেন । কখনো বা 
অস্ সাঁদা মানুষের বাঁড়ী যাচ্ছেন । লুথার ফিরে এসে তার নিজস্ব খবর বা অন্ত 
সহিসদের কাছে শোন! খবর সরবরাহ করছে। 

ফিডলার কুণ্টাকে বললো _-সাদ। মানুষদের চারপাশে এত নিগ্রো আছে, যে 
তাদের কাছ থেকে কিছু গোঁপন রাখ সাদাঁদের পক্ষে অসম্ভব | খাঁবাঁর টেবিলে যা' 
কিছু আলোচন। হচ্ছে, যে কৃষ্ণাঙ্গী পরিচারিকা পরিবেশন করছে, সে উৎকর্ণ হয়ে 
শুনছে। যেটুকু তাঁরা বুঝতে পারছে না, কাজ থেকে ফিরে এসেই একটু. শিক্ষিত 
নিগ্রোর কাছে সে কথাগুলোর পুনরুচ্চারণ করে তাঁর অর্থ জেনে নিচ্ছে । মোটের 
ওপর সব কথা ন! জানা অবধি তাঁদের শান্তি নেই । 

সাঁরা গ্রীত্ম ও শরৎকাঁল ধরে উত্তর অঞ্চলের খবর একটু একটু করে আসছিলো । 
লুখার জানালো --সাগরপাঁরের লোকের! ট্যাক্স বসিয়েছে, সেটাই সাদাঁদের রাগের 
একমাত্র কারণ নয় | অনেক জায়গাতে কাঁলোরা সংখ্যায় সাঁদাদের ছাড়িয়ে 
গিয়েছে । এমন কি গুণ হয়ে গিয়েছে । সাদাঁদের কাছে এ এক মহ দ্রশ্চিন্তার 
কারণ হয়ে দীড়িয়েছে | সাগরপারের রাজা যদি নিগ্োদের স্বাধীনতা দিয়ে 
নিজেদের দলে এনে সাঁদাঁদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লাগিয়ে দেয়- তবে মহা সর্বনাশের 
ব্যাপার ঘটবে । সাঁদীরা এই ভয়েই অস্থির হয়ে আছে। 

কুণ্ট1৷ এর পর রাতের পর রাত বিনিদ্র শুয়ে ভেবেছে--স্বাধীনতা জিনিসট। 
কী? তার মানে নিশ্চয় তাঁদের মাথার ওপর কোন মালিক থাঁকবে না । তার! নিজের 
খুশীমত যা ইচ্ছা করবে, যেখানে খুশী যাবে | তাই কখনে] হয়? স্বাধীনতা দেবার 
জন্য কি আর সাঁদ। লোকেরা এত দূর থেকে ক্রীতদাস ধরে এনেছে? 

বড়দিনের কিছু পরেই ওয়ালার পাহেবের আত্মীয়স্বজনেরা বেড়াতে এলো । 
তাদের নিগ্রো! ড্রাইভারের খেতে খেতে রান্নাঘরে বসে বেলের সাথে গল্প জুড়ে 
দিলো । জজিয়াতে জর্জ লীল নামে এক নিগ্রোকে নাকি কাঁলোদের ধর্জোপদেশ 
দেবার অনুমতি দেওয়া হয়েছে । আফ্রিকার লোকেদের জন্য নাকি সাঁভানাতে 
আলাদা করে একটি গীর্জাও তৈরী হবে। আরো খবর--উত্তর অঞ্চলে যে 
গোলমাল চলছে, তাই নিয়ে গণ্যমান্ত শ্বেতীঙ্গরা ফিলাডেলফিয়াতে একটি সভা 
করেছে । 

বেল এসব জানতো । বেলের আসলে সামান্য সামান্য পড়বার মতো বিদ্ধা 
ছিলো । মীলিকের ভাজিনিয়। গেজেট পত্রিকাটি বহুকষ্টে পড়ে সে ফিডলার ও বুড়ো 
মালীকে কিছু কিছু সংবাদ দিতো! । ব্যাপারট। অত্যন্ত গোপনীয় _কুণ্টাকে পর্যন্ত 
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বিশ্বীস করে জানায়নি । আফ্রিকা থেকে ধরে আনা. লোকেদের তুলনায় কুণ্টার 
বুদ্ধি, বিবেচনা, গান্তীর্য, বিশ্বাস রক্ষ। করবার ক্ষমতা। অনেক বেশী--সে কথা সত্যি । 
কিন্ত বেল পড়তে জানে মালিকের কানে এ খবর পৌছোবার গুরুত্ব হয়তো সে 
বুঝবে ন। | ঘুণাক্ষরে এ খবর প্রকাশ পেলেও মালিক সেই মুহূর্তে তাকে বিক্রী 
করে দেবেন । 

১৭৭৫ সালের গোঁড়ীতে সঙ্কট দ্রুত ঘনিয়ে আসছিলো] । ইংল্যাণ্ডের রাজশক্তির 
সাঁথে সংঘর্ষ অনিবার্ষ হয়ে উঠেছিলে। | প্যাট্রিক হেনরী নামে শ্বেতাঙ্গঈটি নাকি 
স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দেবার সঙ্বল্প ঘোষণ] করেছে । কথাট] শুনতে ভালোই । 
কিন্ত কুণ্ট। ভাবছিলে। কথাটার অর্থ কী? শ্বেতাঙ্গরা তো স্বাধীন আছেই । 

মাঁসখানেকের মাঝেই লেক্সিংটনে দু'পক্ষে মারাত্মক যুদ্ধ হয়ে গেলো । রাজার 
সৈম্তর। প্রচণ্ডভাবে হীরলো । তাদের লাল পোশাক এ দেশের লৌকেদের হাসির 
খোরাক যোগালো-- “রক্তের দাগ লুকোতেই এরা লাল পোশাক পরে ।, 

লুথার খবর দিলো _“শোন। যাচ্ছে, নিগ্রোরাঁও রাজার সৈন্তের পাশে দ্রাড়িয়ে 
রক্ত দিচ্ছে ।' ফলে ভাজিনিয়ার ভ্রীতদীসেদের মালিকের তাদের অত্যন্ত সন্দেহের 
চোখে দেখতে শুরু করলে! । 

ক্রীতদাসেদের মাঝে এখন লুথারের খুব সমাদর ৷ তার কাছে খবর শুনবে বলে 
সবাই উনৃগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে। জুন মাসে সে এসে খবর দিলো৷ জর্জ ওয়াশিংটন 
নামে এক সাহেব সেনাদলের নেত। হিসাবে নির্বাচিত হয়েছে । তার মন্ত আবাদ, 
বহু ক্রীতদাঁস। নিউ ইংল্যাগ্ডের কিছু ক্রীতদাসকেও লাল জাম। পর রাজার সৈন্যের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্য মুক্তি দেওয়। হয়েছে । 

ফিডলার মহা বিরক্তিভরে বললো __ “এখন তে৷ মুক্তি দেবেই । যুদ্ধ শেষ হলেই 
আবার বেত মারতে শুরু করবে ।' 

“নাও হতে পারে । শুনেছি কোয়কার নামে একদল সাঁদা লৌক ফিলাডেল- 
ফিয়াতে দীসত্বপ্রথ। বিরোধী দল গড়েছে । কিছু লোক সত্যি নিগ্রোদের ক্রীতদাস 
করবার বিপক্ষে ।' 

বেলও কিছু কিছু খবর আনছিলো৷ | অবশ্য আজকাল ওয়ালার সাহেবের 
অতিথি এলে বেলকে আর খাবার ঘরে থাকতে দেওয় হয় না । তাকে স্পষ্ট নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে_টেবিলে থাবার রেখেই সে যেন ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । বেল 
তাতে ক্ষুব। যাই হোঁক, তাঁকে বাধ্য হয়ে দরজাঁর চাবির ফুটোতে কাঁন পেতেই 
খবর সংগ্রহ করতে হয় ৷ খবর এই যে--ইংরাজরা নাকি এক জাহাজ ভতি সৈন্ঠ 
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পাঠাচ্ছে । ভাঁজিনিয়াতে ক্রীতদাসের সংখ্যা কুড়ি লক্ষ ছাঁড়িয়ে গিয়েছে | পাছে 
এর। রাজার সৈম্ভের সাথে যোগ দেয় এই দুশ্চিন্তা । 

লুথার জানালে। জেনারেল ওয়াশিংটন সৈন্যদলে আর নিগ্রে। নিচ্ছেন না। 
কিন্তু উত্তর অঞ্চলের কিছু মুক্তি পাওয়া ভ্রীতদীঁস নাঁকি বলছে_-এ দেশ তাদেরও । 
কাঁজেই এ দেশের স্বাধীনতার জঙ্য তাঁরা ইংরাজদের বিরুদ্ধে লড়বে। 

ফিডলারের মন্তব্য-_ যত সব পাঁগলের দল ! 

ছু'সপ্তাহ পর আরো! নিদারুণ খবর এলো | ভাজিনিয়ার ইংরাঁজ গরর্ণর লর্ড 
ডানমোর ঘোঁষণ। করেছেন_-যে সব ক্রীতদাস আবাদ ছেড়ে ইংরাঁজদের জেলে 
নৌকো বা নৌবাহিনীতে যোগ দেবে, তাঁদের মুক্তি দেওয়া হবে । 

বেল বললো -_ মনিব তো হাঁত পা ছু'ড়ছেন। যাঁর! বাঁইবে থেকে সাঁহেবের 
বাড়ীতে আঁসছে, খেতে খেতে তাদের সাথে নান। পরামর্শ হচ্ছে। সন্দেহজনক গতি- 
বিধির ক্রীতদাসেদের শিকলে বেঁধে বা জেলে ভরে রাখা উচিত । লর্ড ডানমোরের 
ফাসি হওয়া উচিত, ইত্যাদি। 

ওয়ালার সাহেবের মুখ ক্রমশঃই কঠিন হয়ে উঠছিলো । তার অতিথিবর্গের মুখ 
উত্তেজিত । সাদা মানুষের আনাগোনা ক্রমেই বাড়ছিলো | কুণ্টার কাজ ছিলো 
মৃতিথিদের ঘোড়াগ্তলোকে দানাপানি দেওয়া ৷ ঘোঁড়াগুলে৷ দেখেই বোঝা যেতো 
দীর্ঘ কঠিন পথ উত্তরণ করে তাঁর! অত্যন্ত শ্রীন্ত । কেউ কেউ অবশ্য নিজের গাড়ী 
নিজেই চাঁলাঁতো | মালিকের ভাই জন ওয়ালারও আদতো৷ | এঁ পরম ম্বৃণিত 
নুখ কুণ্ট দেখামাত্র চিনেছিলো৷ | জন ওয়াঁলারের ভাঁবভঙ্দীতে অবশ্য চেনার কিছু- 
মাত্র লক্ষণ দেখা যেতো না। 

ফিডলার বলে--“এতে অবাক হ্বার কী আছে? ওর মতো সাদা মানুষ 
তোমার সাথে কথা বলবে, ভেবেছিলে ?' 

পরের কয়েক সপ্তাহে জানা গেলো-_জাজিয়া, সাউথ ক্যারলিনা, ভাজিনিয়া 
থেকে হাঁজার হাঁজার ক্রীতদাস লর্ড ডানমোরের দলে যোগ দিয়েছে । আবার 
তাদের মাঝে অনেকে উত্তরেও পালিয়েছে। সাদ মানুষের। সবাই একমত--আরো 
অনেক রাডহাউও কুকুর পৌষ দরকার । 

একদিন ওয়ালার সাহেব বেলকে ডেকে ৬।।জনিয়। গেজেট থেকে একটা অংশ 
পড়ে শোনালেন ৷ তারপর বললেন--“যাঁও, সবাইকে দেখিয়ে আন ।' লেখা ছিলো 
_-"নিগ্রোরা, কৌন প্রলোভনে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে এনে না। আমাদের ছেড়ে 
গেলে, আমাদের থেকে তোমাদের সর্বনাশ বেশী হবে ।; 


১৪৭ 


কাগজের লেখ শুনে সকলের রাগ আরে। বেড়ে গ্রেলো । গেজেট ফেরৎ দেবার 
আগে বেল নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে নিগ্রো৷ বিপ্রোহের আরো কিছু কিছু খবর, 
পড়ে নিলো । কাগজ তাড়াতাড়ি ফেরৎ না দেবার জন্য পরে অবশ্য সাহেবের 
কাছে বকুনিও খেতে হলো । কিছুদিন পর কাগজ মারফৎ আরো একটি বার্তা 
তাদের জানানো হলো “বিদ্রোহী ক্রীতদীসেদের মৃত্যুকালে ধর্মযাজকের উপীসন' 
হবে না।? | 

সে বৎসর নামেমাত্র বড়দিন হলে। | চারদিকে নানারকম গুজব | লর্ড ডানমোর 
একদল বিদ্রোহীকে তার জাহাজে আশ্রয় দিয়েছেন । নরফোক বৌম। বিধ্বস্ত করে 
ভম্মরাঁশিতে পরিণত কর! হয়েছে । খাদ্য নেই | পানীয় নেই। ঘরে ঘরে রোগ । 
মৃতদেহ ভাসছে। 

কুণ্টা এসব ভয়ঙ্কর ঘটনার পেছনে কোন অনৃশ্ত আল্লাহের নির্দেশ অনুভব 
করছিলো | যা কিছু হচ্ছে-তারই ইচ্ছাঁয় হচ্ছে | সাঁদা বা কালো সকলেরই 
ভবিষ্যত তারই পরিকল্পন1 মতো হবে । 

১৭৭৬ সালের প্রথম দিকে শোন] গেলো জেনারেল কর্ণওয়ালিস ইংল্যা্ 
থেকে জাহাজ ভতি সৈন্য নিয়ে আসছিলেন, ঝড়ে সব ছত্রখান হয়ে গিয়েছে । তার- 
পর শোঁন। গেলো! ভাঁজিনিয়ার একদল সাদা মানুষ ইংল্যাণ্ডের অধিপতিত্ব থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁবার চেষ্টা করছে। এ প্রসঙ্গে ৪ঠা জুলাইয়ের মীটিঙের পর 
থেকে জন হ্াঙ্ককের কথ। খুব শোন যেতে লাগলো । বাণ্টিমোরে নাকি অত্যাচারী 
রাঁজীর কুশপুত্বলিক। পোঁড়ানে। হয়েছে । বুড়ো মাঁলীর মতে অবশ্য ক্রীতদাসেদের 
কপালে সবই এক । এখানকার মালিকই ব1 কী আর ইংল্যাণ্ডের মালিকই বা কী! 
সবই তো সাঁদ। মানুষ ! 

সে বছরেই গরমকালে বেল খবর দিলো খাবার টেিলের এক অতিথি বলেছে 
এবার থেকে সৈন্তদলে ড্রাম বাজানো, বাশী বাজানো আর পায়োনিয়ারের, 
কাজে নিগ্রোদের নেওয়৷ হবে। 

'পায়োনিয়ার মানে কি? 

মানে হলো, একেবারে সাঁমনে থেকে মৃত্যু বরণ করা ।' 

অনেকরকম গুজব শোন যেতে লাগলে! । ভাঁজিনিয়ার কাছে বিলি ফ্লোরা নামে. 
এক ক্রীতদাস দৈনিক সেতুর তক্তা তুলে ফেলে ইংরাঁজ সৈম্ের অগ্রগতি রোধ, 
করেছে। 


'একটা সেতুর তক্তা ভেঙে নেওয়া । সে তো! একেবারে দত্যির মতে গায়ের 
'জোর !” 

কুণ্টা কিন্তু কালোদের হাতে অন্ত্র তুলে দেওয়াটা মোটেই পছন্দ করছিলো! 
'না। সর্বক্ষেত্রেই সাদাদের হাতে বেশী অস্ত্র থাকবে । তাঁদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
কোন ফল হবে না। কুণ্ট1! জানে, আফ্রিকাতেও সাঁদ! মানুষেরা ছুষ্ট সর্দীর ব। 
রাজাদের আগ্েয়ীন্ত্র দিয়েছে । ফলে শেষ পর্যন্ত কালোর। কাঁলোদের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
করেছে, বন্দী স্বজাঁতিদের শৃঙ্খলাবদ্ধ করেছে ব] বিক্রী করে দিয়েছে। 

বেল খবর আঁনলে। অন্ততঃ পাঁচ হাঁজার কৃষ্ণকাঁয় যুদ্ধে লড়ছে। তাঁদের মাঝে 
ক্রীতদাঁস এবং স্বাধীনত। পাঁওয়!_দু'রকমই আছে । লুখার বললো -কালোদের 
একট] পুরো বাহিনী আছে । তাঁতে কর্ণেল থেকে নীচে পর্যন্ত সবাই কালো । 
কর্ণেলের নাঁম মিডলটন | ফিডলারের দিকে কটাক্ষপাত করে বললো'--“'বল তো 
সে কে? সেও একজন বেহালাবাঁদক ।* 

লুখার একট! নতুন গানের স্থুর ভাজতে লাঁগলে। | ক্রমে অন্যেরাঁও তাঁর সাথে 
যৌগ দিলো | কেউ বা তাঁল ঠুকতে লাগলো । আর ফিডলার যখন বেহাল! 
বাঁজাতে শুরু করলো অল্পবয়সীর1 হাততালি দিয়ে নাচতে লাগলো । 

১৭৮১ সালের অক্টোবরে খবর এলে। ইংল্যাণ্ডের কর্ণওয়ালিস হেরে গিয়েছে । 
যুদ্ধ শেষ । দেশ স্বাধীন । 

বেল বললো--কত বছর পর মালিকের মুখে হীসি দেখছি । লুথারের বিশ্রাম 
ঘু'চে গেলো । রাতদিন শুু গাঁড়ী চালাচ্ছে । সাঁদাদের মতো নিগ্রোরাঁও সমান 
উল্লাসে মাতামাতি করেছে ৷ তবে তাঁদের আনন্বটা নিগ্রো! বীর পুরুষ বিলি 
ফ্রোরাঁকে নিয়েই বেশী । 

বেল ডেঁচিয়ে সবাইকে জড়ো করলো! মালিক বলেছেন ইউনাইটেড স্টেটসের 
প্রথম রাজধানী ফিলাডেলফিয়া ৷ লুথার শ্রীপ্রই একটা অতি গুরুত্বপূর্ণ খবর নিয়ে 
এলো! । জেফারসন সাহেব ইমানসিপেশন অ্যা্ট করেছেন। ফলে আইনতঃ 
মালিকদের ক্রীতদাসেদের মুক্তি দেবাঁর অধিকাঁর থাকবে । অবশ্য মুক্তি দেওয়াটা 
বাধ্যতামূলক নয় আর বাস্তবক্ষেত্রে দেখা গেলো! কোঁন মালিকই মুক্তি দিতে 
ইচ্ছুক নয়। যদিও কৌয়কার নাঁমে একটি ছে" সংগঠন ক্রীতদাস প্রথার বিরোধী, 
কার্যত; এই আ্যাক্টে কাঁলোদের কিছুই স্থবিধা হলো! ন1। 

১৭৮৩ সালের নভেগ্বরে সৈম্তদল ভেঙে দেওয়া হলে! | আনুষ্ঠানিকভাবে 


'সাত বছরের লড়াই” নামে এই যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটলো৷। বেল বললো'--মালিক 
বলেছেন, এইবার শান্তি। 

ফিডলার তিক্রত্বরে বললো--শীস্তি কীসের ? যতদিন সাঁদ! মানুষেরা আছে, 
শান্তির আশ! নেই। লোক খুন করবার চেয়ে প্রিয় কাঁজ তাঁদের আর কিছু নেই। 
দেখো, এবার নিগ্রোদের অবস্থা আরে। খারাপ হবে ।' 

সে রাত্রে কুণ্টা প্রতি অমাবস্যার পর একটি একটি করে জমানে! বন্ছবর্ণ 
উপলথগুগুলি গুণতে বসলো! ৷ বারোটি বারোটি করে এক এক ভাগে সাঁজিয়ে সে 
স্তভিত হয়ে গেলো ৷ সতেরে! ভাগ পাথর জমেছে ! হাঁয় আল্লাহ্‌ ! জুফরেতে 
তার জীবনের যত কাল কেটেছে, এই কাফেরদের দেশেও ততকাঁল কেটে 
গিয়েছে? সে কি এখনে। নিজেকে আফ্রিকাবাসী বলে দাবী করতে পারে? নাঁকি 
সত্যি সত্যি এর! যাঁদের নিগ্রো বলে, তাই বনে গিয়েছে? সেকি নিজেকে পুরুষ 
বলেই দাবী করতে পারে? এখন তাঁর যে বয়স, কুণ্টা তার বাবাকে সর্বশেষ সে 
বয়সেই দেখে এসেছে । অথচ এত বয়সেও কুণ্টার স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, স্বগ্রাম, 
স্বদেশ বা স্বদেশবাঁসী বলে দাঁবী করবার মতো কিছুই নেই । অতীত যেন স্বপ্নের 
মতো মিলিয়ে গিয়েছে । ভবিষ্যত বলেও কিছু নেই । গান্বিয়] কি স্বপ্ন? নাকি সে 
নিজে এখন স্বপ্নের ঘোঁরে আছে? যদি তাই হয়, এ দুঃস্বগ্র কখনে। ভাঙবে না? 


চুয়াল্লিশ 

কুণ্টাকে বেশীদিন ভবিষ্যত নিয়ে মাঁথা ঘাঁমাতে হলো না। ঝড় উঠলে] । 
শেরিফের সাঁথে মালিক রুদ্ধকক্ষে আলোচনায় বসলেন । বন্দী করে ধরে আন! 
ক্রীতদীসটি বেলকে কাদতে কাঁদতে জানালো -পালাতে গিয়ে সে ধরা পড়েছে। 
আর প্রচণ্ড কশাঘাতে সে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে-_ মালিকের ড্রাইভার লুার 
তাঁকে পথের হদিস দিয়েছিলো । 

কথাট]। জানাজানি হতে লুরার ভয়ে পালিয়ে যাবার আগেই মালিক ওয়ালার 
সাহেব ও শেরিফ ক্রীতদীঁসদের বাসস্থানে এসে তাঁর সম্মুখীন হলেন। রুদ্ধ কণ্ঠে 
জানতে চাঁইলেন-_- খবরটা সত্যি কিন । আতঙ্কিত লুথার ঘটনার সত্যতা অস্বীকার 
করতে পারলে না৷ ক্রোধে রক্তবর্ণ ওয়ালার সাহেব প্রথমেই তাকে প্রহার করতে 
উদ্ভত হলেন । লুথাঁরের কাতর অন্থুনয়ে হাত নামিয়ে এক দীর্ঘ মুহূর্ত তিনি লুথারের 
দিকে তাকিয়ে থাকল্নে। ক্রোধ অশ্রুতে পরিণত হয়ে তাঁর ছুই চক্ষু ভরে দিলো । 


অবশেষে শীন্ত কে শেরিফকে বললেন-_ “একে বন্দী করে জেলে নিয়ে যান। 
পরের নীলাঁমেই একে বিক্রী কর৷ হবে ।” লুখারের করুণ ক্রন্দনে কর্ণপাঁত না করে 
নীরবে তিনি বাড়ী ফিরে গেলেন। 

মালিকের ডরঁইভার এবার কে হবে তাই নিয়ে জল্পন৷ কল্পন। শুরু হতে না 
হতেই কুণ্টার বড় বাড়ীতে ভাক পড়লে । কুণ্ট1! আগে কখনে৷ মালিকের সাথে 
কথা বলেনি বা এই ষোলে। বছরের মাঝে বড় বাড়ীতে রাশ্নীঘরের ওপারে যাবার 
তার দরকার হয়নি ৷ কম্পিত বক্ষে সে বেলের অনুগামী হলে । 

রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে বড় হলঘরে যেতে ঝকঝকে পালিশ মেঝে আর 
স্থুউচ্চ, সসজ্জিত দেওয়াল দেখে কৃণ্টার চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফীরিত | বেল কারুকার্য 
করা মস্তবড় দরজায় করাঘাত করতে গভীর কণ্ঠে আওয়াজ এলো _ “ভেতরে 
এসো । ভেতরে ঢুকে ঘরের আয়তন দেখে কুণ্টা হতবাকৃ। পুরো খামারটাঁই যেন 
সে ঘরে এটে যাঁবে। ওক কাঠের পাঁলিশ করা মেঝে দামী কার্পেটে ঢাকা । 
দেওয়ালে কত না ছবি আর নান। ধরণের সঙ্জা ! দামী আসবাবপত্রে মহার্থ 
মেহগনি পালিশ । তাকের পর তাক বই । ওয়ালার সাহেব একটি তৈলদীপের 
সবুজ কাঁচের ঢাকনার গোলাকার আলোকবৃত্তে বসে বই পড়ছিলেন। এক মুহুর্ত 
পরে মুখ তুলে তাকালেন । 

বি, আমার গাড়ীর একজন চালক দরকার | তুমি এখানেই বড় হয়েছে! । 
আশ করি তুমি বিশ্বাসী ও অনুগত হবে |” 

তাঁর নীলবর্ণ চক্ষুছূ*টি তীক্ষ শলাকার মতো কুণ্টার অন্তঃস্থল পর্যন্ত বিদ্ধ 
করছিলো । 

“বেলের কাছে শুনেছি, তুমি কথনে৷ মগ্ধপাঁন কর না । আমি নিজেও কখনো 
তোমার বেচাঁল দেখিনি । 

বেলের চকিত দৃষ্টির খোঁচায় কুণ্টা তাড়ীতাঁড়ি বলে উঠলো _ "হ্যা, স্যার )' 

'লুখখারের পরিণতি জানো তো? সাহেবের চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । কণস্বর 
কান, ও শীতল হলো । “তোমাদের যদি স্থুবুদ্ধির অভাব ঘটে, তোমাকে ব1 
বেলকে বিক্রী করে দিতে আমীর মূহূর্তকাঁল দেরী হবে না জেনে রেখো ।' 

ঠিক আছে । কাল আমাকে নিউ পৌ”* নিয়ে যাবে । আমি পথ চিনিয়ে 
দেবো । বেলের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, “একে উপযুক্ত পোশাক যোৌঁগাঁড় করে 
দিয়ো । আর বেহীলাবাদককে বললেন, “কাঁল থেকে টবির বদলে তুমি বাগানের 
কাজ করবে।' 
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হ্যা, স্যার |, 

বেল পৌঁশাক এনে দিলো । কিন্তু পরদিন টি কুণ্টার সে পোশাকে সঙ্ভজিত 
হওয়া ফিডলার এবং বুড়ো মাঁলীর সাগ্রহ তত্বাবধানে সমাধা করতে হলো । শক্ত 
ইস্ত্রী করা ক্যানভাঁসের ট্রাউজার ও স্তীর শার্ট দেখতে মন্দ ছিলো! ন1। কিন্তু 
তার যে কালে! টাঁইটি সযত্বে গলায় পরিয়ে দিলো, সেটি কুণ্টার বড়ই অপছন্দ 
হচ্ছিলো । 

ফিডলার তীক্ষ সমালোচনার চোখে কুণ্টীকে পর্যবেক্ষণ করছিলে । তাঁর 
দৃষ্টিতে আনন্দ ও ঈর্ষা ছুই-ই। “তুমি তো খুব জব্বর লৌক বনে গেলে হে! 
দেখো, আবার মাথা গরম করে ফেলো না ।' 

সে উপদেশের প্রয়োজন ছিলো না। এত বৎসর পরেও কুণ্ট সাদা মানুষের 
অধীনে কোন কাজেই মর্ধাদ! খুঁজে পেতো না | কেবল তার কাঁকা জানেহ এবং 
সাঁলোয়ামের মতে। নতুন দেশ পরিভ্রমণের সম্ভাবনায় সে কিছুট1 উত্তেজিত বোধ 
করছিলো! । কিন্তু শীঘ্রই কাঁজের অতিরিক্ত চাপে তার ভ্রমণের আনন্দ ঘুচে গেলো । 
রোগীদের প্রয়োজনে ওয়ালার সাহেব দিবারাঁত্রির যে কোন সময় কুণ্টাকে ডেকে 
নিতেন | তারপর আবাদের সরু আকাবীকা পথ ধরে মারাত্মক বেগে মাইলের পর 
মাইল ছুটতে হতো । গর্ত, খাঁনাঁখন্দ, বরফগলা জলে পিচ্ছিল লাল মাটির কর্দমাক্ত 
রাস্তা_কুণ্টা সবই নিপুণ দক্ষতার সাঁথে পাঁর করে দিতো । 

একদিন প্রত্যুষে ওয়ালার সাঁহেবের ভাই জন উর্ধশ্বীসে ঘোড়া চালিয়ে এসে 
হাঁজির | তার স্ত্রীর নির্ধারিত সময়ের দু'মাস আগে প্রসব-যন্ত্রণা উঠেছে । জন 
সাহেবের ঘোড়া ক্লান্তির শেষ সীমায় পৌছেছিলে। | কুণ্ট ওয়শলার সাহেবের 
গাঁড়ী করেই দু'জনকে কোনক্রমে ঠিক সময়ে পৌছে দিলো৷ | একটু পরেই নব- 
জাতিকাঁর কান্না শোন। গেলো । পীচ পাউওড ওজনের একটি কন্যা জন্মেছে । তার 
নাম রাঁখ। হয়েছিলো আযান | 

সেবার গ্রীক্ম ও শরৎকাঁলে কাঁলোদের মাঝে প্রচণ্ড ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হয় । 
প্রচুর পরিমাণ কুইনাইন খাইয়ে কিছু লৌকের জীবন রক্ষা করা গিয়েছিলো । 
মৃতের সংখ্যা অগণ্য | কুণ্ট? ওয়ালার সাহেবকে নিয়ে দিবারাত্র গাড়ী চালিয়েছে। 
অসংখ্য অচেন। জায়গায় তাঁকে খেতে হয়েছে, বিশ্রাম বা তন্দ্রীয় কাঁটাতে হয়েছে । 
অসংখ্য রোগীর যন্ত্রণার আক্ষেপ শুনেছে আর প্রভুর প্রত)াবর্তনের আশীয় অন্তহীন 
কাল অপেক্ষায় থেকেছে। 

কিন্তু সেটাই রুটান নয় । কখনো বা পুরো সপ্তাহে একবারও সাহেবের ডাক 
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আসে না। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের সাথে দেখা করে ছুটির মেজাজে তাঁর দিন 
কাটে। বসন্তকাঁলে বা গ্রীষ্মে মাঠগুলিতে প্রন্ফুটিত কুস্থম, স্ট্রবেরি আর ব্রেকবেরি 
নিবিড় ঘন হয়ে থাকে। সবুজ, সতেজ লতিয়ে ওঠা আঙরলতায় বেড়াগুলো 
ছাঁওয়] ৷ পীড়িতজনের ত্রাঁণে উর্ধ্বশ্বীসে ছুটবার তাঁড়া নেই । তামাঁটে রঙের বলিষ্ঠ 
একজৌড়া ঘোড়ার পেছনে গাঁড়ীটি অলসগতিতে গড়িয়ে চলে । প্রখর রোদ থেকে 
রক্ষা পাবার জন্য কৃষ্ণবর্ণ আচ্ছাঁদনটির নীচে ওয়ালার সাহেব তখন নিশ্চিন্তে 
ঝিমোতে থাকেন । বিচিত্রবর্ণ পাথীর দল নিধিদ্ব স্থখে মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ায় 
আর মধুর স্থুরে ডাকাডাকি করে । পথের ওপর যে সাপটি পরম আয়াসে রোদ 
পোঁহীচ্ছিলো _গাঁড়ীর শব্দে বিরক্ত হয়ে এ'কেবেকে পালিয়ে যায়। মরা 
খরগোশটি ছেড়ে দিয়ে বাঁজপাঁখী উড়ে যাঁয়। সে সব দিনে কুণ্টার অলস দৃষ্টিও 
চারিদিকে ভেসে ভেসে বেড়ায় । কিন্ত বিরাট ক্ষেতের মাঝে একটিমাত্র প্রাচীন 
ওক গাছের দৃশ্য তাকে মুহূর্তে সচেতন করে তুলতে। | তাঁর বিচলিত মন কোন 
স্থদূর আফ্রিকাঁয় চলে যেতো । জুফরের কথা চকিতে মনে পড়তো | সেখানকার 
বয়স্ক গ্রাম্যপ্রধানেরা বলতেন _ যেখানেই একটি বাঁওবাঁব গাঁছ দেখবে --জানবে 
সেখানে একদিন জনপূর্ণ বসতি ছিলে । গাছটি ঘিরে গ্রাম গড়ে উঠেছিলো । 

ওয়ালার সাঁহেবের মা বাঁবা এনফিলন্ডে থাকতেন | তাঁদের বাঁড়ীর পথে ছু'ধারে 
বৃহৎ প্রাচীন গাঁছের সারি । বাঁড়ীর সাঁমনে প্রকাণ্ড প্রীরঙ্গণটিকে একটি বিরাট 
পত্রবন্থল ওয়ালনাঁট গাছের নীচে গাড়ীটি দ্রীড়াতো।। বাড়ীটি ওয়ালার সাহেবের 
বাড়ী থেকে অনেক বড় আর স্থপজ্জিত। একটু উচু জায়গায় দীড়িয়ে ৷ নীচে একটি 
ক্ষীণকায়! শান্ত নদী । 

কুণ্টা যখন প্রথম সাহেবের গাড়ী চালাতে শুরু করে, অন্ঠান্ত সাহেববাড়ীর 
বীধুনীরা তাঁচ্ছিল্যভরে সহজে তার দাঁথে কথা বলতে! না। কুণ্টার তাতে কিছু 
এসে যেতো ন1। সে খাবার পর নীরবে নিজের থাঁলাঁটি পরিক্ষার করে রেখে 
যেতে । তাঁর গাস্তীর্যই সকলকে আকৃষ্ট করতো! | কিছুদিনের মধ্যেই সবাই আগ 
বাড়িয়ে এসে তাঁর সাথে আলাপ করে নিতো । 

মাঝে মাঝে ওয়ালার সাহেব নিউ পোর্টে যেতেন। সেখানে তীর বুদ্ধ কাক ও 
কাকীমা থাকতেন | সাহেবদের খাবার ঘরে পরি বশন শেষ করে নিয়ে এসে বাড়ীর 
রীধুনী কুণ্টাকে রান্নাঘরে খেতে দিতো | একট? চাঁবির রিঙে এক গুচ্ছ চাঁবি গর্ব- 
ভরে ঝনঝনিয়ে দেখানোতে তার মহা আনন্দ ছিলো! । কুণ্ট1 লক্ষ্য করেছে সব 
সাহেব বাঁড়ীতেই পুরোনে! রীধুনীর1 চাঁবির গোছা দেখিয়ে প্রতিপন্ন করতে 
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চাইতো --সে মালিকের কত বিশ্বাসভাঁজন | এক্বার নিউপোর্টের রীধুনী নিজের 
ঠোটে আঙুল চেপে অতি সন্তর্পণে কুণ্টাকে বাড়ীর ভেতরের একটা ঘরে নিয়ে 
গিয়েছিলে। ৷ মহা আড়ম্বরে কোমরে রাখা চাঁবির গোছা থেকে চাঁৰি বার করে ঘর 
খোঁল। হলো! । একটি দেওয়ালে গৃহকর্তার অস্ত্রশস্ত্র সাজানে। ছিলো ৷ সেগুলে। দেখে 
কুণ্টার মুখে সন্ত্রমের ভাব ফুটে উঠতে রীধুনী মহা খুশী। বাইরে বেরিয়ে এসে 
এনফিল্ডের প্রতিষ্ঠীত] কর্ণেল জন ওয়ালারের সমাধিস্থল দেখালো । 

“ওপরে গেলে দেখতে পাবে মস্ত মন্ত ছত্রিওয়ীলা খাট । এত উচু যে সিড়ি 
দিয়ে উঠতে হয় । সেসব খাট, চিমনীর ইট, বাড়ীর বীম, দরজার কবজা৷ সব নিগ্রো। 
ক্রীতদীসের তৈরী ।” 

পেছনের উঠোনে নিয়ে গিয়ে সে কুণ্টাকে তীতঘর, ক্রীতদীসদের বাসস্থান, 
পুকুর এবং আর একটু দূরে ক্রীতদীসদের কবরস্থান দেখিয়েছিলো! | কুণ্টা বিস্মিত 
হয়ে রীধুনীর কাণ্ড কারখান] দেখছিলো৷ ৷ মনে ভাবছিলো।--কী করে এর] পারে ! 
এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন এ সব কিছু সম্পত্তির মালিক রীধুনীই | সে যে সেখানে 
ক্রীতদীসীমাত্র সে খেয়ালই নেই । 


পঁয়তাল্লিশ 

“মালিক জনসাহেবের আবাঁদে এত ঘন ঘন যাচ্ছেন কেন বল দেখি? পরস্পরের 
মাঝে এত টান তে। আগে কখনে। দেখিনি !- বেল অবাক হয়ে কুণ্টাকে জিজ্ঞেস 
করলো । 

কুণ্ট। দীর্ঘ পথ পেরিয়ে এসে বীস্ত কে বললো. “ওদের এঁ ছোট্ট মেয়েটির জন্য 
সাহেব পাগল !; 

'আহা। ! মিস আযনকে দেখে সাহেবের নিশ্চয় নিজের মরা মেয়েকে মনে পড়ে 
যাঁয়।' 

কুণ্টার মনে অবশ্য এ সম্ভাবনার কথা কখনোই জাগেনি | শ্বেতকায়দের হৃদয় 
বলে কোনও বন্ত আছে বলে সে ধারণাই করতে পারতো না। 

“এই নভেম্বরে মেয়েটি এক বৎসরের হবে | তাই না? 

কুণ্ট। নিবিকাঁর ভাঁবে কাঁধ ঝীকীলো। ৷ কুণ্টীর তাঁতে কী এসে যায়? এই ছুই 
আবাদের মধ্যে গাঁড়ী চালাতে চালাতে সে শ্রীন্ত। তবু ভালো পরের সপ্তাহে 
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মালিকের ভাঁই দাদার কাছে বেড়ীতে আসবেন । কুণ্টার কষ্ট করে সেখানে যেতে 
হবে না। 

বেল মহা উৎসাহে বলছিলো-_-আঁজ সাহেব তীর ভাইবিকে শৃদ্গে ছ'ড়ে দিয়ে 
লূফ্ে নিচ্ছিলেন | দু'জনের সে কি হাসি !, 

কুণ্ট। ওসব মোটেই লক্ষ্য করেনি । করবাঁর ইচ্ছা কোঁনকাঁলে ছিলোও না । 
হবেও না। বেল অদ্ভুত লোক! কী করে যে বেলের ওসব লক্ষ্য করতে ভালো 
লাঁগে--সে বুঝে উঠতে পারে না। 

কিছুদিন পর গাঁড়ী চাঁলাবাঁর পথে মালিকের তীক্ষস্বরে তাঁর সম্বিত ফিরে 
এলো | একট] বাঁকের মুখে সে ভুল রাস্তা ধরেছিল । 

এইমাত্র যা সে দেখে এসেছে তাতে কৃণ্টার আর কাগুজ্ঞান ছিলো না। 
আগের রোগীটির বাড়ীতে পেছনের উঠোনে এক বিরাঁটকায়া ঘন কৃষ্ণবর্ণ ওলফ- 
জাতীয়! দেখতে স্ত্রীলোক বসেছিলে। ৷ তাঁর ছুই বৃহদাঁকার স্তনে দুইটি শিশু 
লালিত হচ্ছিলো | একটি শ্বেতকাঁয়, অপরটি কৃষ্ণবর্ণ | কুণ্ট। দেখে স্তস্তিত, শিহরিত 
হয়েছিলো । বুড়ে। মালী কিন্তু শুনে বলেছিলো _ “ভাঁজিনিয়াতে কাঁলো মায়ের দুধ 
খেয়ে বড় হয়নি এমন সাঁদ] বাচ্চা কমই আছে ।, 

আরো একট জিনিস দেখে কুণ্টাঁর অন্তরাত্মা বিদ্রোহ করে উঠতে] | সব খামাঁর- 
বাড়ীতেই দেখা যেতো৷--সমবয়সী কৃষ্ণ ও শ্বেতবর্ণ ছেলেমেয়েদের খেলায় সাদার 
মালিক সীজতো। | খেলাচ্ছলে কালোদের মারবার ভান করতো। ৷ অথবা কালোরা 
ঘোড়া সেজে চার হাত পায়ে চলে বেড়াতো | সাদার তাদের পিঠে চাপতো] । স্কুল 
স্কুল খেল। হলে সাদার অবশ্থন্তাবী মাস্টারমশাই সেজে কালোঁদের ওপর হথ্থি তথ্দি 
চালাতো আর তাঁদের নিরেট বুদ্ধ, বলে গালাগাল দিতো| | কিন্ত এটাই বিস্ময়কর 
যে এত কাণ্ডের পরও দুপুরে খাবার শেষে সাঁদা আর কাঁলো বাচ্চারা অনেক সময় 
বাইরের খাঁটিয়ায় পাশীপাঁশি ঘুমিয়ে পড়তে! | 

বেল, বুড়ো মালী আর ফিডলাঁরকে কুণ্ট৷ বলতো।-_সাঁদী মানুষদের সে 
একশো! বছরেও চিনে উঠতে পারবে ন।। ওর] শুনে হাসতো। ৷ বলতো।-_সাঁরা' 
জীবন ধরেই এমন ব্যাঁপাঁর ওরা দেখে আসছে । তাতে দোষের কী আছে! বেল 
বলেছিলো--শিশুকাঁল থেকে একসাথে ঝড় ২য় সাদা ও কালো মেয়েদের মাঝে 
অনেক সময় এমন বন্ধন গড়ে ওঠে, একে অপরকে না দেখে থাকতে পারে না। 
কীলোটি কোন কারণে অন্যত্র বিক্রী হয়ে গেলে সাঁদাটির অন্ুস্থ হয়ে জীবন সংশয়: 
পর্যন্ত হতে শোন। গিয়েছে । 


বুড়ে। মালীর গল্প_-সাঁদা ছেলের! অনেক সময় নিজেদের কালে ক্রীতদাস 
সঙ্গীদের কলেজে নিয়ে যাঁয়। কার ক্রীতদাস কতট1 লেখাপড়া শিখেছে, তাই নিয়ে 
'রেষারেষিও হয় । আহা ! আমার চেনা একটি ছেলে লিখতে পড়তে এমন কি 
অন্ক কষতেও শিখেছিলে। ৷ জানি না সে এখন কোথায় !, 

ফিডলার মুখ বাঁকিয়ে বলেছিলো।--“দেখ, বেঁচে আছে কিনা ! সাদা লোকে- 
দের মতো সন্দিগ্ধ মনের লোক আর হয়? সব সময়ই তাদের ভয়-_ লেখাপড়া 
শিখলেই বুঝি কাঁলোরা বিদ্রোহ করবে । তাই বলি, কখনে। বেশী শিখে না। 
আর কানটি খোল] রাখ | মুখটি বন্ধ রাখ ।' 

কথাট। যে কত সত্যি, কয়েকদিনের মাঝেই কুণ্টা ত। বুঝতে পাঁরলে। | ওয়ালার 
সাহেব তাঁর এক বন্ধুকে গাঁড়ী করে পৌছে দিচ্ছিলেন | সামনের চালকের আঁসনে 
যে কুণ্টা বসে আছে যেন তাদের খেয়ালই ছিলে না । মালিকের বন্ধু বলছিলেন 
_-শ্মুতীর কাপড়ের বিরাট চাঁহিদা : অথচ উৎপাদন বাঁড়াবার যো নেই । ক্রীত- 
দাসেরা বীজ থেকে ভূলো ছাড়াতে বড় সময় নেয়। অথচ ক্রীতদাসের সংখ্যা 
বাড়ানো শক্ত । দীসব্যবসায়ীর। এমন দাম চড়িয়েছে-যেন দিনে ডাকাতি শুরু 
করেছে ।' 

“ত1 বটে। তবে ক্রীতদাসের সংখ্যা বাঁড়ীবার বিপদ আছে। ওর] যত বেশী 
সংখ্যায় একত্র হবে_ততই ওদের দল পাকাঁবাঁর, বিদ্রোহ করবার সুবিধা । হচ্ছেও 
তো! আকচার | আমি বহুদিন যাবৎ বলে আসছি-- শ্বেতকাঁয়দের থেকে ক্রীত- 
দাসদের সংখ্য। বেশী হয়ে গেলে আমাদের সমূহ বিপদ 1” 

'যা1 বলেছো । কে যে তোমার গল] কাঁটবাঁর মতলব আটছে--তুমি ধরতেই 
পারবে না| এরা জাঁত বেইমান | কখনোই বিশ্বাস করা যায় না।, 

কুণ্টার দেহ কাঠের মতে। আড়ষ্ট হয়ে গেলে ৷ সে শুনতে পেলো, মালিক 
বলছেন-_ 'ডাক্তার হিসাবে বহু মৃত্যু দেখেছি । সবগুলোই সন্দেহের উর্ধে এমন মনে 
করতে পারিনি ।' 

আশ্র্য ! এরা কি তার অস্তিত্ব ভুলেই গিয়েছে? গত দ্ধ বছরের অভিজ্ঞতায় 
কুণ্টাও তা৷ জেনেছে । রাধুনীদের আর অন্যান্য দাঁপীদের হাসিতে ইঙ্গিতে প্রভুদের 
খাবারে নোংরা বা অথাদ্ভ মেশাবার কাহিনী তার অজান] নয় । কাঁচের গুড়ে, 
আর্সেনিক ব। অন্য বিষ মেশাবার কথাও সে শুনেছে । শ্বেতকাঁয় শিশুদের মাথায় 
স্ুচ ফুটিয়ে মেরে ফেলা ব1 অন্যভাবে অঙ্গহানি করার কাহিনীও তার জান] ছিলো । 
সম্ভবতঃ কষ্ণকাঁয় পুরুষদের থেকে মেয়েরাই বেশী বিদ্রোহিনী ব। প্রতিহিংসাপরায়ণ]। 
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হতে পারে সেট! ব্যক্তিগত আক্রোশের ফল। তবে একটি কালে! মেয়েকে ধর্ষণ 
করবার প্রতিশোধে তাঁর বাব। শ্বেতকায় ওভারসীয়ারটিকে গলায় দড়ি দিয়ে গাছ 
থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিলে| বটে । স্থানে স্থানে বিদ্রোহের আভাস সে পেয়েছে। 
কিন্ত সে জানে তার পঙ্গু পা নিয়ে তাদের সাথে যোগ দিয়েও কোনও লাভ নেই। 
তাঁদের সাফল্য সে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করে । কিন্তু সত্যি কি তারা জয়লাভ 
করবে? রান্নাঘরের ছুরি, চাষের হাতিয়ার আর চুরি করা সামান্য কিছু অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে সাদাদের হারিয়ে দিতে পারবে? অসম্ভব । 

তবে ক্রীতদাঁদদের সবচেয়ে ঝড় শত্র তাদের নিজেদের অজ্ঞতা ও স্বাধীনতা 
সম্পর্কে অশীহা । সামান্য কিছু অল্পবয়গ্ধ দাস মুক্তির স্বপ্ন দেখে। বাঁকী বিপুল- 
সংখ্যক সংখ্যাগরিষ্ঠরা নিজেদের অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। তাদের যা করতে 
বল! হয় তাই করে | মনিবের শিশুকে লালন করে | ঘরের মেয়েদের মনিব টেনে 
নিয়ে গেলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে | 

কুণ্টা নিজেও কি সেরকম হয়ে যাচ্ছে? নাকি তার বার্ধক্য এসেছে? জানে 
ন1। শুগু জানে--আর সে যুদ্ধ করতে বা পালাতে পারবে না। না, কারো সঙ্গ আর 
সে চায় না। তাঁকে নিয়ে কেউ যেন মাথা ন] ঘাঁমাঁয়। দে নিজের মনে এক থাকতে 
চায়। 


ছেচল্লিশ 

একবার মালিকের সাথে রৌগীবাঁড়ীতে গিয়ে সে তাদের খামারের পেছনের 
উঠোনে ঝিমোচ্ছিলো | সন্ধ্যাবেলায় কাজ শেষ হবার শিঙ্গে বেজে উঠতে কুণ্ট! 
চমকে উঠে চোঁখ কচলাঁলো। | সে ভূল দেখছিলো না তে। ? বিশ ব্রিশজন ক্রীতদাস 
হাতমুখ ধুয়ে খাঁবাঁর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলে!_তাঁর মধ্যে চারজন শ্বেতকায় | একটি 
পুরুষ, একটি নারী ও ছুইটি অল্পবয়স্ক কিশোর । রীধুনীর কাছ থেকে জানতে 
পেলো এদের সমুদ্রপারের দেশ থেকে আসবার খরচ তাদের মনিব দিয়েছেন । 
সাত বৎসর বিনা পারিশ্রমিকে খাটলে সে দেল' শোধ হবে-- এরাও স্বাধীন হয়ে 
যাবে। 

এ কথ। সত্যি, এ দেশের কিছু স্বাধীন হতদরিদ্র সাদ মানুষ থেকে কালোরা 
ভালো আছে । কুণ্টার সেই অতি দুঃস্থ লাদা মানুষদের অবস্থা দেখবার স্থযৌগ 


১৫৭ 


হয়েছে। কায়ক্লেশে তাঁদের দিন কাঁটে। এক ঘরের ঝুপড়িতে গাদাগাদি করে পুরে 
পরিবারকে থাকতে হয় | তাদের মাঝে কিছু লোক এতই দরিদ্র যে দিনান্তে খাওয়া 
জোটে না৷ দিবারাত্র সস্তা দামের মদ খেয়ে মাটিতে গড়ায় আর নির্লজ্জের মতো 
পরম্পরকে গালাগাল দেয় | বৌকে মারবার বা অন্ত কোন মেয়েকে ধর্ষণ করবার 
অপরাধে জেলও খাঁটে । কিন্তু নিজেদের মাঝে এরা যতই মারামারি করুক কুণ্ট 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানে-কালোদের ওপর অত্যাচার করবার স্থুযোগ 
পেলেই তাদের চরম আনন্দ। যখন জাহাঁজ থেকে কুণ্টাদের সর্বপ্রথম এদেশের তীরে 
এনে ফেলা হয়েছিলো, এদের নারী পুরুষেরাই হতভাগ্য বন্দীদের বিদ্রপ করে, 
লাঠির খোঁচা মেরে যতদুর সম্ভব যন্ত্রণা দিয়েছে । জন ওয়ালারের আবাদে দরিদ্র 
শ্বেতকাঁয় ওভারসীয়ারই তাঁকে নির্নম কশীঘাতে ক্ষতবিক্ষত করেছে । পলাতক 
ক্রীতদাঁসদের ধরে আনবাঁর জন্য নিযুক্ত দরিদ্র শ্বেতকাঁয়রাই নিষুরতম অট্রহাস্তে 
শাণিত অস্ত্রে তার পা' দ্বিখণ্ডিত করেছে । ভাগ্যহত অসহায় কত শত ক্রীতদ1সের 
দেহ ছিন্্ভিন্ন, চেনার অযোগ্য করে এর! মালিকের কাছে পৌছে দিয়েছে । 
তাদের পুরুষত্বহানি পর্যন্ত করেছে। কুণ্টা বুঝতে পারতো না কাঁলোদের ওপর এই 
দরিদ্র শ্বেতকায়দের এত আক্রোশ কেন | হ্য়তো৷ ধনী শ্বেতকায়দের ওপর 
আক্রোশের এটা একধরণের প্রতিফলন | ধনীদের অর্থ, ক্ষমতা, সম্পত্তি সব কিছু 
আছে। ক্রীতদাীসও আছে--যাঁদের তার খাঁওয়!চ্ছে পরাচ্ছে। অথচ এই হত- 
দরিদ্রদের কিছুই নেই । ন্যুনতম খাওয়া পরার প্রয়োজনও ভালোভাবে মেটে ন]। 
অহনিশ বেঁচে থাকবার যুদ্ধ করতেই সর্ব শক্তি ক্ষয় হয়ে যাঁচ্ছে। এই অক্ষমতার 
ক্রোশ তারা অক্ষমতরদের ওপর মেটায় ৷ তা হোকৃ। এদের প্রতি কুণ্টীর বিন্দুমাত্র 
সহানুভূতি ছিলে নাঁ। অতি গভীর ঘ্বণা ছাড়া আর কিছুই তাদের প্রাপ্য নয়। 
কুণ্টার সবচেয়ে যূল্যবাঁন সম্পদ-স্বাধীনতা পাঁবার আশ! তার] হরণ করেছে। 
১৭৮৬ খুষ্টাব্দের গ্রীগ্রকালে নান! ধরণের কাহিনী শোনা যেতে লাগলে! । 
কোয়কারদের সংখ্য। ক্রমশ বাড়ছে । তারা ক্রীতদাঁসদের পালিয়ে যেতে সহায়তা 
করছে । তাদের সর্বপ্রকীর সাহায্য দিতে, লুকিয়ে রাখতে এবং উত্তর দেশে নিরাপদে 
পৌছে দিতে কোয়কারর] সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছে । কুণ্ট। এসব কাহিনী সর্বাংশে 
বিশ্বাস করতো না । তবুও কোয়কারেরা যদি এমন কিছু করে, যাঁতে মালিকের! 
পর্যন্ত ভয় পেয়ে যায়_-তবে সেটা ভালোই । বেহাঁলাবাদক এক নচের আসরে 
বাজাতে গিয়েছিলো ৷ সে খবর নিয়ে এলে1-জন প্লেজেন্ট নামে এক কোয়কার 
মালিক উইল করে তার ছুই সহস্রাধিক ক্রীতদীসকে মুক্তি দিয়েছে। বেল বড় বাড়ী 
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থেকে খবর আনলো _ওয়ালার সাহেব. ও তাঁর অতিথিরা মাসাচ্যুসেটস নামে 
উত্তরের এক রাজ্যের ক্রীতদাসপ্রথা বিলোপ নিয়ে অত্যন্ত তিক্ত কণ্ঠে আলোচনা 
করছিলেন । কাছাকাছি অন্তান্ত রীজ্যেরও নাকি নতুন নীতি গ্রহণ করা হবে । 

কুণ্ট৷ জিজ্ঞেস করল - “বিলোপ কথাটার মানে কি?' 

বুড়ো মালী বললো --“তার ফলে একদিন সব নিগ্রোরা স্বাধীন হয়ে যাবে । 


সাতচল্লিশ 

শহর থেকে ঘুরে এসে বলবার মতো নিজের কাঁনে শোনা বাঁ চোখে দেখা কাহিনী 
প্রায়ই থাকতে।। তেমন কিছু কাহিনী রৌজ না থাকলেও ইদানীং কুণ্টার 
ফিডলারের ঘরের সামনের আড্ডাটিতে যোগ দিতে বেশ ভালোই লাগছিলো | 
কিন্তু ক্রমশ: দেখ! গেলো, সে বুড়ো মালী আর বেলের সাথেই বেশী কথা বলছে। 
বেহাঁলাবাদকের সাথে তাঁর স্থসম্পর্ক নষ্ট হয়ে গিয়েছিলে, তা৷ নয় ৷ কিন্তু আজকাল 
কুণ্টার বাইরে যাঁবার এবং খবর সংগ্রহের স্থযোঁগ বেশী-- এই পরিস্থিতিট। বেহাঁলা- 
বাদকের সম্মানে ঘ। দিচ্ছিলো | তার কথাবার্তা এই জন্য কমে আসছিলো । এদের 
কাছে আর মুখ খুলতে চাইতো! না, বাঁজীতেও চাইতো। না । 

অবশ্য মালিকের ডাকে সাহেবদের পাঁটিতে তাঁকে বাঁজাতেই হতো | একবার 
তেমনি একট ভোজের আসরে কুণ্ট! অন্য ড্রাইভাঁরদের সাঁথে একটা গাছের নীচে 
গল্প করছিলো । হঠাঁৎ ব্যাড বেজে উঠলো | বেহাঁলাবাঁদক তাঁর পরিচালক । লঘু 
মীত্রীর এমন উচ্ছল তার স্থর--সাঁদ। মান্ষরাঁও পা স্থির রাঁখতে পারছিলো। না। 

নাচের পর লম্বা টেবিলে মোমবাতির আলোকে রাশিকৃত খাবার সাজানো 
হলে। | কুণ্টাদের ক্রীতদাঁস বসতির সবাই মিলে এক বছরেও সে খাবার শেষ করে 
উঠতে পারবে না। ড্রাইভারদের জন্ত বীপুনী পড়ে থাঁকা বাড়তি খাবার আর জগ 
ভরতি লেমনেড পাঠিয়ে দিলো | মালিক যদি তাড়াতাড়ি ফিরতে চান-_ 
এই ভয়ে কুণ্টা শুধু একটি মুরগীর ঠ্যাং, আর একটি ভারী স্থস্বাছ রসালো মিষ্টি 
মুখে দিয়েছিলো | সবাই বলছিলো। মিষ্টিটির নাম নাঁকি-“এক্রেয়ার” | মালিক কিন্তু 
তাড়াতাড়ি ফিরলেন না। সাহেবরা ঘণ্টার পণ ঘণ্ট। গল্পে কাঁটাতে লাঁগলেন। 
তাদের পরনে সাদা স্থ্যট, হাতে লম্ব। ঢুরুট | অলস ভঙ্গীতে স্থরায় চুমুক দিচ্ছিলেন। 
মাথার ওপর আলোর ঝাঁড়। আর তাদের মেমসাঁহেবদের পরণে অতি সুক্ম মহার্ঘ 
পোশাক | তাঁরা হাতপাখার হাঁওয়া খাচ্ছিলেন আর রুমাল ঘোরাচ্ছিলেন । 
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এ সব পার্টিতে এলে কুণ্টার মিশ্র প্রতিক্রিয়া হতো । বিশ্বয়, সন্্রম আর ক্রোধ, 
দ্বেষ, ঘ্বণা | একই সাথে আকর্ষণ ও বিকর্ষণ। সবচেয়ে বেশী তাঁর হতো।-_-গভীর 
বিষাদ ও একাকীত্ববোধ। এর জের কাটতে পুরো এক সপ্তাহ কেটে যেতো । 
এমন অভাবনীয়, অপরিমেয় ধনসম্পদ কারো থাকতে পাঁরে-বিশ্বীস করা যায়, 
ন1। এর দীর্ঘকাল পরে সে বুঝতে পেরেছিলে! সেই আপাঁত বিলাঁস্রে সব কিছুই 
মিথ্যা, অবাস্তব ও অলীক স্বপ্ন । শ্বেতকায়ের! অসম্তবের ভিত্তিতে কল্পনার অট্টালিকা 
গড়ে নিজেদের ভোলাচ্ছিলো । মন্দ থেকে কখনো ভাঁলোর সৃষ্টি হতে পারে না। 
যে দুর্ভাগাঁদের রক্ত ও পরিশ্রমে সে এশ্বর্ষের সৃষ্টি, যে মায়েদের স্তনদুগ্ধে ওদের 
শিশুদের পুষ্টি-তাঁদের নিপীড়ন করে কখনো সত্যিকারের বৈভব সৃষ্ট হতে 
পারে না। 

এসব কথা৷ তার বেল বা বুড়ো মাঁলীকে বলতে ইচ্ছা করতো। ৷ কিন্তু এদের 
বিজাতীয় ভাষায় এত কথা বুঝিয়ে বলবাঁর মতো জ্ঞান তখনে। তার হয়নি । 
তাছাড়। বহুদিন যাঁবৎ এরা এ দেশে সাহেবদের মাঝে মানুষ হয়েছে । কুণ্টার 
মতো স্বাধীন জীবন কখনো! যাঁপন করেনি । তার দৃষ্টিভঙ্গী এরা পাবে কোথায়? 
এত বছর পরেও এই নিঃসঙ্গতা নতুন করে তাঁকে পীড়ন করলো । 

মাস তিনেক পরে এনফিল্ডে ওয়ালার সাঁহেবের বাঁব। মার বাড়ীতে থ্যাঙ্কস 
গিভিঙের পার্টিতে কুণ্টা প্রথম তার সন্ধান পেয়েছিলো । কাছেই কৌোথায়ও কোয়া 
কোৌঁয়া নামে ঢাকের মতো! একরকম বাঁজনাঁতে কেউ হাঁতের তালুর পেছনের ও 
সামনের অংশ দিয়ে সজোরে আঘাত করছিলো! | সে বাজনার সতেজ ধ্বনি ও 
তালমীত্রাই আলাদ]। খাঁটি আফ্রিকাঁবাসী ছাড়া ওরকম বাঁজীবাঁর সাধ্য কারো! 
হয় না। 

কুণ্টা মন্ত্রযুদ্ধের মতো স্থির হয়ে গেলো । সাহেব ভেতরে ঢুকে গেলে ঘোড়ার 
রাশ আস্তাবলের ছেলেটির হাঁতে ছু*ড়ে দিয়ে তারা আধখানা পা নিয়ে যত দ্রুত, 
সম্ভব পেছনের উঠোনে ছুটলো। । আওয়াজ ক্রমশঃ, জোরদার হচ্ছিলো ৷ ওয়ালার 
সাহেবরা ক্রীতদাদদের জন্যও থ্যাঙ্কস গিভিও উপলক্ষ্যে কিছু ফুতির্‌ স্থযৌগ করে 
দিয়েছিলেন । এক সারি আলোর নীচে কালোর। গোল হয়ে হাততালি দিয়ে 
নাচছিলো । তাঁর মাঝখান থেকেই বাজনার শব্দ আসছিলে1। কুণ্টা সকলের ক্রুদ্ধ 
আপত্তি অগ্রাহা করে সবাইকে ঠেলে সরিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলো] । শীর্ণ, পক কেশ 
একটি নিকষ কালে! লোক মাঁটিতে বসে কৌয়! কৌঁয়! বাজাচ্ছিলো। এই 
আকস্মিক আলোড়নে লোকটি মুখ তুলে তাকালে! ৷ পরস্পরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
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করে এক মুহুর্ত কাল। তারপরেই লোকটি চারিদিকের মন্তব্য অগ্রাহ করে 
লাফিয়ে উঠে কুণ্টাকে দৃঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ করলে! । 

আহালাকিয়াম-_-সালাম ! 

মীলাকিয়াম-সালাম ! 

এমন ভাবে কথাগুলে। বেরিয়ে এলো যেন কেউ কোনকালে দেশ ছাড়া 
হয়নি। কুণ্টী লোকটির ছু'কাবে হাত দিয়ে দূরে সরিয়ে ধরে ভালো করে 
তাকালো - 

“আগে তে। দেখিনি কখনে! এখানে !, 

“অন্ত আবাদ থেকে সদ্য বিক্রী হয়ে এসেছি ।' 

“আমার মালিক তোমার মালিকের ছেলে | আমি তাঁর গাড়ী চালাই |, 

চারপাশের কালোদের নাচ বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । বাঁজনার অভাবে তার। 
অধীর হয়ে উঠেছিলো । আফ্রিকার চাঁলচলনের এমন অবাধ প্রকাশও তাঁদের 
পছন্দ হচ্ছিলো না| না, এদের চটাঁনো উচিত হবে না । কে আবার মালিকের 
কাছে কী লাগাঁবে ! কুণ্টা বললে।-_-“আবাঁর দেখা হবে ।, 

সালাকিয়াম সালাম! কোয়া কোয়। বাদক মাটিতে বসে পড়লো । কুণ্টা 
একটু অপ্রতিভ হয়ে, অতৃপ্ত নিরাশ মনে বেরিয়ে এলো । 

তারপরের কয়েক সপ্তাহ কুণ্টার দিবারীত্রির ভাবনা সেই কোয়! কোয়। 
বাদক। সে কোন গোঠীর লোক? মাঁনডিনকা তো নয়। গাপিয়াতে বা বড় 
নৌকোয় যে সব গোীর লোক সে দেখেছে-এ সেসব জীতের নয় । পাঁকা চুল 
দেখে বোঝ যাচ্ছিলে। পে বয়সে অনেক বড়। কত বড়? অমোরোর মতো বয়স 
হবে? আঁচ্ছ।, দেখা হওয়া মীত্র কী করে ছু'জনেই বুঝতে পাঁরলে। তাঁর আল্লাহের 
বান্দা? লোকটি যেমন অনায়াসে এই বিজীতীয়দের ভাষা ও ইসলামের ভাষা 
বলছিলো তাতে বেশ বোঝা যাচ্ছিলো! বহু বর্ষা সে এদেশে কাঁটয়েছে । তাহলে 
এনফিন্ডে আসবার আগে সে কোথায় ছিলো? এই তিন বৎসর গাড়ী চালাতে 
চালাতে অনেক আফ্রিকাবাসীকেই সে দেখেছে । তাঁর মাঝে মানডিনকাঁর গোঠীর 
লেকও ছিলো । দাঁস নীলামের বাঁজারের পাশ দিয়ে কখনো৷ সথনে। তাঁকে গাড়ী 
চালাতে হয়েছে । কিন্তু ছ'মাস আগেকার ঘটন্*টির পর পারতপক্ষে সে ও পথ 
মাড়াতো না। শৃঙ্খলবদ্ধ একটি জৌল। উপজাতির অল্পবয়স্ক মেয়ে করুণ আর্তনাদ 
করছিলো । কুণ্ট৷ তাকিয়ে দেখেছে মেয়েটি আতঙ্কিত বিস্ফীরিত নয়নে তার মুখ 
চেয়েই কাতর আবেদন জানাচ্ছে । মুখে যন্ত্রণার চিৎকার | লজ্জায়, অসহায় তিক্ত 
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বেদনায় কুণ্টা তীব্র কশী'ঘাতে ঘোঁড়৷ ছুটিয়েছে ৷. ভয় হয়েছিলো -_বাঁকুনি খেয়ে 
সাহেব না জানি বকুনী লাগান । কিন্তু তিনি কিছু বলেননি । আরে একদিন 
সাহেবের সাথে বাইরে গিয়ে আফ্রিকা থেকে সদ্ধ আগত এক ক্রীতদাঁসের দেখা 
হয়েছিলো । কিন্তু ভিন্ন উপজাতির বলে কেউ কাঁরো৷ ভাষা জানতো না। সে 
লোকটি তখনো সাদা মান্ষের ভাষ। শিখে ওঠেনি | এট] খুবই বিন্বয়ের ব্যাপার 
যে এই সাঁদা মানুষের দেশে কুড়ি বৎসর পর তাঁর নিজের কথা প্রাণ খুলে বলার 
মতো। একজন লোক জুটলে] । 

১৭৮৮ থুষ্টীন্দে বসন্তকাল এসে গেলো । সাহেবের আর এনফিল্ডে নিজের বাঁব। 
মার কাছে যাবার সময়ই হলো! না। একবার ডেবেছিলো৷ সাহেবের কাছ থেকে 
অনুমতি পত্র নিয়ে নিজেই সেখানে ঘুরে আসবে । কিন্তু কীসের থেকে কী কথা 
উঠবে, সাঁত পাঁচ ভেবে তাঁর খাওয়। হয়নি | নিজের মনের অশান্তিতে মেজাজ ঠিক 
রাখতে পাঁরছিলে৷ না। বেলের ওপর কথায় কথায় বিরক্ত হয়ে উঠছিলো' ৷ তার 
একটা কারণ এই যে ধেলকে সে মন খুলে সব কথা বলতে পারছিলো না। বেল 
এ দেশেই জন্মাবার ফলে সে আফ্রিকাবাসীদের নামই শুনতে চাইতে। না| কুণ্টার 
মনের অবস্থা বুড়ো মীলী বা ফিডলারের পক্ষেও বুঝে ওঠা সম্ভব ছিলো না। 
অবশেষে এক ববিবাঁর দুপুরে খাওয়াদাঁওয়ার পর সাহেবের এনফিল্ডে যাবার মজি 
হলো! | কুণ্টার সেখাঁনে যাবার উৎসাঁহ দেখে বেল বিম্ময়ে হতবাকৃ । 

এনফিল্ডের রীধুনী লিজা কুণ্টাকে দেখে মহাখুশী | কুণ্টা সম্পর্কে তার একটু 
দুর্বলতা ছিলো | হাতে দ্ু'খান। স্যাঁগুউইচ ধরিয়ে দিয়ে তার সাথে বসে একটু 
গল্পগুজব করবার বাঁসনা হলো । কুণ্টা পালাতে পারলে বাঁচে! অবশেষে 
কোনক্রমে তাঁকে এড়িয়ে বাঞ্চিত কুটিরটির দুয়ারে এসে ঘা দিলো । 

“কে?' সেই বহু আঁকাজ্ফিত কণন্বর ! 

'আহ্‌-দালাকিয়াম সালাম !' 

দ্রুত দরজা খুলে গেলো | আফ্রিকাবাঁদীরা নিজেদের মনের আগ্রহ সহজে 
ব্যক্ত করে ন1। কাঁরোরই ব্যবহারে অধীরত' প্রকাঁশ পেলে। নাঁ। বয়স্ক লোকটি 
কুণ্টণীকে ঘরের একমাত্র চেয়াঁরটি এগিয়ে দিলে।। কুণ্ট তাঁদের দেশের মতো৷ 
মাটিতে উবু হয়ে বপাই পছন্দ করে দেখে লোকটির কণ্ঠে সন্তোষস্চক আওয়াজ 
হলো । টেবিলে মোমবাতি জালিয়ে দিয়ে সেও একই ভঙ্গীতে মাটিতে বসে 
পড়লো । 

“আমি ঘান! থেকে এসেছি । আকান গোঁঠীর লোক । সাদা মানুষের আমার 
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নাম দিয়েছে পম্পে। আমার সত্যিকারের নাম বটেঙ বেডিয়াকো। এ দেশে 
বছদিন আছি । তোমার পরিচয় বল ।, 

কুণ্টা৷ তারই মতো সংক্ষিপ্ত স্পষ্ট ভাঁষায় নিজের পরিচয় দেবার চেষ্টা করলো । 
গািয়ার কথা, জুফরের কথা, মাঁনডিনকা গোঁগী ও তাঁর নিজের পরিবারের কথা 
জানালে | তাঁর বন্দীত্বের ইতিহাস, পলাঁয়নের চেষ্টা, অঙ্গহাঁনি, মালীর কাঁজ ও 
পরে গাড়ী চাঁলাবার কাঁজ সবই একে একে বললো । 

ঘাঁনীবাপী গভীর মনোযোগের সাঁথে সব শুনলে] | খানিকক্ষণ নীরবে থেকে 
বললো আমর সধাই অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করছি । এ দুঃখের দহন থেকে হয়ত 
বা আমাদের কিছু শিখবারও আছে ।” একটু থেমে জিজ্ঞেস করলো।-- “তোমার 
বয়স কত? 

'সাঁতত্রিশ বরষা ।' 

“আশার ছেষট্টি। তোমার জন্মের আগে থেকে আমি এদেশে আছি। এতদিনে 
যে জ্ঞান লাভ হয়েছে, প্রথম থেকে তা থাকলে অনেক উপকার হতো | যাই হোঁক্‌, 
তোমার এখনে। খয়স কম, শিখবাঁর বয়স আছে । আমাদের দেশে বাচ্চারা তাদের 
ঠাকুরমার কাছ থেকে গল্প শোনে । আমিও তোমাকে বড় হওয়] সম্বন্ধে একটি 
উপাখ্যান শোনাচ্ছি। 

আমাদের আকান উপজাতির গোঠীপ্রধান একটি হাঁতির দ্রাতের সিংহাসনে 
বসতেন । একজন সর্বক্ষণ তাঁর মীথাঁয় ছাতা ধরে থাকতো! । আর একজন লোক 
থাঁকতো1, যার মাধ্যমে গোঠীপ্রধান অন্যদের সাথে কথা বলতেন | তিনি কাউকে 
কিছু বলতে চাইলে অথবা অন্য কেউ তার সাঁথে কথা৷ বলতে চাইলে সেই লোকের 
মীধ্যমে বলতে হতো ৷ গোঠীপ্রধানের পায়ের কাছে একটি ছেলে বসে থাকতো । 
ছেলেটি প্রধানের আত্মার প্রতীক | সে তাঁর বার্তা অপরের কাঁছে পৌছে দিতে | 
বার্তাবহন কাঁলে তাঁর সাথে একটি মোটা পাতের তলোয়ার থাকতে।। এই 
তলোয়ার দেখেই লোকে তার পরিচয় পেতো । আমি ছিলাম সেই বার্তাবহ। সেই 
কাজেই আমি সাদ] মানুষের হাতে ধরা পড়েছিলাম । 

গোঠীপ্রধানের ছাতার ওপর আকা থাকতো একটি হাত। সে হাঁতে একটি 
ডিম ধরে রাখা । ক্ষমতা অমনি করে ভারসাঁ রক্ষা করে ধারণ করতে হয়_ 
ইবিতে আঁক! প্রতীকের বক্তব্য তাই। আর যে লোকটির মাধ্যমে প্রধান কথা 
বলতেন তাঁর হাতে থাকতো। একটি দণ্ড। তাঁতে একটি কচ্ছপ খোদাই করা । 
কচ্ছপ হলো! ধৈর্যের প্রতীক । কচ্ছপের গায়ে খোদাই করা৷ একটি মৌমাছি। 
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কচ্ছপের শক্ত খোঁলসের ভেতর দিয়ে মৌমাছিও হুল ফোটাতে পারে না-_ এই 
হলো তার মর্মীর্থ । 

কুটিরের ভেতরে মোমবাতির কম্পিত শিখা । ঘাঁনাবাসী একটু থেমে বললো 
-আমি তোমাকে এ শিক্ষাই দিতে চাই । সাদ মানুষের দেশেও এ শিক্ষাই 
আমি পেয়েছি । নিজেকে ঘিরে কঠিন বর্ধ গড়ে তোলে! । আর অসীম ধৈর্য ধর ।' 

কুণ্টার মনে হলো, আফ্রিকায় থাকলে এ মানুষ গোঠীপ্রধান না হলেও 
অন্ততঃ প্রধান শিক্ষক তে! হতোই | সে নিজের মনোভাব কী বলে প্রকাশ করবে 
স্থির করতে ন। পেরে চুপ করেই থাকলো । 

“মনে হচ্ছে তোমার ছু'টোই আছে।' একটু হেসে লোকটি আবার বললো _ 
“আমাদের দেশে মীনডিনকা গোঠীর ব্যবসায়ী ও পরিব্রাজক বলে প্রসিদ্ধি আছে ।। 

এতক্ষণে কুণ্টা কথা খুঁজে পেলো । “ঠিক কথা । আমার কাকাঁর1 পরিব্রাজক 
ছিলেন। তাদের কাছে কতদেশের গল্প শুনেছি । কত জায়গায় গুরা গিয়েছেন | 
আমি আমার বাঁবাঁর সাথে একবর একটা নতুন গড়ে তোল! গ্রাম দেখতে অনেক 
দুর গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম টিমবাকুট, মালি আর মক্কী পরিভ্রমণে যাবো । 
তার আগেই সাদ মানুষের হাঁতে বন্দী হলাম । 

“এখানে আমার কথা বলবার লোক নেই । আমার মনের কথা আমি কোয়া 
কোয়া বাঁজনাঁর ভেতর দিয়ে বলবার চেষ্টা করি । সেদিন তুমি সেখাঁনে ছিলে জান! 
ন। থাকলেও মনে হচ্ছে বাজনার ভেতর দিয়ে তোমাকেই আমি খুঁজছিলাম । 

অভিভূত কুণ্টা বিচ্গল দৃষ্টিতে ঘানাবাপীণ দিকে তাকিয়ে থাকলো । তারপর 
দু'জনেই উঠে দীড়ালো। ৷ এতক্ষণে টেবলের ওপর রাখা লিজার দেওয়। স্যাগুউইচ 
দু'টোর দিকে কুণ্টার দৃষ্টি গেলো | গে দিকে হর্দিত করে মুছু হাসলো | ধাঁনাবাসী 
বললে-_ 'খাঁবার জন্য তাড়া কীসের? দেশে হলে এতক্ষণে কথা বলতে বলতে 
তোমাকে উপহার দেবার জন্য একটা কিছু খোদাই করে ফেলতে পারতাম ।” 

কুণ্টা আক্ষেপ জানালো _গান্বিয়াতে সে শুকনে। আমের আটির ওপর খোদাই 
করতে পারতো | তার কত সময় হচ্ছ! হয়েছে এখানে যদি দেশের মতে। একট! 
আম গাছ থাঁকতো। | একট। বীজ পেলে সে ধপন করতো। । 

ঘানাবাসী গম্ভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো । “বীজ তোমার অনেক আছে। 
একটি স্ত্রী থাকলেই বপন করতে পারতে ।' 

এই অপ্রত্যাশিত স্থুল ইঙ্গিতে কৃণ্টা অত্যন্ত বিড়প্িত বোধ করলো! ৷ ঘানাবাঁসী 
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হাঁত বাঁড়িয়ে দিলো ৷ আফ্রিকাবাসীদের রীতি অনুযায়ী তারা বা হাতে হস্ত মর্দন 
করলো । তাঁর অর্থ-আঁবার শীঘ্ব দেখা হবে। 

'আহ্‌ সালাকিয়াঁম সালাম ।? 

'মাঁলীইকা। সালাম ।, 

সেদিন বাড়ী ফেরার পথে কুণ্টার সর্ব ইন্ড্রিয় কোথায় উধাও হয়েছিলো । 
হাতের লাঁগাঁম বা ঘোঁড় ছুটবার শব্দ কিছুই অনুভব করতে পাঁরছিলে। না । যেন 
বহুকাল পর সে তার পিতা অমোঁরোঁর সাঁথে কথা বলে এলো । এমন সার্থক সন্ধ্যা 
তাঁর জীবনে আর বুঝি আনেনি । 


আটচল্লিশ 

টবিকে দেখেছে! ? তার হলো কি? সে যে আজকাল আমাদের চোখেও দেখে 
না, কানেও শোনে না|” ফিডলার বুড়ো মাঁলীকে জিজ্দেদ করলো । বেলের কাছে 
ব্যাপার জানতে চাইলে সে বললো, “কে জানে । অস্থখ করলে বলবে তো অন্ততঃ ! 
এমন অদ্ভুত ব্যবহার করছে যে ওর সাথে কথা বলা-ই ছেডে দিয়েছি | 

ওয়ালার সাহেব পর্যন্ত লক্ষ্য করেছেন. তাঁর নির্ভরযোগ্য মিতবাঁক গাড়ীর 
চাঁলকটি যেন অন্য লোঁকে বিচরণ করছে । কোনও গুরুতর রোগের পূর্বলক্ষণ নয় 
তো? একবার তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন-_তার শরীর ত্স্থ আছে কিন1। 
কুণ্ট'র ত্বরিত উত্তরে নিশ্চিন্ত হলেন । তীর গাড়ী চালানো হলেই হলো । বেশী 
খবরে দরকার কী? 

ঘাঁনাবাঁপীর সাথে সাঁক্ষীতে কুণ্টার অন্তরের অন্তর্দেশ পর্যন্ত বিচলিত হয়ে 
উঠেছিলো । দিনে দিনে, বছরের পর বছরে সে নিজেকে কোথায় বিসর্জন দিচ্ছে? 
বেহীলাবাঁদক, বুড়ৌমালী বা বেলের সাঁথে পরিচয়ে সে নতুন অনেক কিছু শিখেছে 
বটে, কিন্তু তাদের সাথে কুণ্টার জীবনের পটভূমিকা ও আঁচার-ব্যবহারে আকাশ 
পাঁতাঁল পার্থক্য | তাঁদের মতো একজন হয়ে ওঠ! কুণ্টার পক্ষে কখনোই সন্তব হবে 
না। থানাবাপীর তুলনায় তাঁদের কথাবার্তা, ৮.নচলন সম্পূর্ণ বিস্বাদ, বর্ণহীন ও 
বিরক্তিজনক | তাঁরা আজকাল কুণ্টাঁর সঙ্গ পরিহাঁর করছে, দূরে দূরে থাঁকছে--সে 
একরকম ভালোই হয়েছে । ছিঃ ছিঃ কুণ্টা কোথায় নেমে গিয়েছে? দিনান্তে 
আফ্রিকার কথা, গাঁশ্ষিয়ার কথা, জুফরের কথা, এই হীন পরাধীনতার কথ৷ তাঁর 
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একবারও মনে পড়ে না! যখন প্রতি পদে পদে 'অত্যাঁচার সহা করেছে আর 
নতজানু হয়ে আল্লাহের কাছে শক্তি ভিক্ষা করেছে-সে দিনগুলোই ভাঁলো 
ছিলো । কারণ তখনে৷ সে মনে প্রাণে আফ্রিকাবাঁসী ছিলো, মানুষ ছিলে।। 

সাদা মানুষের ভাঁষা শেখা-ই এই অধঃপতনের একটি প্রধান কাঁরণ | সেজন্াই 
মানডিকা ভাষার কথাগুলে! আজকাঁল তার মনে জাগে না । হ্যা, আঁজকাঁল সে 
চিন্তাও করছে সাদা মানুষের ভাষায় | তার চাঁলচলনও হয়ে গিয়েছে এখানকার 
কালোদের মতো । শুধু একটা ব্যাপারে ঘে নিজেকে দৃঢ় রেখেছে । এই বিশ 
বৎসরের মধ্যেও অপবিত্র শুকর-মাংস স্পর্শ করেনি । 

তাঁর স্বাধীন ব্যক্তিত্বের আর কিছু কি অবশিষ্ট আছে? হ্যা, আছে। তাঁর 
প্রচণ্ড মর্যাদাবৌধ । জুফরেতে অশুভ প্রভাব এড়াঁবার জন্য যেমন করে অতি সযত্ে 
কবচ ধারণ করে থাকতো।, এখানে তেমনি করে সে তার মর্ধীদাঁবোঁধকে প্রাণপণে 
আকড়ে রেখেছে। কুণ্টা সঙ্কল্প করলে। এখন থেকে এই মর্ষাদাীবোধকে সে আরো 
বেশী করে কাজে লাগাবে । নিজেদেরকে যাঁরা নিগ্রো বলে অভিহিত করে েই 
তাঁদের, আর তাঁর নিজের মাঝখানে এই উগ্র মর্ধাদীবোধ একট] নিরেট ভারী রুদ্ধ 
দুয়ারের কাঁজ করবে । এরা কী অজ্ঞ ! নিজেদের পূর্বপুরুষের পরিচয় পর্যন্ত জানে 
ন]! কুণ্ট1 নিজের মনে মনে পূর্বপুরুষের নাম স্মরণ করলো । সেই মাঁলী অঞ্চলের 
প্রাচীন বংশ তালিকা থেকে শুরু করে বর্তমানে গাদ্বিয়াতে তাঁর ভাইদের ন।ম 
অবধি । তাঁর কাঁফোর সবাই এ বংশ-তালিকা জানে । 

কুণ্ট। এবার বাঁল্যকালের বন্ধুদের কথা৷ মনে করতে চেষ্টা করলো । সে বিন্মিত 
হলো, অবশেষে মনে নিদারুণ আঘাত পেলো সহজে তাঁদের নাঁম স্মরণে এলো 
ন1 ! মুখগ্ডলো অস্পষ্টভাঁবে কল্পনায় ভেসে এলে । গ্রামের বাইরে পরিব্রাজকদের 
পেছনে ছুটছে বা মাথার ওপর বীদরগুলোর দিকে লাঠি ডুশ্ড়ছে, পাল্ল! দিয়ে কে 
কত তাড়াতাড়ি ছ'টা আম খেতে পারে- দেখাচ্ছে । এমনি আরো কত যে পৃষ্ঠ 
ছায়াছবির মতো কল্পনায় চোঁখের সামনে দিয়ে ভেসে যাঁচ্ছিলো। | কিন্তু নাম ? 
বিভ্রান্ত কুণ্টার চারিপাশে তার কাঁফোর সহপাঠীর! যেন অবাক নয়নে ভ্রকুটি করে 
দাড়ালো । 

অবসর সময়ে নিজের কুটিরে অথব1 মালিকের গাঁড়ী চাঁলাবাঁর সময়-দিবারাত্রি 
ভাবতে ভাবতে অবশেষে নামগুলি একটি একটি করে ম্মরণে এলো | সিটাঁফা৷ সিল। 
তে। তাঁর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছিলে! | তারপর --কালিলু কণ্টে। কিন্টাঙ্গোর আদেশে সে 
টিয়াপাধীটা ধরেছিলো। | সেফে। কেলা_। ইত্যাদি ধীরে ধীরে গ্রামবয়স্কদের মুখ 
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এবং ক্রমশঃ তাঁদের নাম মনে আসতে থাকলো | কিণ্টীডোর নাম ছিলো সিল বা 
বিব] | ছোটবেলার মাষ্টারমশায়ের নাম কুজালি ডেদ্বা। মনে পড়লো।--কুণ্ট] তাঁর 
তৃতীয় কাফে। উত্তীর্ণ হবাঁর পরীক্ষায় এত ভাঁলো৷ কোরান পাঠ করেছিলে। যে 
অমোরো। ও বিপ্ট?, ব্রিমা সিসে নামে তাঁর আঁরাঁফাঙের শিক্ষকতাঁয় খুশী হয়ে তাঁকে 
একটি মেটা খাঁসী উপহার দিয়েছিলো। । একে একে বহু কাহিনী মনে পড়ে গিয়ে 
যেমন আনন্দ হলো, তেমনি গভীর বিষাদে মন আচ্ছন্ন হয়ে গেলে! । বয়ক্করা নিশ্চয় 
এতদিনে বেঁচে নেই । তাঁর সমবয়সী সেই অল্পবয়স্ক বাঁলকেরা এখন তারই মতো৷ 
পরিণত বয়স্ক | মা, বাবা ? বহুদিন পর সে রাত্রে কুণ্ট৷ হৃদয় উজাড় করে 
কাঁদলো। | 

কিছুদিন পর গুজব শোন] গেলে উত্তরের মুক্তিপ্রাপ্ত ক্রীতদাঁসেরা! একটা 
'নিগ্রো ইউনিয়ন” করেছে | ক্রীতদাস ও স্বাধীন সব কঞ্ণচকায়দের একসাথে 
আফ্রিকায় ফিরে যাবার ব্যবস্থা হচ্ছে | কুণ্ট1 এ সম্ভাবনায় খুবই উত্তেজনা বোধ 
করলো, কিন্তু খবরটাতে সে সর্বাংশে বিশ্বাস করতে পারছিলো না | সাহেবদের 
ক্রীতদাস কেনায় তো কোন কমতি দেখা যাঁচ্ছিলে। না, বরঞ্চ বাজারে ক্রীতদাসের 
দাম চড়ার দিকে । ভাবলো একবার বেহখলাবাদককে এ সম্পর্কে জিজ্েস করে 
দেখবে | তাঁর কাঁছে দব সময়ই খাঁটি খবর পাওয়া যায় | কিন্তু দু'মাস যাঁধৎ সে 
তাঁদের তিনজনের সাথেই ভালো করে কথা৷ বলেনি তারা কি এখন কুণ্টাকে পাত্ব। 
দেবে ? কুণ্টার যে তাঁদের খুব পছন্দ তা নয় | কিন্তু তাদের সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে তার 
একাকীত্ববোধ আরো বাঁড়ছিলো। ৷ পরের অমীবস্যায় আবার একটি নুড়ি পাত্রে 
জমা হলে1_-আঁর অবর্ণনীয় হতাঁশাঁয় মন অবসন্ন হয়ে গেলো । সে সম্পূর্ণ একা ! 
পথিবীতে তার নিজের বলে কেউ নেই। 

ঘাঁনাবাঁসী যে বীজবপনের কথা৷ বলেছিলো --কিছুদিন যাবৎ কুণ্টার মনে দে 
চিন্তাটাই ঘোরাফেরা করছিলো৷ । 


উনপঞ্চাশ 
আসলে ঘানাবাসীর সাথে দেখা হবার আগে থেকেই একট চিন্তা কুণ্টাকে 
পীড়ন করছিলে । জুফরেতে থাকলে এতদিনে তাঁর স্ত্রী ও তিন চাঁরটি সন্তান হয়ে 
যেতো ৷ এখানেও ক্রীতদীসের। নিজেদের পছন্দমত বিয়ে করে একত্র বাঁস করে । 
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বিয়ে মানে এদের নিজেদের অদ্ভুত বিবাহপ্রথা অথবা মালিকদের প্রচলিত বিধর্মীয় 
প্রথা | কুণ্টার কোনটাই পছন্দ নয় । দ্বিতীয়তঃ মানডিনকাদের মাঝে কনের বয়স 
সাধারণতঃ চোদ্দ থেকে ষোলো এবং বরের বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । এদের মাঝে 
চোদ্দ তো! দূরের কথা, চব্বিশ বছরের মেয়েগুলো? পর্যন্ত এত বোকার মতো। হাঁসা- 
হাঁসি, ঢলাঁলি করে, আর রঙ মেখে সঙের মতে সাজে, দেখে মন বিরূপ হয়ে 
যায়। | 

কুড়ি থেকে বেশী বয়সের মেয়ের! বুদ্ধিমতী ও সুনিপুণ হলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সাহেব বাঁড়ীর রীধুনী । এর মাঝে একমাত্র পছন্দসই ছিলো! এনফিন্ডের লিজ। | সে 
একা থাঁকে এবং কুণ্ট? সম্পর্কে তার যথেষ্ট আগ্রহের পরিচয় সে পেয়েছে। কিন্ত 
তাঁই বলে নিজে থেকে কুণ্টা লিজাকে এ বিষয়ে কিছু জানাতে পারবে নাঁ। মরে 
গেলেও না। 

তাঁছাড়া-যদি লিজার সাঁথে বিয়ে হয়ই । অনেক স্বামী জ্রীর মতো 
তাদেরকেও আলাদা আবাদে থাকতে হবে । শুধু সপ্তাহান্তের ছুটিতে মালিকের 
অনুমতি নিয়ে দেখাশোনা । সে বড় বিশ্রী । অবশ্ঠ লিজার মালিক কুণ্টার মালিকের 
বাবা | কাজেই মালিকদের মাঝে রেষারেষি বা অন্তত্র বিক্রী করে দেওয়ার 
সম্ভাবনা! কম | তবুও--কীসে যেন আটকাচ্ছিলো৷ । অবশেষে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
সহস। তার মনে বিদ্যুত চমকের মতো! একটা নাঁম খেলে গেলো । 

বেল ! সে কি পাঁগল হয়ে গেলো ? বেলের বয়স মনে হয় চল্লিশ পাঁর হয়ে 
গিয়েছে। কুণ্ট1 জোর করে বেলের কথ! মন থেকে দূর করবার চেষ্টা করলো! । বেল 
তাঁকে যত অপমানজনক ও বিরক্তিকর পরিস্থিতিতে ফেলেছে মনে করতে লাগলো] । 
আগে কুণ্টা যখন বড় বাঁড়ীর রান্নীঘরে বাগানের সবজি পৌছে দিতো, বেল ঠাস 
করে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিতো | কুণ্ট1 যখন বলেছিলে।-- বেল মাঁনডিনকা 
গোঁঠীর মেয়ের মতো! দেখতে, তখন তাঁর কী রাগ! বেল বিধর্মী | তাছাড়া বড় তর্ক 
করবার আর সর্দারি করবার স্বভাব | কথাঁও ঝড় বেশী বলে। 

কিন্ত কুণ্ট1 যখন মৃত্যুশয্যণয় ? তখন অবশ্য দিনে পাঁচ ছ'বাঁর করে তার কাছে 
যাওয়া, তাঁর সেবা করা, খাইয়ে দেওয়! এমন কি বিন দ্বিধায় তাঁর মলমৃত্র পরিক্ষার 
করা অবধি সবই বেল হাসিমুখে করেছে ! এসব কথাও ভোলা উচিত নয় | কুণ্টার 
বিরামহীন জর বেলের তৈরী পাতা দেদ্বর গরম পুলটিশেই সেরেছিলো | বেল 
বাস্থ্যবতী, সবলা ৷ আর অতি চমৎকার রান্না করে। 

যতই বেলকে বাঞ্ছণীয়া মনে হচ্ছিলো, তাঁর প্রতি কুণ্টার ব্যবহার ততই রূঢতর 
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হচ্ছিলো । কোনও কাজে রান্নীঘরে যেতে হলে যেন বেরোতে পারলে বীচতো। 
এতে বেলের মেজীজ বিগড়ে যাচ্ছিলো | কুণ্টার অপস্য়মান মূত্র দকে তাকিয়ে 
বেলের মনোভাব দিন দিন শীতলতর হচ্ছিলো | 

ফিডলারে সাথে নতুন করে আলাপ করতে গিয়ে অনেক কঠিন কথা শুনতে 
হয়েছিলো | তবুও কুণ্টা একদিন যেচে ফিডলার ও বুড়ো মালীর সাঁথে কথা শুরু 
করলো । 

“এখানে আসবার আগে বেল কোথায় ছিলো ?' এ প্রশ্নে ওরা ছুজনেই মুহৃতে 
সচকিত হয়ে উঠলে] | বুড়ো! মালী বললো _ 

'সে তো বলতে পারবো না । বেল নিজের সম্পর্কে কিছুই বলে না । তোমার 
দু'বছর আগে সে এ আবাঁদে এসেছে_ এটুকুই জানি ৷" 

ফিডলাঁরও ওটুকুই জানতে। | কিন্তু ছুজনের মুরুব্বী চালের সুখের ভাব দেখেই 
কুণ্টার সর্বাঙ্গ জলে গেলো । 

ফিডলাঁর তাঁর ডান কান চুলকে মন্তব্য করলো-- "ওর কথা জিজ্ঞেগ করে 
ভালোই করেছো । আমরা তো৷ তাই বলাধলি করছিলাম | যে জন্য মন আকুলি 
বিকুলি করছে, সে প্রয়ৌজনট তোমরা মিটিয়ে ফেললেই পার তো !ঃ 

দ্ধ, স্তম্ভিত কুণ্ট! কিছু খলতে পারার আগেই সে চকিত, ধূর্ত চাহনিতে 
আবাঁর বললো! - “তাঁর গড়ন তো বেশ স্বপুরুু | কুণ্টীকে মুখ খুলতে না দিয়ে 
বুড়ো মালীও তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করলো “কতদিন নারী সংস্পর্শে আসনি ? 

কুণ্টার শাণিত দৃষ্টি সম্পূর্ণ অগ্রাহা করে ফিডলার মন্তব্য করলো--'কুড়ি বৎসর 
তো হবেই ।, 

বুড়ো মালী বলে উঠলো--হা৷ ঈশ্বর | শুকনে কাঁঠ বনে যাঁ€য়ার আগে কিছ 
একটা কর ।। 

কুণ্টার আর সহা হলে। না লাঁফিয়ে উঠে সদর্পে পা ফেলে চলে গেলো । 


পঞ্চাশ 
গাঁড়ী চালাবাঁর কাঁজ না থাকলে কুণ্টা সে সম ট1 সকাঁল বিকাঁল দ্ু'বেল1 গাঁড়ী 
পালিশ করছিলো । সকলের চোঁখের সামনেই থাঁকা হয় । অথচ এমন ব্যস্ত, যে 
কাঁরে। সাথে কথা বলবার সময় নেই । ফিডলার ব1 বুড়ো মাঁলীর ওপর রাগ তার 
পড়েনি । 


কাজ করতে করতে অবশ্ত বেলের কথাই ভাবতে. বেলের কোনও বিরক্তি- 
জনক ব্যবহার মনে পড়লে তাঁর পাঁলিশের হাত দ্রুত হয়ে উঠতে। ৷ আবার যখন 
তার সম্পর্কে মন দুর্বল হয়ে পড়তো, অতি সযত্বে, সোহাঁগের হাতে গাড়ীর সীট 
মুছতে থাকতো! | কখনে| বা একট! বিশেষ স্থৃমিষ্ট স্বৃতিতে তার হাত থেমেই যেতো । 
বেলের যতই ক্রটি থাকুক, কুণ্টার জন্য সে অনেক করেছে । কুণ্টাকে সাহেবের 
ডাইভাঁর নিয়োগ করার ব্যাপারেও বেলের নেপথ্য ভূমিকা ছিলো । সারা আবাদে 
মালিকের ওপর বেলের মতো কর্তৃত্ব আর কারে] নেই--এটা অবিসংবাদী সত্য । 
ছোঁট ছোট বহু ঘটনা মনে পড়ে যেতে! ৷ বাগাঁনে মালীর কাঁজ করবার সময় কুণ্টার 
চোখের অস্ত করেছিলো | বেল লক্ষ্য করেছিলো-__সে ঘন ঘন চোঁখ রগড়াচ্ছে। 
শীঘ্রই একদিন ভোরবেলা শিশির সমেত একটা বুনে! পাঁতা এনে বেল বিনা 
আভম্বরে কৃণ্টার চোখে বুলিয়ে দিয়েছিলে! | তাঁতেই তাঁর চোঁখের চুলকানি 
সারে। 

কিন্ত বেলের পাইপে করে তাঁমাক ফৌকাঁর ব্যাপারটা কুণ্টার একেবারেই 
পছন্দ নয় | সে কথা মনে পড়তেই তাঁর পাঁলিশের হত অতি দ্রুত হয়ে উঠলো । 
তাছাড়া! কোনও উৎসব উপলক্ষ্যে বেলের নাচের ধরণটাও তাঁর পছন্দ নয় | পেছনট! 
বড় বেশী দোলায় । বেলের পেছন নিয়ে কুণ্টার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই | কিন্তু 
বেলের নিজের তে! একটু আত্মমর্যাদীজ্ঞান থাকবে ! আর তার রসনা । সে তো 
জুফরের নিয়ে! বটোর থেকেও ক্ষুরধার । 

জুফরের বৃদ্ধদের কথা মনে পড়ে গেলো । কাঠের ওপর তাঁরা কত স্থন্দর 
স্থন্দর খোঁদীই করতো | কত যত্ব সহকারে প্রথমে ঠিক কাঁঠটি বেছে নিতো! । সহসা 
কুণ্টা যে কাঠের টুকরোটির ওপর বসে ছিলো'_সেটি উপ্টেপাণ্টে পরীক্ষা করতে 
লাগলো ৷ লোহার টুকরো দিয়ে ঠুকে দেখলো নিরেট ভাঁলো৷ কঠি। চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলো।_ কেউ কোথায়ও নেই । তাঁড়াতাঁড়ি কাঁঠটি গড়িয়ে তার 
কুটিরে নিয়ে গেলো । 

রাত্রে সাহেবকে নিয়ে ফিরে আসতে পথ যেন আর ফুরোচ্ছিলে। ন1। স্ুস্থির 
মতো বসে খাবার মতে মনের অবস্থা ছিলে। ন1। খাবার নিয়ে সে নিজের ঘরে 
চলে এলে1। খাবার ভূলে মোমবাতির কম্পমীন শিখায় মাটিতে বসে কাঁঠের 
টুকরোটি গভীর মনোযোগের সাঁথে দেখতে লাগলো ৷ অমোরে। বিণ্টার জন্য যে 
উদৃখল ও নোড়া নিজের হতে খোদাই করে দিয়েছিলে।_ কল্পনার চেখে সে তাঁই 
দেখছিলে৷। 


কুণ্টা নিজের মনকে বোবঝাচ্ছিলে৷- নেহাত অবসর সময়ট1 কাঁটাবাঁর জন্যই সে 
কাজট। নিয়েছে শস্য চূর্ণ করবার জন্য একটা উদৃখল | কাঁজ শুরু করে বিম্ময়ের 
সাথে লক্ষ্য করলো--কুড়ি বর্ষার বেশী জুফরের খোঁদাই কাঁজে দক্ষ বৃদ্ধাদের কাজ 
না দেখেও তার হাত বেশ নিপুণ ভাবে চলছিলো | উদৃখলটির বাহির ভিতর 
ভালোভাবে খোদাই হয়ে গেলে সে আবার কাঠের সন্ধানে বেরোৌলো । তার 
হাঁতের মতে! মোটা আর খঙ্ভু একটি পাঁক! কাঁঠের খণ্ড যোগাড় হলে, সেটি দিয়ে 
নোড়া তৈরী হলে৷। উপরের অংশের পাঁলিশের কাঁজটিতে বড় কুশল হাতের স্বাক্ষর 
থাকলে! । ছু'সপ্তাহের ওপর জিনিস ছু"টি তার ঘরেই পড়ে রইলে1 | মাঝে মাঝে 
সে দিকে দৃষ্টি গিয়েছে । ভেবে দেখেছে সে জিনিস তাঁর মীয়ের ঘরেও বেমানান 
হতো না। এবার কী করবে? অবশেষে একদিন সকাঁলে মালিকের কখন গাড়ী 
লাগবে জিজ্ঞেস করতে যাবার সময় কুণ্টা জিনিস ছুটে৷ হাতে তুলে নিলে।। বেল 
তার দিকে শীতল, হুস্ব দৃষ্টিপাত করে জানালো --সে বেলায় সাহেবের কোথায়ও 
যাঁবার কথা নেই । সে পেছন ফিরতেই কৃণ্টা সিড়ির ওপর জিনিস ছুটে রেখে দ্রুত 
ফিরে চললে। ৷ সিড়িতে দুম করে শব্দ হতে বেল ফিরে তাঁকালো! । কুণ্ট1 অন্যদিন 
থেকে অনেক দ্রুত চলেছে যেন ! এখাঁর তার দৃষ্টি সি"ড়ির ওপর পড়লে] । কুণ্টা 
চোখের আডালে যেতে কাছে এসে জিনিস দুটো৷ দেখে বেল হতবুদ্ধি | তুলে 
নিয়ে এসে কঠিন পরিশ্রমে তৈরী হুস্ম কাঁরুকার্ষের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে 
তার দুই চক্ষু জলে ভরে গেলো । 

ওয়ালার সাহেবের আবাদে তার জীবনের দীর্ঘ বাইশ বৎসরে এই প্রথম এক- 
জন পুরুষ তার জন্য নিজের হাতে কিছু তৈরী করে দিয়েছে। কুণ্টার প্রতি ইদানীং 
সে ভালে ব্যবহার করেনি । সে কথা মনে করে অন্ৃতাপে তার মন ভরে গেলো । 
বেহালাঁবাদক ও বুড়ো মাঁলীর ইঙ্গিতগুলির অর্থও পরিষ্কার হলে । তারা ঠিকই 
বুঝতে পেরেছিলো । কুণ্টার আফ্রিকাবাঁসীদের মতো অদ্ভুত চালচলন ও গৌমড়া- 
মুখে নীরবতাঁর অর্থ সে-ই বুঝতে পারেনি । 

এখন কী করবে? ছুপুরের পরে আবার সে এলে কী বলবে তাকে? কুণ্টাঁও 
তাঁর বিজন ঘরে বসে বিষূঢ় চিত্তে একই কথা চিন্তা করছিলো৷ | ভেতরে যেন ছুটো 
সত্তা। একজন তার এই অপরিণত বুদ্ধির 'রিচয়ে লঙ্জিত, অপদস্ত বোধ 
করছিলো ৷ অপরজন আনন্দ ও উত্তেজনার তুঙ্গে । কী করে সে এ কাঁজ করতে 
পারলো? বেল কী ভাবছে? দুপুরের পরে আবার যখন ওখাঁনে যেতে হবে, কী 
করে মুখ দেখাবে? 


১৭১ 


নির্ধারিত সময়ে কুণ্টী বহুকষ্টে নিজেকে টেনে নিয়ে চললো।-_যেন বধ্যভূমিতে 
যাচ্ছে। সিঁড়ির ওপর জিনিস দু'টো না দেখতে পেয়ে একই সাথে উৎফুল্ল ও 
অবসন্ন বোধ করলে! । বেল যতট1 সম্ভব স্বাভাবিক ভঙ্গীতে দরজা খুললো । কুণ্টাঁর 
প্রশ্নের উত্তরে জানালো সাহেব কোথায়ও যাবেন না । আরো যা বলবে ভেবে- 
ছিলো, কিছুই তার মনে পডলো। না । কুণ্টা চলে যেতে উদ্ত হলে মরিয়৷ হয়ে 
জিনিস দুটোর দিকে ইঙ্গিত করে বললো! _ “এট1 কী? 

কুণ্টীর “তখন ধরণী দ্বিধ। হও" গোছের অবস্থ। । অতি কষ্টে যেন প্রায় রুষ্ট কে 
বললো, “তোমার শশ্য কোটার জন্য |” স্তব্ধ বেলের দিকে তাকিয়ে সে দ্রুত প্রস্থান 
করলে। | বেল মূর্থের মতো দাড়িয়ে থাকলো । 

পরের দু'সপ্তাহ দু'জনের মাঝে সাধারণ কথাবার্তার বাইরে আর কিছু হলো 
না। তারপর একদিন বেল নিজের হাঁতে শশ্য কুটে একটি গোঁল কেকের মতো] রুটি 
কুণ্টীর হাঁতে তুলে দিলো । সছ্য তৈরী, গরম মাঁখনে ডোবানে।, অতি সুস্বাদু খাছ্টি 
নিজের ঘরে বসে কুণ্টা পরম তৃষ্ঠিভরে খেলো! ৷ গভীর আবেগে তার হৃদয় মথিত 
হয়ে উঠেছিলো | বিকালে বেলকে কী বলবে, বহুবার নিজের মনে আবৃত্তি কবে 
নিলো । 

'রাতে খাবার পরে তোমার সাঁথে একটু কথা আছে।' 

“ঠিক আছে ।' 

কিন্ত কখন কোথায় দেখা হবে সেটা বলবার কথ! দুজনেই ভুলে গেলো] । কুণ্ট! 
মরিয়া হয়ে ভাঁবতে লাঁগলো।--রাঁত্রে যেন সাহেবের কাছ থেকে জরুরী ডাক 
আসে । তাহ'লে আর যেতে হবে না । কিন্ত ডাক যখন এলে1 না, দেখা ন। করবার 
অভ্ুহাত থাকলো না । হাঁতে ঘোড়ার রাসখাঁন। নিয়ে সে বেলের ঘরের দিকে 
চললো। | সহস1 কারো সাঁথে দেখা হয়ে গেলে সে যেন বোঝে কুণ্টা কাজেই যাচ্ছে । 
বেলের দরজায় অতি সন্তর্পণে করাঘথাত করতেই দরজা খুলে গেলো । 

একবার হাঁতের রাঁস আঁর একবার তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বেল নীরবে 
বাইরের পথ ধরলো । আকাশে আধখান। চাঁদ । তারই ম্লান আলোতে তাবা 
নীরবে চলতে লাগলো ৷ একটা আঙ্রলত। জুতোয় জড়িয়ে কুণ্টা বেলের গায়ে 
পড়ে যাচ্ছিলো! | বেল কি ভাঁবলো। কুণ্টা ইচ্ছ! করে এট। করেছে? লঙ্ায় সঙ্কৌচে 
তার মাথা কাঁটা যাচ্ছিলো | অবশেষে বেলই নীরবতা ভাঙলো । সবই অবশ্য তার 
মীলিকের গল্প, তাঁর ছোট ভাই জন এবং বাচ্চা মেয়ে আযানের গল্প । তবুও সে যে 
কথা চালিয়ে যাচ্ছিল তাতেই কুণ্টা কৃতজ্ত। 
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“এবার আমাদের ফিরতে হবে ।* ফেরার পথেও বেল যখন বুঝতে পাঁরলো। কুণ্টা 
তাঁর মনের কথ! বলবে না, আবার সে আবোল তাবোল বকতে শুরু করলো। 
বেলের ঘরের সামনে এসে পুনরাঁয় অস্বস্তিকর নীরবতা | অবশেষে কুণ্ট1! বললো 
“আজ সত্যি দেরী হয়ে গিয়েছে। কাল আবাঁর আসবে11, 

সে চলে যেতে বেলের খেয়াল হলো-কুণ্টা যা বলতে এসেছিলো, তাঁর 
কিছুই বল] হলে! না| 

এর পরেও রান্নীঘরে বেলই কথা৷ বলে যেতো । কুণ্টা নীরব শ্রোতা | একদিন 
কথায় কথায় বেল বলে উঠলো-_ 'দাহেবের মতো আমিও আর দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করবো না ।' 

চমকে উঠে কুণ্টীর হাত থেকে কাঁটা? চাঁমচ পড়ে যাঁচ্ছিলে।। বেলের আগে 
বিয়ে হয়েছে ! সে কুমারী নয় ! 

ছু'সধ্াহের নীরবতার পর বেল তাকে এক রাতে নিজের ঘরে খাবার নেমন্তন্ন 
করলো! । কুণ্টা স্তস্তিত হয়ে গেলো! ৷ এ কেমন প্রস্তাব! জীবনে সে কখনো মা বা 
ঠাকুরম] ছাঁড় অন্য নারীর সাথে একা একঘরে থাকেনি | এ উচিত নয় । কিন্তু তার 
মুখে কথা যোগালো না । 

স্নানের সময় সাবান আর কর্কশ কাপড়ের টুকরো! দিয়ে নিজেকে সে অতি 
সযত্বে ঘষে পরিষ্কার করলো । একবার নয়, তিনবার । ভালে! করে গা মুছে 
পোঁশাক পরবার সময় গুনগুন কবে গাঁনও ধরলো । তোমার দীর্ঘ গ্রীবাটি ঝড় 
সুন্দর ৷ বেলের গ্রীব! দীর্ঘ নয় । সে স্বন্দরীও নয়। তবুও তার সঙ্গটি আনন্দ- 
দায়ক | সে জানতো _বেলও তার সঙ্গ পছন্দ করে। 

বেলের কুটিরটি আবাদের অন্য সমস্ত কুটির থেকে বড় আর বড় বাড়ীর 
কাঁছাকাছি। সামনে ছোট ফুলবাঁগান। বড় বাড়ীর রান্নাঘরের মত্তই বেলের 
নিজস্ব ঘরটি ঝকঝকে পরিক্ষার ও স্থুপজ্জিত | ঘরটিতে পা দিয়ে কুণ্টার বড় আরাম 
হলো৷। পরিপাটি করে সাজানো--সর্বত্র স্বরুচির পরিচয় । কুণ্টা লক্ষ্য করলো। 
বেলের ছু*টি ঘর, তার নিজের মতে! একটি নয়। ছু"টি ঘর, ছু”টি জানালা । 
জানালায় খড়খড়ি | প্রয়োজনমত বন্ধ করে বৃষ্টি বা ঠাণ্ডা হাঁওয়া আটকাঁনে যায়। 
পর্দাটাকা পেছনের ঘরটিতে নিশ্চয় সে শায়। বারবার তার দৃষ্টি ঘর দু'টির 
মাঝখানকাঁর পরদাতে আটকে যাচ্ছিলো । সামনের ঘরের মাঁঝখানটিতে একটি 
লম্বাটে টেবিল । তার ওপর একটি পাত্রে ফুল। অপর একটি পাত্রে কাঁটা, চাঁমচ। 
মাটির মোৌমবাতিদাীনে ছুট মোমবাতি জলছে। ছু'পাশে ছুটি বেতে ছাওয়। 
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চেয়ার। ফাঁয়ার প্রেসের সামনে একটি দোলন! চেয়ার । বেল কুণ্টাকে সেটিতে 
বসতে অনুরোধ করলো । কুণ্টা অমন ধরণের চেয়ারে কখনো বসেনি। কিন্তু 
আনাঁড়িপন। দেখাঁনো। চলবে না। সাবধাঁনেই বসলো । 

“এত ব্যস্ত ছিলাম, আগুন জালাঁনো হয়নি ।'_ এতক্ষণে একট] কাজ করবার 
স্বযোগ পেয়ে কুণ্টা লাফিয়ে উঠলে! | চকমকি ঠুকে আগুন জালালে! | কুণ্টা যেমন 
ভালোবাসে, তেমনি করে মুরগী রাধা হয়েছিলো । সে অসীম পরিতৃপ্তির সাথে 
পেট পুরে খেলো | বেলের অনুরোধের উত্তরে জানালো! আর পেটে কণামাত্র 
স্থণন নেই, আর খেলে তার পেট ফেটে যাবে । 

কিছুক্ষণ এটা সেট? কথাবার্তার পর কুণ্টা যাবার জন্য উঠে পড়লে । দরজার 
কাছে ছু'জন দু'জনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ক্ষণেক থমকালে!। কিন্তু কেউই কিছু 
বললো না । বেল দৃষ্টি ফেরালে| ৷ কুণ্টা নিজের ঘরের দ্রিকে এগোলো!। 

পরদিন সকাঁলে ঘুম ভেঙে মনে হলো আফ্রিকা ছাড়ার পর এমন সিন আর 
আসেনি | কথাটা কিন্তু চাঁপা থাঁকলে। না । সবাঁই বলাবলি করছিলে1-_ বেলের 
রান্নাঘরে আজকাল কুণ্টার হাসিব আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । কী ব্যাপার! 

সপ্তাহে দু'দিন করে কুণ্টার বেলের ঘরে নেমন্তন্ন থাকছিলো । কুণ্টা আপত্তি 
করবে ভেবেও করে উঠতে পারেনি | বেল সর্বদাই কুণ্টাঁর প্রিয় খাগছগুলি রান্না 
করতো । গাঁঘিয়াতে যে সবজি জন্মায় বলে শুনেছিলো।, চেষ্টা করে সেগুলোই সংগ্রহ 
করে আনতো। 

ওদের কথাবার্তায় অন্য কোনও বিষয়ের আভাস মাত্র থাকতো! না। কিন্তু 
কেউই তাই নিয়ে আর মাথা ঘামাচ্ছিলো৷ নাঁ। বেলের গল্পের প্রিয় বিষয় ছিলো 
ওয়ালার সাহেব । তাঁর বিষয়ে বেলের আগ্রহ ব৷ জ্ঞানের সীমা পরিসীমা 
ছিলে! না। 

সাহেবের ব্যাঙ্কে বিশ্বাস নেই । টাকা ঘরে লুকিয়ে রাখেন । কোথায় রাখেন 
আমি ছাড়া কেউ জানে না।” তারপর--নিগ্রোদের জন্য সাহেব অনেক কিছুই 
করেন । কিন্তু তা বলে কারো বেচাঁল সহা করবেন না । একদণ্ডে তাঁকে বিক্রী করে 
দেবেন । 

“দোত্জাশল। মানুষ সাহেব তার আবাদে রাখেন না| লক্ষ্য কবে দেখো --এক 
বেহালাবাঁদক ছাড়া সবাই এখানে কালে নিগ্রো ৷ উনি বলেন ক্রীতদাসীর গর্ভে 
অনেক সাদ। মানুষের সন্তান জন্মাচ্ছে । এ ঠিক নয় | নিজেদের রক্তে যাদের জন্ম 
তাদেরকে নিরে বেচাকেন] বন্ধু করতে হবে ।' ইত্যাদি । 
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বেলের সব কথায় কুণ্টা শুধু সায় দিয়ে যেতো । বেশীর ভাগ সময় বেলের কথা 
তাঁর এক কান দিয়ে ঢুকে অপর কান দিয়ে বেরৌতো! | তার মন পড়ে থাকতো বহু 
দুরের এক দেশে । 

বেল যখন কুণ্টার তৈরী উদৃখলে শস্য কুটে কেক তৈরী করে, কুণ্টা মীনসচক্ষে 
দেখে--সে আফ্রিকা দেশের এক গ্রাম্য গৃহকত্রী | কুণ্টার মায়ের মতো শশ্য কুটে 
প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা করছে । 

মাঝে মাঝে বেল বুড়ো মীলী ও বেহাঁলাবাঁদকের জন্যও বিশেষ কিছু সখা 
তৈরী করে দিতো | কুণ্ট1 তা পৌছে দিতো ৷ সে সময়টাতে তাদের সাথে কুণ্টার 
দেখাসাক্ষাৎ কমই হচ্ছিলো | কিন্ত ওরা তার কারণ জানতো বলে মনে কিছু 
করতো না। বরঞ্চ দীর্ঘ অদর্শনের পর দেখা হলে আড্ডার আনন্দটা জমতো 
বেশী। 

কিন্ত আসল ব্যাপাঁরটাঁর কী করা যায়? বেলের সামনের দিকের ঘরটাঁতে 
একট মন্ত বড় হলুদ চুলের যীশুর ছবি । বিধর্মীরা যে কথায় কথায় “হে প্রভু । 
বলে--এই যীনু তাঁর কোন আত্মীয় খলে কুণ্টার ধাঁরণা। বেলকে একবার জিজ্ঞেস 
করতে সে তির্যক উত্তর দিয়েছিলো । "যাবার জায়গা] তো৷ মোটে দু'টো। হয় স্বর্গ, 
নয় নরক | কোথায় যাবে তা তোমার নিজের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে । ব্যস! 
আর কোঁন কথা নয় । কুণ্টা এর পরে আর কিছু বলতে পারেনি । ভেবে দেখেছে 
-_ভুল পথে চালিত হলেও বেলের নিজের বিশ্বাস নিয়ে থাঁকবাঁর অধিকাঁর আছে । 
কুণ্টারও নিজের ধর্মের ওপর প্রগাঁঢ আস্থা সকল অবস্থায় অটল । সে আল্লাহের 
বান্দা। তীর কৃপায় জন্মেছে । মৃত্যুর পর তারই কাছে যাঁবে। কুণ্টার এ বিশ্বাস 
যুক্তির অতীত । 

বেলের সাথে ঘনিষ্ঠ হবার পর থেকে অবশ্য নিয়মিত প্রার্থনা করা হয়ে 
উঠছিলে। না। কিন্তু সে ত্রট আল্লাহ নিশ্চয়ই মার্জনা করবেন | এবার থেকে সে 
বিষয়ে কুণ্টা৷ আরো সতর্ক হবে । 

ুষ্টান বিধর্মী হলেও নিজের ধর্মে যাঁর দৃঢ় আস্থা, সে খারাপ লোক হতে পাঁরে 
না। কুণ্টার মতো পরধর্মীবলম্বীর সাথে তো দে ভালো ব্যবহারই করছে । না, বেল 
তাঁর জন্য অনেক করে । বেলের জন্য বি ' কিছু একটা করে দেওয়। কুণ্টার খুবই 
উচিত। এর পরের বাঁর জন সাহেবের বাঁড়ী থেকে মিস আযানকে নিয়ে আসবার 
সময় কুণ্টা পথের ধার থেকে ভালে জাতের শর গাঁছ তুলে আনলো । সুক্ভাঁবে 
সেগুলো চিরে নিলো । নরম ভুট্টার ভেতরের অংশট1 তাঁতে জুড়ে নিয়ে বিন্ুনী 
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পাকিয়ে পাকিয়ে বেশ জটিল কারুকার্ধের একটি মাছুর তৈরী করলো। মাঁঝ- 
খাঁনটাঁতে বড় করে একটা মানডিনকা নক্সা | যেমনটি করবে ভেবেছিলে1, জিনিসটা 
হয়ে দীড়ালে৷ তাঁর চেয়ে অনেক স্থন্দর ৷ তাঁর পরের বাঁর বেলের ঘরে নেমন্তন্ন, 
খেতে গিয়ে সেটি তাকে উপহার দিলো! ৷ বেলের বিমুগ্ধ দৃষ্টি মারের ওপর থেকে 
কৃণ্টীর মুখের ওপর পড়লো । ূ 

“এর ওপর কাউকে কোনদিন পা দিতে দেবে! না।'--মাছুরটি নিয়ে বেল তাঁর 
ভেতরের ঘরটিতে অন্তহিত হলে1। কয়েক মূহুর্ত পরে ফিরে এলো । একটি হাঁত 
পেছনে | 'এট1 তোমার জন্য বড়দিনের উপহার ৷ অবশ্ঠ পরে আরে। কিছু দেবে 1” 
বেলের হাতে অতি স্ক্ম পশমের এক জৌড়া মৌজ1। তাঁর একটির পা অর্ধেকখাঁন।। 
সামনের বাকী অংশটি নরম উলে ভি । দুজনেই রুদ্ধবাক । রান্নার জায়গা থেকে 
রসনালুন্ধকর স্বগন্ধ ও ভাজার শব্দ আসছিলে৷ ৷ কিন্ত আরো শক্তিশালী কোন 
আবেগ কৃণ্টাকে অশান্ত, বিক্ষুব্ধ করে তুলছিলো | পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
থাঁকতে থাকতে বেল সহপ1 এক ফুঁয়ে মোমবাতি নিভিয়ে দিয়ে কুণ্টীর হাত ধরে 
সজৌরে টানলো ৷ কুণ্টা প্রবল স্োতে ঝরা পাতার মতো ভেসে গেলো । পরদা- 
ঢাকা দরক্ত। পেরিয়ে তারা ভেতরের ঘরে বিছানার ওপর আছড়ে পড়লো । কুণ্টার 
চোখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বেল হাত বাঁডালে| ! কুণ্ট1 উনচল্লিশ বছরের 
জীবনে এই প্রথম তাঁর দ্ু'বাঁহুর বন্ধনে একটি নারীদেহ খুঁজে পেলে। | 

শীঘ্রই বিবাহের স্থখবর ক্রীতদাস বসতিতে ছড়িয়ে পড়লো । সাঁহেবও অনুমতি 
দিলেন । বড় দিনের আগের রবিবাঁর দিনট। বেল কুণ্টার জন্য সাহেবের কাছ 
থেকে ছুটি চেয়ে নিলো । সেদিন সকলের ছুটি। সবাই যতদূর সম্ভব সাজগোজ 
করে উপস্থিত | ওয়ালার সাহেব, মিস আযান, তাঁর ম|'ও বাবাও এসেছিলেন । কুণ্ট 
সবচেয়ে খুশী হয়েছিলো সেই ঘানাবাপীর আগমনে | সে জানতে! এই বিবাহের 
প্রধান উদ্চোক্তা--সে ব্যক্তি । বেলের বন্ধু আশ্ট স্থুকে বিবাহের প্রার্থনা 
পরিচালন। করেছিলো | “সমবেত সকলে এই নবীন দম্পতির জন্য ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন। করুন ! এরা যেন স্থুখী হয়, একত্র থাকতে পাঁরে।' একটু থেমে দ্বিধাগ্রন্ত 
কে আবার বললো _ 'প্রার্থন। করুন, এদের কাঁউকে যেন অন্তর বিক্রী না করা 
হয়, যেন কখনে। এদের পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন না হতে হয় এবং এত্দর সত্তান 
যেন স্বাস্থ্যবান ও সবল হয়। 

কুণ্টার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিলো | তার মাঁনসচক্ষে ভুফরের বিবাহসভার 
দৃশ্ঠগুলি ডেসে আসছিলো.। স্খোনকার নর্তকের দল, গায়কের দল, প্রার্থনা» 
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ঢাকের শব্দের মাধ্যমে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বিবাহের আনন্দবার্ত প্রেরণ--সবই 
সে দেখতে পাচ্ছিলো, শুনতে পাচ্ছিলো । আল্লাহ যেন তাঁকে ক্ষমা করেন । এই 
বিধর্মীদের ঈশ্বরের কাছে এর! যাঁই বলুক, কুণ্টার একমাত্র উপান্য আল্লাহ । সহস। 
যেন কত দূর থেকে তার কানে আন্ট স্থকের প্রশ্ন ভেপে এলো _“তোমর] দু'জন 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে চাও ?' কুণ্টার পাঁশ থেকে বেল মুদ্কঠে বললে1-_ চাই ।, 
আপ্ট স্থকে তার দৃষ্টি কুণ্টার দিকে ফিরিয়ে আবার প্রশ্ন করলো । সে দৃষ্টি তাঁর গায়ে 
তীবের মতো বি'ধছিলো | বেল বাছুব কঠিন নিম্পেষণে কৃণ্টাকে ইঙ্গিত করছিলে! । 
বহু কষ্টে সে উচ্চারণ করলে1-_ চাই ।” “তাহলে যীশুর নামে বিবাহের পবিত্র ভূমিতে 
বাঁপ দাও ।। 

তাঁদের সাঁমনে একটি কটা রাখা ছিলো ৷ দুজনেই উচু হয়ে লাফিয়ে নিবিদ্ধে 
সেটি পার হয়ে গেলো ৷ বেল তাঁর আগের দিন বার বার করে কুণ্টীকে এই লাফ 
দেওয়া শিখিয়েছে । কুণ্টার ব্যাঁপারট? অত্যন্ত হীশ্যকর মনে হয়েছিলো । কিন্তু বেল 
বলেছিলো- লাফাবাঁর সময় কারো পা ঝ্বঁটায় ছু"য়ে গেলে বড়ই অমঞ্গলজনক | 
তাছাড়া যার প] ছুয়ে যাবে-- তারই প্রথম মৃত্যু হবে । 

বঁটা উল্লজ্বনের পর সমবেত করতালি ও সহ্য অভিনন্দনের কোলাহল থামলে 
আশন্ট স্ুকে বললো- “ঈশ্বর যাঁদের যুক্ত করেছেন, মানুষের সাধ্য নেই তাদের 
বিমুক্ত করে।? কুণ্টার চোখের ওপর দৃষ্টি ফেলে দৃঢন্বরে বললো1-- খুষ্টের স্থযোগ্য 
শিষ্য হও ।? 

এরপর ওয়ালার সাহেব এগিয়ে গিয়ে বললেন-- “বেল এবং টবি ছুজনেই 
ভালো লোক । আমি এবং আমার পরিবারের সবাই তাঁদের সৌভাগ্য কামন' 
করি । 

ক্রীতদাসেদের নিজেদের মতো। করে আনন্দ করবার স্থযোগ দিয়ে সাহেব 
সপরিবারে বড় বাঁড়ীতে ফিরে গেলেন । মিস আ্যাঁনের খুশীর চিৎকাঁর ও লাফালাফির 
অন্ত ছিলো না । 


একা 
বেলের পিঠে কশাঁঘাতের গভীর চিহ্ৃ দেখে কুণ্ট' শিহরিত হয়েছিলে। | বেল 
বলেছিলে!_এ চিহ্ন নিয়েই কধরে যাঁবো। কিন্তু তোমার পিঠের অবস্থা তো৷ 
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আরো খারাপ ।' কুণ্ট1 চমকে উঠেছিলে। | কুড়ি বৎসর আগের সেই কঠিন কশা- 
ঘাতের স্বৃতি তার মনে তখন প্রায় বিলীন । 

কুণ্টার দিনগুলো উষ্ণ স্বাচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে! । বেলের মস্ত লম্বা 
বিছানায় নরম গদি । লেপগুলে। কোমল ও আরাঁমদীয়ক | দেহের নীচে ও উপরে 
ছুটি চাঁদর নিয়ে শোবার অভিজ্ঞতাও অভিনব । শার্টগুলে। গায়ের মাঁপসই | রোজই 
ধোওয়া ও ইস্ত্রী করা হয়। সেই প্রথমটির মতো! এক পায়ে অর্ধেক উল ভরা আরো 
অনেক জোড়! মোজাই তার জন্য তৈরী । 

বছরের পর বছর রাত্রে সাহেবকে বাঁড়ী পৌছে দিয়ে নিজের একা ঘরে কুণ্ট। 
ঠাণ্ড। খাবার খেয়েছে । এখন বাড়ীতে আগুনের ওপর সযত্বে রাখা গরম খাবার 
তাঁর জন্ত অপেক্ষা করে | খেলের নিজস্ব ঝকঝকে প্লেট ও কাঁটা! চামচে খেয়ে তার 
খুবই তৃপ্তি হয় । বেল তার বাঁড়ীটি ভিতর বাইরে চুনকাঁম করেছে। না, না| শুধু 
বেলের নয় । কুণ্টা1 নিজেকে স্মরণ করাঁলো। এবার থেকে ওটা তাঁদের ছুজনের বাড়ী । 
কুণ্টার বিস্ময়ের অন্ত নেই_এখন তো বেলের সব কিছুই তাঁর ভালো লাগে। 
এতগুলো বছর তবে কেন সে অপচয় করেছে, কষ্টে থেকেছে? সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর 
হাতের অতি কাছেই তো সঞ্চিত ছিলে । 

ঝঁটা উল্লজ্ঘনের পর থেকে এতদিনে তারা পরস্পরের অনেক কাছের মানুষ 
হয়েছে । তবুও কুণ্টার মাঝে মাঝে মনে হতো! বেল তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। 
তার সাথে গল্প করতে করতে কী একট কথা যেন বলি বলি করেও সহসা সে অন্য 
কথায় চলে যেতো । আত্মসম্মীন বজায় রাখতে কুণ্টা অতিকষ্টে নিজের ক্রোধ গোঁপন 
করতো । বড় বাড়ীর দরজার চাবির ফুটোতে কান পেতে বা চোঁখ রেখে সাহেবের 
যেসব গোপন খবর খেল সংগ্রহ করে আনতো, ত1 সে সরাসরি নিজের স্বামীকে 
জানতো না! ফিডলার বা বুড়ে। মাঁলীর মাধ্যমে কুণ্টীকে জানতে হতো ৷ অথচ কুণ্টা 
শহর থেকে ফিরে এসে নতুন সব খবরই সরল মনে ওদের তিনজনকে জানিয়েছে । 
তারপর থেকে কুণ্টাও সপ্তাহের পর সপ্তাহ বেলকে বাইরের খবর বলেনি । তাতে 
কাজ হলো! । রবিবার রাত্রের বিশেষ খাওয়।-দাওয়শটির পর একদিন বেল কুণ্টার 
কাঁধে হাত রেখে ধীরত্বরে বললো।-“তোমীকে একট কথা বলবো ভাবছি।, 
শোবার ঘর থেকে ভাঁজিনিয়া গেজেটটি এনে একটু ইতস্তত করে বললো আমি 
পড়তে জানি ৷ মালিক জানলেই বিক্রী করে দেবেন বলে কথাটা গোপন রেখেছি। 
ছোটবেলায় আমার মালিকের, ছেলেমেয়েদের কাঁছি থেকেই শিখেছি। তার! 
মাস্টারমশাই সেজে আমাকে শেখাতে | সাহেব মেমসাহেব ব্যাপারটাকে কোন 
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গুরুত্ব দিতেন না। তদের ধারণ! ছিল--নিগ্রোদের মাঁথা নিরেট । তাঁদের 
শেখালেও শিখবে না মাথায় কিছু ঢুকবে না। 

কুণ্টার মনে পড়লো স্পটসিলভেনিয়ীর শহরের কোর্টে সে এক বৃদ্ধ ঝাড়ুদারকে 
দেখেছে । দিনের শেষে ফেলে দেওয়া কাগজগুলে৷ দেখে বৃদ্ধ হাঁতের লেখ! মকৃশ 
করতো! । নকল কণায় তার হাঁত কত পাকা হয়েছিলো, সাদা মানুষদের কল্পনার 
অতীত ছিলো । আবাদের বাইরে যাবার অন্ুমতিপত্র নকল করে আর সই জাল 
করে সে কালোদের কাছে বিক্রী করতো] । র 

বেল তার আঙুল কাগজের একট! লেখাঁর ওপর বুলিয়ে বললো “এই যে, 
এখানে লিখেছে ইংল্যাঁগড কিছু নিগ্রোকে আফ্িকাঁয় ফেরৎ পাঠিয়েছে । সিয়ের 
লিওন নামে একট] জায়গ। ইংল্যা'ড ওখানকার রাঁজাঁর কাছ থেকে কিনেছিলে] | 
'পেখানে প্রায় চারশো নিগ্রোকে পাঠানো হয়েছে । প্রত্যেককে কিছু জমি আর 
ট।কাও দেওয়। হয়েছে ।: 

কুণ্টা জিজ্ছেস কখলো।- 'দাহেবের কাগজ নিয়ে এদে পড়ছে। | বিপদ হবে না 
তো? 

'না, আঁমি খুব সাবধানে থাঁকি | একবার ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম | খসাঁর ঘরে 
পুলে ঝাড়বাঁর সময় একটা বই দেখছিলাম । হঠাৎ সাঁহেব এসে হাঁজির | আমি 
ভয়ে কাট! হয়ে গিয়েছিলাম । সাঁহেব একমুহূর্ত আমার দিকে তাঁকিয়েছিলেন । কিছু 
বলেননি অবশ্য | কিন্তু দেদিন থেকেই বইয়ের আলমারী চাবি আটকানো 1? 

বেল কাঁগজট। বিছানার নীচে রেখে দিলে] | খানিকক্ষণ নীরব | কুণ্ট। তার 
মুখ দেখে বুঝতে পারছিলো! আরো কিছু বলবার আছে। শুতে যাবার উদ্যোগ 
করছে-হ্ঠীৎ বেল টেবিলের পাশে বসে গেলো । মুখে কিছু একট। সঙ্কল্পের 
দৃঢ়তা । একট। গোপন গর্বের ভাবও ফুটে উঠলো । আযাপরনের পকেট থেকে একট! 
কাগজ ও পেন্সিল বেরোলো | কাগজটা হাত দিয়ে সৌঁজা করে নিয়ে খুব মন 'দয়ে 
একট] একট করে অক্ষর লিখতে শুরু করলো! । “এটা কী জান? আমার নাম। 
বি-ই-এল-এল | এট তোমার নাম । কে-ইউ-এন-টি-এ । 

কুণ্টা একদৃষ্টে তাঁকিয়ে রইলে1। সাদা মানুষের লেখা থেকে সে সর্ধদা নিজেকে 
দূরে রাঁখতে চেষ্ট1] করছে । তাঁর মনে হ এ এ লেখার ভেতরেও সর্বনাশা! কোন 
বিপদ লুকোনো আছে। কিন্তু সেদিন অজান্তেই সে কাছে সরে গিয়ে এ অদ্ভুত 
'দাগগুলো। ঝুকে দেখলো ৷ বেল একমুখ হাঁসি নিয়ে তার দিকে তাকালো! । 
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তার পরেই কাঁগজটা গোল করে পাকিয়ে আগুনে 'ভুপ্ড়ে দিলো! । “এই লেখা ধরা 
পড়লে খুব বিপদ হবে 1, 

কয়েক সপ্তাহ ধরেই একটা বিরক্তি কুণ্টার মনের ভেতরে বেড়ে উঠছিলো৷ ।' 
বেল সেদিন মহাগর্বভরে, সে কেমন লিখতে পড়তে জানে-_তাঁই দেখছিলো ৷ সাদা 
মানুষদের মতই আবাঁদে জন্মালে কালোরাঁও ভাবে আফ্রিকা থেকে যাঁরা আসে 
তাঁর! বুঝি অজমূর্থ | সগ্য গাছ থেকে নেমে এসেছে | লেখাপড়ার ধার ধারে না। 

একদিন রাত্রে খাবার পর যেন অনেকট। আপন মনেই কুণ্ট? ফায়ারপ্নেসের ছাই 
টেনে নিয়ে হাত দিয়ে সমান করে বিছিয়ে নিলো । তারপর একট কাঠি দিয়ে তার 
ওপর আরবী অক্ষরে নিজের নাম লিখলো | বেল অবাঁক হয়ে দেখছিলো। অপার 
বিস্ময়ে তাঁর মানে জিজ্ঞেস করলো । কুণ্টী বললো । তারপর হাত দিয়ে লেখাটা 
মুছে দিয়ে দোলন] চেয়ারে এসে বসলো । কী ভাঁবে লেখাপড়া শিখলে _ এ প্রশ্নের, 
উত্তরে তাঁর পূর্ব ইতিহাস সব এতদিনে উজার করে দিলো! সেদিন পালাবদলের 
দিন। রোজ বেল কথ! বলে। কুণ্টা নীরব শ্রোতা । এখন কুণ্ট1 বলছে । নিস্তব্ধ বেল 
শুনছে । কেমন করে তাঁদের গ্রামের শিশুর লেখাপড়া শেখে, তাঁদের শুকনে। শর- 
কাঠির কলম, রান্নার কালির গু”ড়োর সাথে জল মিশিয়ে লেখার কালি, সকালে 
বিকালে আরাফাঁডের কাছে পড়া । বেল বাঁক্যহা'রা । এই নতুন অভিজ্ঞতা কুণ্টাকে 
আরো অনেক কথা বলতে উদ্ব,দ্ধ করলো । সাতক হবার আগে জুফরের ছেলেদের 
কোরাঁন পাঠ শিখতে হতো! । কুণ্টা কৌরাঁন আবৃত্তি করে শোনালেো। বেলকে, 
আঁফ্রিক। সম্পর্কে এতটা আগগ্রহী দেখে কুণ্ট। বিস্বয় বেধ করছিলো । 

বেল টেবিলট1 আঙুল দিয়ে ঠুকে বললো _ “আঁফ্রিকাতে একে কী বলে? 

এতদিন পরেও কুণ্টার বলতে একমুহূর্ত দেরী হলো না । 'মেসো ।? 

বেল চেয়ারের দিকে হাত দেখালো ।- 

সিরাঁডো |? 

কুণ্টার মীতৃভীষ! বলতে এত ভাঁলো! লাগছিলো, সে নিজেই উঠে পড়ে ঘুরে; 
ঘুরে বিভিন্ন জিনিস দেখিয়ে নাম বলছিলে1। ফাঁয়ারপ্লেসের ওপর কেটলী- 
কালেরে৷ ৷ টেবিলের ওপর মোমবাঁতি-_-কাণ্ডিয়ে৷ | ক্যানভাসের বস্তা জুতো দিয়ে, 
ঠেলে--বটে?। একটা শুকনে1 লাউয়ের খোলার দিকে -_ মিরাঁডো। বুড়ো মালীর, 
বোনা একট! বাস্কেট-_-সিনসিডে | বেলকে সে এবার শোবাঁর ঘরে নিয়ে গেলো । 
বিছানার দিকে দেখিয়ে বললে।-লাঁরাঙো, বালিশ--কুঙলারাঁও। তারপর, 
জানালার দিকে তাঁকাঁলে।-জী।নরিঙে! | আর ছাদ--কানকীরাডে। 
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বিছানার ওপর বসে কুণ্টা বললো৷-_এবাঁর কুঙলারাঙে মাথা রাখবার সময় 
ইয়েছে। বেল ভ্রু কুঁচকে মনে করবার চেষ্টা করলো । তারপর হেসে কুণ্টাকে জড়িয়ে 
ধরলে।। বহু বছরের মধ্যে কুণ্ট৭ এত আনন্দ পাঁয়নি। 


বাহান্ন 
ফিডলার আর বুড়ো মালীর কুণ্টার মতো! বাইরে যাবার বা ঘুরে বেড়াবার 
স্থযৌগ হতো না। তা সবেও ক্রীতদীসেদের সম্পর্কে এত খবর রাঁখতো। কী করে- 
কুণ্টার বিস্বয় জাগতে] | 

'আফ্রিকা থেকে জীহাঁজভতি নিগ্রে! এদেশে নিয়ে আসবার পথে ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজে নামায় । পথে আসতে আগতে অত্যাচারে আর অনাহারে নিগ্রোগুলোর 
মরার মতো চেহাঁরা হয়। তাই ওয়েস্ট ইণ্ডিজে খাইয়ে দাইয়ে একটু মোট করে 
আনে । নইলে বাঁজীবে দাম উঠবে কী করে?'-ফিডলারের সংবাদ । 

কিন্তু কুণ্টী ঘত্তই কম খবর রাখুক, তার সবচেয়ে দুঃখ হতো! এই ভেবে যে 
সাধারণ গড়পড়তা ক্রীতদসের। তার থেকেও কম খবর রাঁখে-এবং খবর রাখবার 
আগ্রহ পর্যন্ত তাঁদের নেই ৷ তাঁদের পরিচয় কী বা তাঁরা কোথায় আছে -_ সেটুকুও 
জানে না । বেলের সাঁথে আলোচনা হতে সে বললো "মালিকেরা তো! তাই চান। 
এরা বেশী কিছু জাঁনলেই দল পাকাঁবে বা বিদ্রোহ করবে-এই ভয়েই এদেরকে 
অঙ্ঞমূর্থ রাখা হয় ।? 

কণ্ট] বিস্মিত হয়ে ভাবলো! -বেল এতও ভেবে দেখেছে! তাঁকে স্তম্ভিত করে 
দিয়ে বেল সহসা প্রশ্ন করলো _'স্থযোগ পেলে তুমি আবার পালাবে ? 

হতবুদ্ধি কুণ্ট। দীর্ঘকাল উত্তর দিতে পারলো! নাঁ। অবশেষে বিভ্রীত্ত মনে 
বললো -- “বহুদিন সে কথা ভেবে দেখিনি )' 

“লোকে জানে না, আমি কিন্তু সে কথা বহুদিন, বন্ভাঁবে ভেবেছি। উত্তরের 
দেশে গিয়ে যার মুক্তি পেয়েছে, সে ভাবে মুক্তি পেতে আমারও ইচ্ছা করে । 
মালিক যতই ভাঁলো লোক হ'ন, স্বাধীনতা আলাদ। জিনিস । যদি আমাদের বয়স 
আঁরো। কম হতে। তবে আজ রাঁতেই পাঁলাতাঁম। বোধ হয় বুড়ে। হয়ে গিয়েছি । 
তাঁই সাঁহস পাই না 1, 

বেলের মুখের এ কথা কুণ্টাকে শারীরিক প্রহীরের মতো আঘাত করলো । 
সেও তে ঠিক এ কথাই ভাবছিলো! | বুড়ো হয়ে গিয়েছে । তাই আবার সেই 
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অত্যাচারের কথা চিন্তা করলে ভয় হয়। পলায়নের সেই ভয়ঙ্কর দিনরাত্রিগুলি, 
ক্ষতবিক্ষত যন্ত্রণাবিদ্ধ পা, রক্তাক্ত হাত, কাঁট। গাছের জালা, অপরিসীম ক্লান্তি, 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ, অনুসরণকারীদের কুদ্ধ শাঁসানি, বন্দুকের গুলি, নির্মম কশাঘাত 
আর উদ্ধত কুঠার-**-*" । সহস। কুণ্ট। গভীর বিষাদে মুহ্মান হলো! | বেল জানে_ 
তাঁর কথাতেই সেই মর্মভেদী সহনাতীত কষ্টের স্বৃতি জেগে উঠেছে । কিন্তু সে এও 
জানে কোন সাত্বনাবাক্যেই তার উপশম হবে ন1। বিনা বাক্যব্যয়ে সে উঠে 
গেলো । 

বেল চলে যেতে কুণ্টার সম্বিত ফিরে এলে? ৷ বেলকে এবং অন্তান্ত কীলোদের 
সে অত্যন্ত ভূল বুঝেছে । তাঁর। মুখে প্রকাশ করে না। কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে 
দ'সত্বের যন্ত্রণা তাঁদের অতি তীব্র | অত্যাচারী সাঁদ1 মানুষের প্রতি ঘৃণা প্রচণ্ড । 
বেলের কাছে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা করলো । বেলের হৃদয়ের ক্রীতদাসীত্বের গ্লানি 
সে বুঝতে পেরেছে । কুণ্টীকে যে সে ভাঁলোবেসেছে সেজন্য কুণ্টা কৃতজ্ঞ । দুঃখের 
ভিতর দিয়ে তাঁদের প্রাণের বন্ধন যত দৃঢ়, পরস্পরের বোঝাপড়া যত প্রগাঢ় হয়ে 
উঠছে, ততই কুণ্টার কৃতন্্রতা গভীরতর হচ্ছে | নিঃশব্দে সে শোবার ঘরে উঠে 
গেলো | হতাঁশার আকুলতায় তাঁদের মিলনের তাঁড়ন। উগ্র হয়ে উঠলে।। 


তিগ্লানন 
কিছুদিন যাঁবৎ বেলের আচরণ কেমন রহশ্যজনক হয়ে উঠেছিলো ৷ মেজাঁজ 
ভাঁলোই অথচ মুখে কথা ছিলো৷ না । দোলন] চেয়ারে দুলতে ছুলতে নিজের মনেই 
হাসতো | গুনগুন করে গাঁনও করতো | কুণ্টার দিকে মাঝে মাঝে অদ্ভুত কটাক্ষ- 
পাত করছিলো! । অবশেষে এক রাঁতে বাতি নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে বেল কুণ্টার 
হাত টেনে এনে নিজের পেটের ওপর রাখলো | হাঁতের নিচে একট] নড়াঁচড়। 

অনুভব করে কুণ্টা আনন্দে লাফিয়ে উঠলো । 
পরের কয়েক সপ্তাহ কুণ্টা আর নিজের মৃধ্যে ছিলে। না । কার্যতঃ সে সাহেবের 
গাড়ী চাঁলাচ্ছিলো। বটে, কিন্ত মনে মনে বহুদূরে জুফরেতে চলে গিয়েছিলো । সে 
যেন দেখছিলে। পিঠে ছোট বাঁচ্চ। বেঁধে বেল নদী পার হয়ে ধানের ক্ষেতে যাচ্ছে । 
প্রথম সন্তানের জন্মকালে যে হাজারে! রকমের নিয়মকান্থন থাকে, যা বিপ্টা ও 
অমোরো৷ তার জন্মকালে পালন করেছিলে। তাঁর গুরুত্ব যেন সে দিবারাত্র অনুভব 
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করছিলো । সে শপথ করলে। পুত্রসন্তান হলে তাকে সে প্রকৃত মানুষ হতে 
শেখাবে _-জুফরেতে থাকলে যে ভাঁবে করা হতো৷। এই সাঁদা মানুষের দেশে যদি 
ত] নিয়ে বিপদেও পড়তে হয়, সে গ্রাহা করবে না। পুত্রসন্তানের কাছে পিতাকে 
বিরাট মহীরুহ হয়ে ঈীড়াতে হয়| কন্যাসন্তানকে খাইয়ে পরিয়ে বড় করে যথাসময়ে 
বিবাহ দিতে পারলেই কর্তব্য সমাপন হয় । তাঁকে গৃহকর্ম ও নান] কর্তব্য শেখাবাঁর 
দায়িত্ব মায়ের । পুত্রসন্তান বংশের স্বনাম ও সুখ্যাতি বহন করে । পিতামাতা অথ 
হয়ে পড়লে তাদের দেখাশোনার ভার স্থপুত্রের উপর বর্তায় ' 

বেলের সন্তান সন্ভাঁবন৷ ঘাঁনাবাসীর সাথে সাক্ষাৎকার থেকেও বেশী করে কুণ্টাঁর 
মনকে আফ্রিকার জন্য ব্যাকুল করে তুলেছিলো। ৷ একদিন ধৈর্যসহকারে বসে বসে 
তার জমানে। প্রস্তরখগণ্ডগুলে। গুনে দেখলো । সাঁড়ে বাইশে বর্ষ সে স্বদেশ দেখেনি! 
সে স্তম্তিত হয়ে গেলো । আজকাল সন্ধ্যাবেলা বেল যখন কথা বলতে থাকে__ 
কুণ্টা কৌন শূন্যলোৌকে তাকিয়ে কী যে চিন্তা করতে থাকে বুঝে ওঠা ভার । 
“'আবখুর তাঁর আফ্রিকায়ান। শুরু হয়েছে! মনে মনে গজও গজর করে বেল একাই 
শুতে চলে যেতো । এমণি এক রাতে শোবার ঘর থেকে বেলের কাঁতরোক্তি শুনে 
কুণ্টা দৌড়ে গেলো । কী হলো? সময় হয়ে গেলে৷ কি? কিন্তু বেল ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়েই আর্তনাদ করছিলো । কুণ্ট। নীচ হয়ে তাঁকে স্পর্শ করতে বেল ঘুম ভেঙে 
তীরবেগে উঠে বসলো । সর্বাঙ্গ ঘামে ভেজা । সে দু্বপ্ন দেখেছে । যেন সাদ! 
মানুষদের এক ফুতির খেলায় তার মালিকের আবাঁদে জন্মানো পরবর্তী কালে 
শিশুটকে বাঁজীতে প্রথম পুরস্কার বলে ধর] হয়েছে । বেল ভয়ানক অস্থির হয়ে 
উঠেছিলো -__ কিছুতেই পে প্রবোধ মানবে না । অবশেষে কুণ্টা কখনে। যা করেনি 
তাই করলো । ওয়ালার সাহেবের প্রশংসা করে বললে।_ তীর মতো ভালে" লোক 
কখনে। অমন কাজ করবেন না । ক্রমে বেল শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো! । কিন্তু কুণ্টার 
চোঁখে আর ঘুম এলো না । হ্যা, ওরকম ঘটনার কথ! সে শুনেছে । অজাত শিশু 
উপহার হিসাঁবে দিয়ে দেওয়। হয়। তাস খেলায় ব1 মোরগের লড়াইয়ে বাজী 
হিপাঁবে ধর] হয় । বেহাঁলাবাদক তাঁকে বলেছে-_- মেরী নামে একটি পনেরো বছরের 
সন্তানসন্তব] ক্রীতদীসীর মালিক মৃত্যুকীলে উইল করে গিয়েছিলেন, মেরীর প্রথম 
পাঁচটি সন্তান সাহেবের পাঁচ মেয়ে পাবে। কুণ্ট৷ শুনেছে ধারের বন্ধক হিসাঁবে 
সম্তানসন্তবা ক্রীতদাঁসীর অজাত শিশুকে ধরা হয় । অজাঁত শিশুকে বিক্রী করে ধার 
শোধ করা যায় । স্পটসিলভেনিয়াতে নীলামের বাঁজীরে ছ'মাসের স্বাস্থ্যবাঁন শিশুর 
দাম ছুশডলার। 
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মাস তিনেক পরে একদিন বেল হাঁসতে হাঁসতে গল্প করছিলো! _মিসি আযান 
জিজ্ঞেপ করেছিলো আমার পেটটা এত বড় হয়েছে কেন । আমি বলেছি-_-সোনা- 
মণি, পেটের ভেতরের আভেনে আমি যে একট] ছোট্ট বিস্কিট বানাচ্ছি।: 

শুনে কুণ্টার পিত্তি লে গিয়েছিলো । বেল যে এই আহলাদী মেয়েটাকে নিয়ে 
এত আধিক্যেতা করে কেন কুণ্টা বুঝে উঠতে পরে না। কুণ্ট। আর বেলের সন্তান 
সাদা মানুষের বাচ্চাগুলৌর সাথে খেলে বেড়াবে, তারাই আবার এদের মালিক 
হবে, হয়তো ব1 এদের সন্তানের পিতাঁও হবে-_ এসব চিন্ত। কুণ্টার কাছে অসহ্য! 
অনেক আবাদেই কুণ্ট। দেখেছে কাঁলো। মাঁয়েদের সন্তান সাহেবদের বাচ্চার মতোই 
ফর্সা। কারণ তাদের পিতা একই | বেলের এ ধরণের কিছু হ'বার আগে সে 
মালিককে খুন করে ফেলবে । অনেক কাঁলোরাই নিজের স্ত্রীর ফর্স] বাঁচচাকে নিধি- 
কার চিত্তে কোলে নেয়, কারণ তারা জানে এ বিষয়ে টু শব্দটি করলেই ঘোরতর 
ৰিপদ ঘটবে । 

নীলামে কাঁলোদের গর্ভজাত ফর্সা মেয়েদের দাম ওঠে বেশী । তাদের কীভাবে 
ব্যবহার কর] হয়, কেন দাম বেশী-তার কারণও কুণ্ট। শুনেছে । আর ফর্সা ছেলে- 
দের রহস্যজনক ভাবে সরিয়ে ফেলা হয় । সম্তবতঃ মেরেই ফেলা হয়। সাঁহেবদের 
ভয়--কালে মায়ের ফর্সা ছেলেদের ঝড় হলে হয়তে। কাঁলো। বলে চেন] যাঁবে না। 
তার। অন্যত্র পালিয়ে গিয়ে মিথ্য। পরিচয়ে যদি সাঁদ মেয়ের সাথে মিলিত হয় তবে 
সাদ] মানুষের রক্ত দুষিত হয়ে যাবে । আল্লাহকে ধন্তবাদ-- তাঁর আর যা অভি- 
প্রায়ই থাকুক-_কুণ্টা অন্ততঃ একটি বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে তাঁদের সন্তানটি অবিষিশ্র 
কালো। 

১৭৯০ খুষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে বেলের প্রসবযন্ত্রণ। শুরু হলে] । কুণ্টার হাতি চেপে 
ধরে নিঃশব্ে সে যন্ত্রণা সহ করতে লাগলো 

এরই মাঝে এক ফাঁকে বেল কুণ্টাকে বললো _ “আগেই বল] উচিত ছিলে! 
তোমাকে । এর আগে আম্মার ছু"টি সন্তান জন্মেছিলো । এখানে আসবার আগে । 
তখন আমার ষোলো বছরও পূর্ণ হয়নি ।” স্তন্তিত কুণ্টা বেলের বেদন'ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো | এ কী অচিন্তনীয় সংবাদ | আগে জানলে-না, তা নয়। 
আগে জানলেও সে বেলকেই বিয়ে করতো | কিন্তু তা বলে তাকে আগে না 
জানানোটা নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা । বেল কাঁদতে কাঁদতে বললো -“দু'টিই 
মেয়ে। শিশুকীলেই তাদের বিক্রী করে দিয়েছে ৷ একটি মাত্র হাঁটতে শিথছিলো। 
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ছোঁটটির এক বৎসরও হয়নি ।' বেল কথ বলতে পাঁরছিলে। না । আবার যন্ত্রণার 
ঢেউ এলে সজোরে কুণ্টার হাঁত চেপে ধরলো | 

ব্যথা কমলে চোখের জলে ভেসে কুণ্টীকে বললো --'না | সে বাচ্চাদের বাবা 
কোনও সাদা মানুষ নয় গো৷ | আমারই বয়সী আর একটি নিগ্রো | 

এবার ব্যথার ঢেউ আগের চেয়ে ঘন ঘন । বেলের নখ কুণ্টীর হাঁতে প্রায় 
বি'ধে যাচ্ছিলো । বিস্ফারিত মুখগহ্বরে শব্বহীন চিৎকার । সিস্টার ম্যানডিকে 
বল] ছিলো । কুণ্টা ছুটে গিয়ে তাঁকে ঘর থেকে ডেকে নিয়ে এলে; । ওয়ালার 
সাঁহেবের বাড়ীতে গিয়েও করাঁঘাঁত করলো! । সাহেব এক পলক তার মুখের দিকে 
তাকিয়েই বললেন --“ঠিক আছে । আমি যাচ্ছি ।, 

সিস্টার ম্যাঁনডির নির্দেশে কুণ্টা। বাইরে বসে রইলে?। দুরে বনুদুরে তার 
স্বদেশ জুফরেতে বিশ্টা ও অমোরে। ঠাকুরম ঠাকুরদা হতে চলেছে। কিন্তু তাঁর 
সে খবর জানতে পারবে না, কোনদিন দেখতেও পাবে না । এ চিন্তা কুণ্টাকে 
বেদনায় বিহ্বল করে তুললো । 

একট] নতুন কণ্ঠের তীক্ষ চিৎকার ভেসে এলে! | কুণ্ট1 সচকিত হয়ে লাফিয়ে 
উঠলো । একটু পরেই ওয়ালার সাহেব বেরিয়ে এলেন । ক্লান্ত কে বললেন_ 
“বেলের খুব কষ্টকর সময় গিয়েছে । তেতালিশ বছর বয়সে বাচ্চা হওয়। তো৷ সহজ 
নয়। যাঁই হোক কয়েকদিনে সুস্থ হয়ে উঠবে । সিস্টার ম্যানডির কাজ হয়ে গেলে 
ভেতরে গিয়ে মেয়ে দেখে এসো 1” 

মেয়ে ! হতাঁশ কুণ্টা বনুকষ্টে নিজেকে প্রবোঁধ দেবার চেষ্টা করছিলো, এমন 
সময় সিস্টার ম্যানডি হাসিমুখে এসে তাঁকে ডাকলো । বেল তাঁকে দেখে অবসন্ন 
তাবে হাসলো ৷ কুণ্টা অন্যমনস্ক ভাবে তার হাতে আলতো ভাবে চাঁপ দিলো । 
তার দৃষ্টি পাঁশে রাখা শিশুটির দিকে । হ্যা । মুখের গঠনে অবিসংবাদী ভাবে 
মাঁনডিনক1 গোষ্ঠীর ছাপ। আল্লাহের ইচ্ছায় শিশুটি মেয়ে । কিন্তু তবুও সে তো 
তারই সন্তান । কুণ্টার মন শান্তি ও গর্বে ভরে গেলো । কিণ্টে বংশের রক্তধার। 
অমিতশক্তি নদীত্রোঁতের ন্যায় শতাব্দী পার হয়ে আরো এক প্রজন্ম এগিয়ে 
'গেলো। 

শিশুটির একটি উপযুক্ত নামকরণ 'রকাঁর। আফ্রিকাতে এই উপলক্ষ্যে 
সন্তানের পিতা আটদিনের ছুটি পেতে পারতো | এখানে সে রকম আশা করাই 
'বাতুলতা | তবুও তাঁকে গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে। সে জানে, শিশুটি 
ভবিষ্যতে কেমন মানুষ হবে তা এই নামকরণের ওপর অনেকট। নির্ভর করে। 
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অকম্মীৎ বিদ্যতচমকের মতো মনে পড়ে গেলো, দে শিশুটির যে নামই দিক, তার 
পদবী হবে ওয়ালার সাহেবের নামে । চিন্তাটা তার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিলো । 
সে প্রতিজ্ঞা করলো, শিশুটি বড় হয়ে তাঁর যথার্থ বংশপরিচয় যাঁতে পায়, সে 
ব্যবস্থা কুণ্টা করবে । 

বিন বাক্যব্যয়ে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল! । প্রত্যুষের প্রথম আলোর আভাস 
আকাশে ফুটে উঠেছিলো? । কুণ্টা। প্রীর্থনা সেরে গভীর চিন্তায় মগ্ন হলো ৷ বেলের 
জীবনের সবচেয়ে বড় দুঃখ ছুটি শিশুসন্তানকে হাঁরাঁনো । মাঁনডিনকা ভাঁষায় এমন 
একটি শব্দ বার করতে হবে যেটি নাম হয়ে এই শিশুটিকে মাতৃঅঙ্ক থেকে বিচ্ছিন্ন 
হবার আশঙ্কা থেকে রক্ষা করবে । সহসা উপযুক্ত শব্দটি তাঁর মনে উদয় হলে! । 
হ্যা পেয়েছে, সে পেয়েছে । কিন্তু এখনই সেটি মুখে উচ্চারণ করাও-অন্যায় । কুণ্টা। 
ঘরে ফিরে এলো | 

বেল কিন্তু এই নামকরণের প্রস্তাবে ঘোরতর আপত্তি জাঁনীলো | “এত তাড়াট' 
কীসের ? নামের কথ! তো৷ আমাদের মাঝে কিছু হয়নি ! বেলের জিদ কত কঠিন 
কুণ্টা জাঁনতো। ৷ রাঁগে দুঃখে তার অন্তর ভরে উঠলো ৷ সে বেলকে বোঝাঁবার চেষ্টা 
করলো৷। বংশের এ্রতিহাকে সম্মান দিতে হবে । নামকরণের কতকগুলে। রীতিনীতি 
আঁছে-সেগুলে। মান] দরকাঁর | সন্তানের নীম নির্বাচন করবার অধিকার একমাত্র 
পিতার-ই থাকে | কিন্ত নামটি সর্বাগ্রে শুনবার অধিকার স্বয়ং শিশুর ৷ অপর কারোর 
সেট আগে শুনতে নেই। হ্যা, নামকরণের তাঁড়। নিশ্চয়ই আছে । মালিক যদ তার 
আগে নাম ঠিক করে ফেলেন, শিশু সেটি শুনে ফেললে বড় বিপদ হবে। 

“দেখ, তোঁমার এসব আঁফ্রিকাঁয়ানাতে সবচেয়ে বেশী বিপদ হবে, বলে দিচ্ছি । 
না. না। এ শিশুর ওসব গ্রেচ্ছ নীম রাখা চলবে না ।' 

ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে কুণ্ট। আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো | তখন প্রভাতের 
প্রথম ঘণ্টা বাজানে। হচ্ছিলো ৷ এইবার ক্রীতদাসেরা হাঁতমুখ ধুয়ে প্রাতঃরাশ 
থাবে । কুণ্টা্ এদের দুখ দর্শন করতে ইচ্ছা করে না। সাদ] মানুষের! এদের 
শিখিয়েছে কেবল আফ্রিকা নামের যে কোন বস্ত থেকে দূরে সরে থাকতে । 

থোঁড়াগুলোকে দাঁনাপানি দিয়ে কুণ্ট1 সাহেবের কখন গাঁড়ী লাগবে জানতে 
বড় বাড়ীর রাম্নীঘরে গেলো । বেলের অনুপস্থিতিতে সেখানে আণ্ট স্থকে কাঁজ 
করছিলে! ৷ সে কুণ্টার দিকে ফিরেও তাঁকালে। ন1। শুধু মাথা নেড়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । বেল নিশ্চয়ই আণ্ট স্থকে ও সিস্টার ম্যাঁনডিকে কুণ্টার নামে 
কিছু বলেছে! যা খুশী বলুক । কুণ্টার তাতে কিছু এসে যাঁয় না। কিন্তু এখন সে 
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করবে কী? গাড়ীটাকেই মাঁজাঘষ। করতে শুরু করলে] । ঘরে গিয়ে বাচ্চাটাকে 
দেখতে ইচ্ছ। করছিলো, বেলকেও। কিন্তু যতবাঁর মনে পড়ছিলো-_কিণ্টে বংশের 
কোন স্ত্রীলোক বিধর্মী সাদা মানুষের নামে নিজ সন্তানের নাম রাখতে চাইছে, 
ক্রোধে সর্বাঙ্গ জলে যাঁচ্ছিলো। ৷ সারাজীবন হীনমন্যতা আর আতত্মগ্রানি বহন করে 
বেড়াবাঁর সেটাই তো প্রথম সোপান । 

দুপুরে আন্ট স্থুকে বেলের জন্য একপাত্র খাবার নিয়ে যাচ্ছিলো | দেখে মনে 
হলো স্থ্যপ। তাতে কুণ্টার পেটের ক্ষিদেও জানান দিয়ে উঠলো ৷ সফাল থেকে 
কিছুই খাওয়। হয়নি | গোঁলাবাড়ীর পেছন দিকে কিছু মিটি আলু রাখা ছিলো । 
কুণ্ট। মনের দুঃখে তাঁরই গোঁট। চারেক খেলো । 

সন্ধ্যাবেল। .সে বাঁড়ী ফিরে এলো । শোবার ঘরে সাঁড়ীশব্ধ ছিলে! না। বেল 
ঘুমিয়ে রয়েছে বোঁধ হয় | কুন্ট] টেবিলের ওপর মৌমবাঁতিটি জালাতে যাবে, এমন 
সময় আওয়াজ এলো - 

কে?তুমি? 

কুণ্টা মৌমবাঁতি হাঁতে ভেতরের ঘরে ঢুকলো | 

“দেখ কুণ্টা, আমাদের মালিককে আমি তোমার চেয়ে বেশী চিনি। তোমার 
ওগব আফিকায়ানা দেখাতে গেলে এর পরের নীলমে আমাদের তিনজনকেই 
বিক্রী করে দেবেন । এ তুমি স্থির জেনে] । 

ক্রোধ যথাসাধ্য সংবরণ করে কুণ্টা। জানালো যত বিপদই থাক্‌, তাএ সন্তানের 
নাম সে কখনে| সাঁদ1 মানুষের নামে হতে দেবে না । দ্বিতীয়তঃ তার সন্তানের নাঁম- 
করণ বংশের প্রথ। অনুযায়ীই হবে ।' 

“কী করবে তুমি, শুনি ? 

বেল যখন শুনলো! কুণ্ট। শুধু অল্প সময়ের জন্য শিশুটিকে বাঁইরে নিয়ে যেতে 
চাইছে, সে তাঁকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বললো । আগে শিশুর ঘুম ভাঁঙুক, 
তারপর বেল তাঁকে দুধ খাইয়ে দেবে, যাঁতে বাইরে গিয়ে সে না কাঁদে | বেল মনে 
মনে ভাবছিল _ দ্ু'ঘণ্টার আগে তে! মেয়ের ঘুম ভাঁঙবে না। ততক্ষণে ক্রীতদাস 
বসতির সবাই ঘুমিয়ে পড়বে । কুণ্টার ওসব পাগলামো দেখতে পাবে না । কুণ্টার 
ওপর তাঁর খুব রাঁগও হচ্ছিলো! ৷ কত কষ্ট সহা করে সে মেয়ের জন্ম দিয়েছে । আর 
নাম দেবার বেলায় নাঁকি তার কোন অধিকার থাকবে ন! | কে জানে অদ্ভুত শুনতে 
কী আফ্রিকাদেশের নাম দেবে ! যাক গে, বেল পরে সেট? শুধরে নেবে। 

প্রায় মধ্যরাত্রে কুণ্টা তার প্রথম সত্তানটিকে ভালোভাবে ক্লে জড়িয়ে নিয়ে 
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বাইরে বেরিয়ে এলো । ভ্রীতদাঁস বসতি ছাঁড়িয়ে আরো দুরে চলে গেলো । তাঁর- 
পর চন্দ্র তারকা খচিত যুক্ত আকাশের দিকে শিশুটিকে দু'হাতে তুলে ধরলে । 
তার দক্ষিণ কর্ণটি কুণ্টাঁর ওষ্ঠ সংলগ্ন । তারপর মানডিনক ভাষায় তিনবার ধীর এবং 
স্পষ্টম্বরে ক্ষুদ্র কর্ণাটতে উচ্চারণ করলে।_ “তোমার নাম কিসি । তোমার নাম 
কিপি ' তোমার নীম কিসি ।” যাঁক্‌, কিন্টে বংশের প্রত্যেকের বেল যেমন কর। 
হয়ে থাকে, তেমনি ভীবেই কাঁজটি করা হলো! | 1পতৃপুরুষের বাঁসভূমিতে থাঁকলে 
এ ভাবেই নামকরণ হতো] | পিতার কাছ থেকে শিশুই সর্বপ্রথম নিজের নম শুনতে 
পেলো। 

কুণ্ট1। তাঁর ধমনীতে সজোরে ধাবমান আফ্রিকাবাঁপীর রক্ত স্পষ্ট অনুভব 
করলো ৷ এবার আঁর একটি কাজ বাঁকী। কম্বলের একটি কোঁণণ তুলে ধরে সে 
শিশুটির মুখ নিরাবরণ করলো । তাকে আঁকাঁশের মুখোমুখি তুলে ধরে আবার 
মাঁনডিনক। ভাষায় উচ্চম্বরে বললে।-_ “বিশ্ব চরাঁচরে তোমার চেয়ে মহত্ব একমাত্র 
বস্ত তাকিয়ে দেখ ।' 

ঘরে ফিরে এসে বেল তার হাঁত থেকে মেয়েকে প্রায় ছিনিয়ে নিলো । কম্বল 
খুলে শিশুর আপাদমস্তক ভালোভাবে দেখেও ক্ষতির কোনও চিহ্ন খুজে পেলো 
ন1। 

মেয়েকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসে বেল বাইরের ঘরে কুণ্টার মুখোমুখি 
বসলো । 

এবার বল।' 

“কী বলবো? 

“কী নাম দিলে, শুনি ?, 

“কিমি ।' 

'কিসি ? এমন অদ্ভুত নাম কখনো শুনিনি ।, 

কুণ্টা1 তাঁকে মানডিনক1 ভাষায় কিসি শব্দের অর্থ বোৌঝালে৷ ৷ কিসি মাঁনে 
তিষ্ঠ। অর্থাৎ বেলের প্রথম ছু*টি সন্তানের মতো সে যাতে বিক্রী ন1 হয়ে যায় এই 
নাম দিয়ে সে চেষ্টাই করা হয়েছে । 

পরদিন সীহেব বেলকে দেখতে এলে সে নিজের ভয় গোপন করে মুখে অনেক 
কষ্টে একটু হাঁসির ভাব আনলো । হাঁসি হাঁসি মুখে মালিককে বাচ্চার নামটি 
বললো । সাহেব মন্তব্য করলেন-_নাঁমটি খুব অদ্ভুত। কিন্ত নাম সম্পর্কে কোন 
আপত্তি করলেন না। তিনি রেরিয়ে যেতে বেল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। । কুণ্টার 
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সাথে রোগী দেখতে বেরোবাঁর আগে ওয়ালার সাহেব তার বড় কালে বাইবেলটি: 
বার করলেন । যে প্ষ্ঠাটিতে আবাদের নথিপত্র রাঁখেন, কলমটি কাঁলিতে ডুবিয়ে 
পরিষফাঁর অক্ষরে তাতে লিখলেন--“কিসি ওয়ালার | জন্ম ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৭৯০ ।' 


চুয়ানর 
তিন দিন পর বেলের রান্নীঘরে কিসিকে দেখে মিসি আযান লাফাতে শুরু করলো] । 

“ঠিক একট ছোট্র নিগ্রো পুতুলের মতো !! 

বেল এক গাঁল হেসে বললো।-- “এখন তো। ও খুব ছোট্ট । এখন ম। বাবার 
কাছে থাকুক | একটু বড় হলে তোমার সাঁথে খেল করবে 

এর পর থেকে কুণ্টী-_-গাড়ী কখন দরকার হবে জানতে বা] ধেলের সাথে 
দেখা করতে বড বাড়ীর রান্নীঘরে গেলেই দেখতে পেতো - মালিকের চার বছরের 
কটা চুলের ভাঁইঝিটি কিসির বাক্ষেটের ওপর উবু হয়ে আছে। “কী স্থন্দর 
দেখতে ! তাঁড়াতাঁড়ি বড় হয়ে ওঠ। তারপর আমর] দ্বুজনে মিলে কত্ত মজা 
করবো ! কুণ্টার কিছু বলবাঁর উপায় ছিলো না। কিন্তু এই সাদা মানুষের 
মেয়েটার সাথে খেলবার জন্যই কি কিসির জন্ম? ভেবে তার গা জলে যেতো । 
বেলের ব্যবহারও তাঁর মন তিক্ততায় ভরে দিতো । যে লোকটা কুণ্টাকে 
ক্রীতদাসে পরিণত করেছে তারই মেয়ের সাঁথে অবলীলাক্রমে কিসিকে খেলতে 
দিচ্ছে | কুণ্টার মনুষ্যত্ব বা পিতৃত্বকে দে বিন্দুমাত্র সন্মান দেয় না। 

এ ভাবেই মাঁদের পর মাঁস'কেটে যাচ্ছিলো । মিসি আযান সপ্তাহে দ্বার 
বেড়ীতে আঁসতো। । এলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কিসির সাথে খেলা করতো । কুণ্টীর 
অসহা মনে হতো । সামনের থেকে সরে যেতে চাইতো | কিন্ত কোথায় যাবে? 
সর্বত্র এ একই দৃশ্ত। সাহেবের ভাইবি তাঁধ ছোট্র মেয়েটির সাঁথে খেলা করছে। 
তাকে আদর করছে, চুমু খাচ্ছে। কুণ্ট৷ সর্বসত্বা বিদ্রোহ করে উঠতো! । তার 
স্বদেশে প্রচলিত প্রবাঁদটি মনে পড়ে যেতো- যতই একসাথে খেলা করুক, 
বেড়াল শেষ পর্যন্ত ইছুরছাঁন। খাবেই। 

আগস্ট মাসের গরম দুপুরে আপ্ট স্বকে একদিন ফিডলারের কাছে ছুটে 
এলো] । বুড়ে। মালী সকালে খেতে আসেনি । দুপুরেও এলো না দেখে আপ্ট স্থকে- 
তার ঘরের বাইরে থেকে অনেক ভাকীডাঁকি করেছে । কোনও সাড়া পায়নি |. 
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বেহীলাঁবাদক কি তাকে দেখেছে? না, সে দেখেনি | সে যখন বুড়ো। মাঁলীর ঘরে 
গিয়ে বিছানায় তাকে দেখতে পেলো, তখন বৃদ্ধের চেহারায় অপার শান্তি ! 
ঠোঁটের কোণায় একটুখানি হাঁসির আভাস | দেখে মনে হচ্ছিলো বুঝি ঘুমিয়ে 
আছে। বুড়ো মালীর ঘামে ভেজা পাঁতাঁর টুপিটি তাঁর দরজার বাইরে ঝুলিয়ে 
রাখলো৷ ৷ সেটাই প্রচলিত রীতি । মাঠে যাঁরু। কাজ করছিলে। ফিরে এসে তাঁদের 
শেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে গেলো! । ছু'জন সমীধিস্থল খুঁড়ে রাখতে গেলো । 

বুড়ো মালীর মৃত্যুতে কুণ্টা মনে অত্যন্ত আঘাত পেলো। । মৃত্যুর শোঁক তে! 
ছিলোই । তাছাড়া শেষের দিকে কুণ্ট1 তাকে বড় অবহেল! করেছে । কিসি হবার 
পর সে তো তাঁর কাছে যাঁধার সময়ই পেতে৷ না । আর দেখা হবে না। বেলও 
চোখের জলে ভাসছিলো। “আমি নিজের বাবাকে চোখে দেখিনি । তাঁকেই 
আমার বাবা বলে মনে করেছি। কিন্তু কখনে। তাঁকে মুখ ফুটে সে কথ! খল। 
হলো না।' নিঃশব্দে খাওয়া সেরে ছোট্ট কিসিকে কাঁপড়ে জড়িয়ে নিয়ে তারা 
প্রার্থনা সভায় গেলে! | 

চঞ্চল কিসিকে কোলে নিয়ে কুণ্টা সবার চেয়ে একটু আলাদা হয়ে খসে 
ছিলো৷। একটু গান, একটু প্রার্থনার পর সিস্টার ম্যাঁনডি জিজ্ঞেস করলো।- “কেউ 
কি বুড়ো মালার আত্মীয় স্বজন কাউকে জীনে1?' বেহ1লাবাদকের সাথেই তাঁর 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠত। ছিলো | সে বললো।-_“বহুদিন আগে একদিন বলেছিলে 
নিজের মা যে কে, তাই কোনদিন জানপী1ম না।' কাঁজেই পরিচিত কীউকেই এ 
মৃহ্যপংখাঁদ পাঠাবার ছিলে। না । আবার একট] গান, একটু প্রার্থনার পর আণ্ট 
স্থকে বললো।_'তার জীবনট] চির কাল এই ওয়ালার সাহেবদের সাথেই কেটেছে 
মনে হয়। শুনেছি_আমাদের মাঁলক ছোটবেলায় তার কাঁধে চড়েছেন। ঝড় হয়ে 
নিজের বাঁড়ীঘর হ'বার পর নিজের কাছে নিয়ে এসেছিলেন | বেল মন্তব্য করলো 
_'মালিকের খুব দুঃখ হয়েছে । কাল আধবেলা সবার ছুটি দিয়েছেন । ও" মতো! 
ভালে] লোক কমই হয় |; 

সবাই তখন বলাবলি করতে লাগলে। কোথায় কোন মালিকের কতট। সহদয়- 
তার কাহিনী শোন। গিয়েছে । অনেক ধনী লোকের আবাঁদে নাকি বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের দুধ খাইয়ে বড় করেছে এমন ক্রীতদাসী ধা বন্থাদনের পুরোনে। রীধুনী 
মৃত্যুর পর সাঁদা মানুষের সমাধিস্থলেই স্থান পেয়েছে। 

কুণ্ট। তিক্ত হৃদয়ে ভীবছিলো- আজীবন ক্রীতদণসত্তবের কী চমৎকার পুরস্কার! 
কুণ্ট! জানতো বুড়ো মালী অল্পবয়সে আস্তাবলে কাজ করতো৷ ৷ একটা ঘোড়ার 
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পাঁয়ের চাট খেয়েই সে অকালে পঙ্গু হয়ে গিয়েছিলো । ভ্রমশঃই অশক্ত হয়ে পড়াতে 
মালিক তাকে তাঁর ইচ্ছামত কাজ বেছে নেবাঁর অনুমতি দিয়েছিলেন ৷ তার যত- 
টুকু সাধ্য ততটুকু কাজেই তিনি সন্তষ্ঠ ছিলেন । সেই থেকে পে মালীর কাজ করে 
আসছিলো । তার সত্যি ভাগ্য ভালো যে এমন সদাঁশয় মালিক পেয়েছিলে। । 
অনেক ক্ষেত্রে বুদ্ধবয়সে পাঁধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করে আর মার খেয়ে ক্রীত- 
দাসেদের জীবনান্ত হতো | 

পরদিন সকাঁলে বেহালাবাদক বুড়ে। মাঁলীকে তাঁর একমাত্র কালো স্থ্যটটি 
পরিয়ে দিলে | সেটি কৌন কালে মাঁলিকই তাঁকে দিয়েছিলেন । ওয়ালীর সাঁহেব 
তাঁর কালে মোট! বাঁইবেলটি নিয়ে বেরিয়ে এলেন । মৃতদেহটি খচ্চরে টান। 
গাড়ী করে ক্রীতদ।সদের কবরস্থলে নিয়ে যাওয়া হলো । কুণ্টা। লক্ষ্য করেছে-- অন্য 
সময়ে কেউ ভূতের ভয়ে কবরস্থলে যেতে চীয় না| ভূত ভিনিসট! কী? আঁ ফ্রকাতে 
যকে অশ্তভ আত্মা বলে--তাঁই কি? 

কবরের একপাশে ওয়ালার সাহেব দঈড়ালেন। অপর দিকে ক্রীতদাঁসেরা'। 
আন্ট স্থকে প্রার্থনা শুরু করলো । পরে পার্ল নামে একটি অল্পবয়সী ক্রীতদাসী গাঁন 
গাইলো। “হে ক্লান্ত প্রাণ, এবার গৃহে ফিরে চল | এসেছে খর্গের বাণী যত পাপ, 
যত ক্রটি তিনি ক্ষমা করেছেন । চিরমুক্ত এ আত্মা আজি। চল, গৃহে ফিরে চল 
শীঘ্র । হে ক্লান্ত প্রাথ।' 

ওয়ালার সাঁহেব মাথা নীচু করে বললেন-_ “জোসেফাস, তুমি বিশ্বাসী ও সং 
মানুষ ছিলে । ঈশ্বর তোঁমার আঁত্মাকে শান্তিতে রাখুন । আঁমেন। 

এত দুঃখেও জোসেফাস নামটা কুণ্টাকে বিম্মিত করলো | এ নাঁম সে কখনো! 
শৌনেনি। তার সত্যিকারের নাঁম, পিতৃপুরুষের নাম বা গোঠীর নাম কী ছিলো 
কে জানে ! যে মাটিতে বৃদ্ধ নিজের হাতে ফসল ফলিয়েছিলো, সেই মাটির নীচে 
তার দেহ ধীরে ধীরে নামিয়ে দেওয়া হলো! । ত্রমশঃ শাবল ভতি মাঁটি পড়তে 
লাগলো । কুণ্ট বহুকষ্টে অশ্র সংবরণ কণলো।। মেয়ের! প্রকাশ্তে কীদছিলো । 

ঘরে ফেরার পথে কুণ্টার জুফরের কথা মনে পড়লো! । মৃত বাক্তির আত্মীয়স্বজন 
ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা যখন ঘরের ভেতর আর্তনাদ করে ছাই ও ধুলোয় গড়াগড়ি যায়, 
অন্ঠান্ঠ গ্রামবাসীর! বাইরে নৃত্য করে । জ্ফ্রিকাবাসীদের বিশ্বীস-আনন্দ ছাঁড়। 
দুঃখ হয় ন1। এ দুটি জিনিস পরস্পরের হীত ধরে চলে। মৃত্যু মীনেই নতুন জীবন । 
কুণ্টাঁর ঠাকুরম! ইয়াইসার মৃত্যু হলে অমোরো! তাকে বলেছিলো কেদো না 
কুণ্টা। প্রত্যেক গ্রামেই তিন লৌকের মানুষ আছে। যারা আল্লাহের কাছে চলে 
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গিয়েছে, যাঁর জীবিত এবং যাঁরা ভবিষ্যতে জন্মাবে'। তোমার ঠাকুরমা! এক লোক. 
থেকে অন্ত লোকে গিয়েছেন ৷ কুণ্টার ইচ্ছ! হয়েছিলে৷ বেলকে এ কথা বলে সাত্বন। 
দেয়। কিন্থ বেল তো৷ এ সবের কিছুই বুঝবে না । বরঞ্চ কৃণ্ট1 কিসিকে একদিন 
বুঝিয়ে বলবে । খে স্বদেশ কিসি কোনদিন চোঁখে দেখবে না, তার সম্পর্কে অনেক 
কথাই সে কিসিকে বলবে । ্‌ 

কিসির দু'বছরের জন্মদিনের আঁর বাঁকী নেই । কুণ্টা এক টুকরো পাইন কাঠ 
দিয়ে ভারী সুন্দর একটা মানডিনক। পুতুল তৈরী করেছে । তেল আর কাঁলি দিয়ে 
ঘষে সেট। এমন চকচকে হয়েছে যেন তাদের দেশের তৈরী আবলুশ কাঠের পুতুল । 
বেল মেয়ের জন্য নতুন পোশাক তৈরী করেছে। রবিবার সন্ধ্যাবেলা জন্মদিন উপ- 
লক্ষ্যে আণ্ট স্থুকে আর সিস্টার ম্যানডির নিমন্ত্রণ । তার আগের বৃহস্পতিবার 
বিকেলে জন্মদিনের কেকের ওপর বসীবাঁব জন্য বেল ছোট্র ছুটি গোলাপী মোমবাতি 
তৈরী করছিলে।। এমন সময় জন ওয়ালার সাহেবের গাঁডীর চালক রুজবী এসে 
হাজির । 

একটু পরেই ওয়ালার সাহেব বেলকে ডেকে পাঠালেন । ভারী খুশী হয়ে 
জানালেন--মিসি আযান আগামী শনি রবিবার তার জ্যাঠীর কাছে থাকবে । পর- 
দিনই সে আসবে । তার জন্য বেল যেন ঘর তৈরী করে রাখে । সে জানিয়েছে_ 
কিসির নাকি জন্মদিন | তাহলে বেল রবিবারের জন্য একটা কেক তৈরী করুক ন]। 
আযানের ঘরে ওদের দু'জনের পাটি হবে । তাছাঁড়৷ আযানের ইচ্ছ| কিসি তাঁর কাঁছে 
শোঁবে ৷ খাটের পায়ের দিকে মাটিতে বেল যেন কিপির জন্য একট গদিপ্ ব্যবস্থাও 
করে দেয় । 

কুণ্টাকে খবরটা দিতেই হলো ৷ জন্মদিনের কেক তাদের ঘরে না হয়ে বড় 
বাড়ীতে তৈরী হবে। কিসির জন্মদিনের পাটি মিসি আযানের সাথে ওখানেই হবে । 
কাঁজেই নিজেদের জন্য ঘরে আর কোনও উৎসব সম্ভব নয়। কুণ্ট৷ ক্রোধে বাক্যহারা 
হয়ে গেলো । গোলাবাঁড়ীতে খড়ের ভেতর যেখানে পুতুলটা লুকিয়ে রেখেছিলো _ 
বড় বড় পা ফেলে সেখানে চলে গেলো । 

আল্লাহের নামে সে শপথ করেছিলো।-তার কিসির জীবনে এসব সে ঘটতে 
দেবে না। কিন্তু তাঁর সাধ্য কি? হতাশায় অন্তঃকরণ পূর্ণ হয়ে গেলো। ৷ কালোরা 
সাদা মানুষের কোন কাঁজেই প্রতিবাদ জানায় না কেন-_-এখন সে বুঝতে পাঁর- 
ছিলে] । প্রচণ্ড তুষারপাঁতের মাঝখানে একটি দুর্বল ফুলের মাথা উচু করে থাকবার 
চেষ্টা যেমন অর্থহীন_-এ৪ তেমনি । কাঁলো। পুতুলটির দিকে তাকিয়ে থাকতে 
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থাকতে তাঁর সেই কালে। মা-টির কথাই মনে পড়লো ৷ নীলামের বাজারে সে তাঁর 
শিশুকন্যার মাথা পাথরে আছাড় মেরে চূর্ণ করে দিয়েছিলে | চিৎকার করে বল- 
ছিলো তোমরা আমার য1। সর্বনাশ করেছে, এর বেলায় তা হতে দেবে। না।' 
কুণ্টও পুতুলটিকে ছুড়ে ফেলবাঁর জন্য হীত তুলেছিলো। কিন্তু না। তাঁতে কিছু 
লাঁভ নেই । তবে কী করবে? পালাবে? এই বয়সে, এই অর্ধেক পা আর নতুন 
হাঁটতে শেখ শিশুকে নিয়ে? 

ঘরে ফিরে আসতে বেল বললো --'কুণ্টা, আমারও তোমার মতই খারাপ 
লাগছে । কিন্তু উপাঁয় কী? দেখেছো তো, এখানে তিন চার বছর বয়স হতে ন" 
হতেই বাচ্চাদের ক্ষেতের কাজে লাগিয়ে দেয়। তাঁর চেয়ে কিসি যদি একটু 
বেশী সময় বড় বাড়ীতেই থাকে, সেটাই ভাঁলে। নয় কি? কুণ্ট। উত্তর দিলো ন1। 
কিন্তু এই একচতুর্থাংশ শতাব্দীর ক্রীতদশসের জীবনে সে ভালো। করেই বুঝেছিল_ 
বেল অন্যায় কিছু খলেনি। জীবন থাকতে সে নিজেই কি স্বেচ্ছায় তার দুধের 
পিশুকে ক্ষেতের কাজে লাগাতে দিতে পারে? 

কয়েকট। দিন পর সন্ধ্যাবেল। গাড়ী চালিয়ে বাঁড়ী ফেরার পর দেখতে পেলে। 
বেল তার অপেক্ষাতেই দুধের কাপ হাতে দীড়িয়ে। সারাদিন খাঁটুনীর পর 
এককাঁপ ঠাণ্ডা দুধ কুণ্টার খুব পছন্দ । দোঁলন। চেয়ারে বিশ্রাম করবাঁব সময়ে, 
একটান] গাড়ীতে বসে থেকে তার পিঠের ষে জায়গাট। ব্যথা করে বেল সেখানটা 
প্রম যত্বে ডলে দিতে লাগলো । আবার খাবার বেলাতেও যখন তার প্রিয় 
আফ্রিকার রান্নাুলে এগিয়ে দেওয়া হলে! তখনই দে বুঝলো বেলের এত যত্বের 
পেছনে কিছু একট! বক্তব্য আছে । খেতে বসে সেদিন বেল অকারণে বেশী কথা 
বলছিলে? ৷ কথা থামলে খাবার ঘণ্টাখানেক পরে, বিছানায় শুতে যাবার আগে । 
একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সে কুণ্টার বাহুতে হাত রাখলে! । 

'কুণ্ট1, কী ভাবে কথাটা বলবে। জানি না। মালিক বলেছেন কাল রোগী 
দেখতে যাবার পথে কিসিকে সারাদিনের মতো৷ জন সাহেবের বাড়ীতে মিসি 
আযানের কাছে ছেড়ে দিয়ে যাবেন । 

এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি । কিসিকে পৌঁষ কুকুরে পরিণত করা হচ্ছে । আর 
চোখের সামনে সেট? অসহায়ের মতে! *'খতে হচ্ছে । পৌষা কুকুরটিকে এবার 
তার নতুন মালিকের বাড়ী পৌছে দিতে হবে। কুণ্ট1 চোখ বন্ধ করে প্রাণপণে 
আত্মসংবরণ করবার চেষ্টা করলো । অবশেষে চেয়ার ছেড়ে দৌড়ে ঘর থেকে 
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পাঁলালে! ৷ বেল তাঁর বিছানায় আর কুণ্টা আস্তাবলে-_- সারারাত দুজনে চোখের 
জল ফেলে বিনিদ্র কাটালো। 

পরদিন জন সাহেবের বাড়ীর সামনে গাড়ী থামতে না থাঁমতে মিসি আযান 
ছুটে এলো৷। ফুতির চোটে কিসির যাবার বেলা বাবাকে কিছু বলে যেতেও 
খেয়াল হলো না। তিক্ত হৃদয়ে গাড়ী হাকিয়ে বড় রাস্তায় পড়বাঁর সময় পেছন 
থেকে ছোট্র ছু'টি মেয়ের কলহাসি কুণ্টার কাঁন বিষিয়ে দিলো । 

সন্ধ্যাবেলা রোগী-বাঁড়ীর ক্রীতদাস বাইরে এসে কুণ্টীকে জানাঁলো-_ 
ওয়ালার সাহেবকে সারারাত রোগীর পাশে থাকতে হবে | কুণ্ট] যেন পরদিন এসে 
তাঁকে নিয়ে যায়। কুণ্টা বিরস মনে জন সাহেবের বাড়ী ফিরে এলো । মিসি 
আযানের সে রাত্রি কিসিকে আটকে রাখবার ইচ্ছ৷ ছিলো । কিন্তু কৃণ্টার ভাগ্য 
ভালো -_ বাচ্চাদের হট্টগোলে তার মায়ের মাথা ধরে গিয়েছিলো ৷ বাচ্চাদের 
দৌরাত্ম্য তাঁর একেবারে সহা হতো না। তিনি কিসিকে বাঁড়ী পাঠিয়ে দিতে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন । কুণ্টা মেয়েকে সযত্বে গাঁড়ীর ওপরে চাঁলকের সরু আসনে 
নিজের পাঁশে বসালো । 

সহস। তাঁর খেয়াল হলে1_যে রাত্রে মেয়েকে নাম শুনিয়েছিলে। তারপর 
আর কখনো! কিসিকে সে এমন একান্ত করে পায়নি | সেই ঘনায়মীন অন্ধকারে 
একট। অভূতপূর্ব আনন্দে তাঁর মন ভরে উঠলে! | আবার একটু যেন কুগ্ঠাবোধও 
হলে। ৷ নিজেকে অপ্রস্তত মনে হচ্ছিলো! ৷ প্রথম সন্তানের প্রতি কর্তব্য সম্পর্কে 
নিজের মনে সে অনেক ভেবেছে । কিন্তু আজ ঠিক কী ভাবে শুরু করবে-_বুঝে 
উঠতে পারছিলো না| সহসা সে কিসিকে কোঁলে তুলে নিলো । আনাড়ীর মতো 
তার হাত, পা, মাথ! সব হাঁত বুলিয়ে, টিপে টিপে দেখে নিলো | কিসি অবাক 
নয়নে বাবার কাও্কারখান৷ দেখছিলো | কুণ্টা তাঁকে তুলে ধরে একবার ওজনটা 
আন্দাজ করে নিলো।। তারপর খুব গন্তীর ভাবে কিসির উষ্ণ, ক্ষুদ্র দু'টি করতলে 
ঘোঁড়ার রাস তুলে দিলো । সেদিন শিশুকণ্ঠের যে মধুর হাঁস্যধবনিতে নির্জন সন্ধ্যা- 
আঁকাশ ভরে উঠলো।-তার চেয়ে মধুরতর আওয়াজ কুণ্টা জীবনে কখনে! 
শোনেনি । 

খুব মিষ্টি দেখতে তোমাকে !' কিসির বিস্মিত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে কুণ্টা 
বললে।_ “ঠিক আমার ছোট ভাই ম্যাডির মতো দেখতে ।* কৃণ্ট৷ এবার নিজের 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখালে।-_বাঁবা।” কিন্তু ততক্ষণে কিসির মনোযোগ ঘোড়ার 
দিকে চলে গিয়েছে । 


কিন্ত কয়েক সপ্তাহ পরে আবার মিসি আযানের কাঁছে যাঁধার পথে কিসি কুণ্টার 
দিকে ঝুঁকে ছোট্ট স্থগোল আঙ্ুলটি তাঁর বুকে ঠেকিয়ে উচ্চারণ করলো-_ 
'বাঁবা ! কুণ্টা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো৷। কিসির আঙুলটি ধরে সেটি তারই দিকে 
ঘু'রয়ে বললে।-_ “তোমার নাম কিসি।' কিসি বুঝতে পেরে হাসলো । কুণ্টা এবার 
নিজের দিকে দেখিয়ে বললো, 'কুণ্ট1 কিণ্টে ॥ কিসি বিভ্রান্ত হয়ে গেলে! । কুণ্টার 
দিকে দেখিয়ে আনশ্চিত কণ্ঠে বললো _'বাঁবা!” পিতা ও কন্ার সম্মিলিত হান্যে 
চারিদিক মুখরিত হলো । 

কুণ্ট1 খুব খুশী হয়ে লক্ষ্য করলো কিসি খুব তাঁড়াঁতাঁড়ি তাঁর শেখানে। কথা 
বলতে পারছে-কয়েক মাসের মাঝেই সে অনেক শিখেছে । তাছাড়া বাবার 
সাথে বেড়ানে! তার খুব পছন্দ । কিন্তু বেলের কাছে সে কিছু মানডিনক] শব্দ 
উচ্চ'রণ করে ফেলতেই বিপদ হলো। কিসিকে সেদিন আন্ট স্বকের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে বেল কুণ্টাকে ভয়ানক বকাঁবকি করলো-_ “তোমার কি কোনদিনই 
বুদ্দিশুদ্ধি হবে না? আমার কথায় কান না দিলে একদিন আমরা তিনজনেই 
মহা বিপদে পড়ে যাবো । এ মেয়ে আফ্রিকা থেকে আসেনি ।-সে এখানকার 
মানুষ, এ কথাঁট] ভূলে গেলে চলবে না।, 

কুণ্ট! বেলকে প্রায় প্রহার করতে উদ্ভত হয়েছিলে। ৷ একে তো স্বামীর সাথে 
চিৎকার করে কথা বল। অমার্জনীয় অপরাধ । তাঁর ওপর সে রক্তের খণ অস্বীকার 
করছে । সাদা মান্নষের ভয়ে নিজের বংশপরিচয় ভুলে যেতে হবে? কী করে যে 
দে এই বিধমর্ণদের দেশে জন্মীনে। নারী বিয়ে করেছিলো কে জানে ! 

পরদিন পাঁশের আবাঁদে সাহেবকে রোগা দেখতে নিয়ে গিয়ে আর একজন 
ড্রাইভারের কাছে শুনতে পেলো-হাইটিতে টোপান্ট নামে এক ক্রীতদাস 
কালোদের বিরাট বিদ্রোহী দল তৈরী করেছে । শুধু ফরাঁসীদের বিরুদ্ধে নয়--এর। 
স্প্যানিশ এমন কি ইংরেজদের সাথেও লড়াই করে জিতেছে। টৌসাণ্টের পূর্বতন 
মালিক তাঁকে আলেকজাগ্ার, জুলিয়াস সিজার ইত্যাদি বড় বড় বীরের কাহিনী 
পড়তে দিয়েছিলেন । সে সব পড়েই সে যুদ্ধে উদ্,দ্ধ হয়েছিলো । তবে বিদ্রোহীদের 
হাত থেকে বাঁচাঁবার জন্য তার সেই মালিককে সে নিজেই ইউনাইটেড স্টেটে 
পালিয়ে যেতে পাহাষ্য করেছে । টোসাণ্ট কৃণ্টার মনে কিংবদস্তীর নায়ক বনে 
গেলে। | মাঁনডিনক। বীর স্থনডিয়াটার পরেই তাঁর স্থান। 

কিছুদিন পর কিসির জ্বর হলো | ডাক্তার সাহেব দেখে বললেন 'মাম্পস' 
হয়েছে। ছু'সপ্তাহ মিসি আযাঁনকে তার কাছে আসতে দেওয়া হবে ন1। কুণ্টা মনে 
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ভাঁবলো-_যাঁক্‌, এ তবু মন্দের ভালো হলো । এ কটা চুলের মেয়েটা যত দূরে 
থাকে ততই ভালো! । কিন্তু ক'দিন পরেই মিস আযানের কাছ থেকে এক বিরাট 
পুতুল উপহার এসে হাঁজির । জামাকাপড় পড়া একটা সাদা মানুষের বাচ্চা । কিসি 
মুগ্ধ ! বিছানায় বসে পুতুলটাকে আদর করছে আর কেবল বলছে--“বী স্থন্দর 1, 
কুণ্ট] রাগে অস্থির হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । গোঁলাবাঁড়ীতে খড়ের নীচে 
কাঠের পুতুলটি রেখেছিলো | সেইটি নিয়ে এসে কিসিকে দিলো | কিসি খুশীতে 
আটখানা। বেলও তার হাতের কাঁজের খুব তারিফ করলো! । কিন্তু খানিকক্ষণ 
পরেই বোঝা গেলো সাঁদা মানুষের পুতুলটিই কিসির বেশী পছন্দ | জীবনে এই 
প্রথম কুণ্টার তাঁর মেয়ের ওপর ভয়ানক রাগ হলো । তাছাড়া রোগমুক্তির 
নিদিষ্ট সময়ের পর ছু'ট মেয়ের মিলনের অধীর আগ্রহও মোটেই তার স্থুখবৃদ্ধি 
করেনি | কুণ্ট1 মাঝে মাঝে কিসিকে মিস আযানের বাড়ী নিয়ে যেতো | কিন্ত তাঁর 
মায়ের বাচ্চাদের হট্টগোল মোটেই বরদাস্ত হতো না বলে মিসি আযানের তার 
জ্যাঠীর বাড়ীতে আসাই বেশী পছন্দ ছিলো । 

একদিন কিসি মিসি আযানকে তাদের ঘরে নিয়ে এলো | পাথরের নুড়ি রাখা 
লাউয়ের খোঁলাটি দেখে টানাটানি শুরু করতেই বেল ছুটে এলো । দ্রুত হস্তে সেটি 
সে সরিয়ে নিলো । কিন্ত ততক্ষণে ক্ষতি খানিকট। হয়ে গিয়েছে | পরদিনই জন 
সাহেবের চিঠি নিয়ে তার গাঁড়ীর চালক রুজবী হাঁজির | পাঁচ মিনিট পর ওয়ালার 
সাহেব বেলকে ডেকে এনে ভয়ানক ধমক লাগালেন । প্রতি অমাবস্যায় লাউয়ের 
খোলায় পাঁথর ফেলে আফ্রিকা দেশের কী তুকতাঁক হচ্ছে? 

বেল বনু কষ্টে তাকে বোঝালে।_ তুকতাঁক কিছুই নয় | কুণ্ট। আফ্রিকার 
নিগ্রো। গুনতে জাঁনে না। তাই প্রতি অমাবশ্যাঁয় পাথর ফেলে সে নিজের বয়সের 
হিসাব রাখে । 

ঘরে ফিরে বেল কিসিকে সজোরে চড় কষিয়ে দিলো । “খবরদার ! ও মেয়েকে 
কখনে। ঘরে নিয়ে আসবে না ।” কুণ্ট1। সব কিছু শুনে অক্ষম ক্রোধে জলতে 
থাকলে।। সে রাত্রে তার খাওয়াই হলে। না | কুড়ি বৎসর ধরে প্রায় প্রতিদিন 
সে সাহেবের গাড়ী চালাচ্ছে । অথচ সাহেব তাঁকে এতটুকু বিশ্বাস করতে পারেন 
না! 

ছু'টি অবোধ বালিকার ঘনিষ্ঠতা বেড়েই চলেছিলো৷ | সারাদিন বাগানে ঘুরে, 
আর মাটি দিয়ে রাম্নীবাঁড়ার খেল] সেরে ধূলো মাঁখ! দেহে ঘরে ফিরে এলে বেল 
তাঁদের ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন কারে দিতো । দুপুরে বেলের তৈরী খাবার খেয়ে 
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'উঠোঁনের খাঁটিয়ায় ছু'জনে পাশাপাশি শুয়ে পড়তো । রাত্রে বেলের বল! গল্প ন। 
শুনলে ওদের ঘুম আসতো না । 

কুণ্টার এই ভাঁব ভালোবাসায় মহ! আপত্তি ছিলো । তবে কিসি যে তার শৈশব 
ও বাল্যকাল আনন্দে কাটাঁতে পারছিলো, এত শীঘ্র তাকে ক্ষেতে গিয়ে কাজ 
করতে হচ্ছিলো না_ এট] অবশ্ঠ কুণ্টাব পক্ষে স্ুখেরই হচ্ছিলো! | তাঁর নিজের 
মনের উদ্বেগের ছাঁয়৷ দে বেলের মাঝেও দেখতে পেতো! ! বেল মুখে যাই বলুক, 
কুণ্টা অসতর্ক মুহুর্তে তাঁর মাঁঝে অস্বস্তির ভাঁখও দেখেছে । মনে হত্যো_তার নিজের 
মনে যে আশঙ্কা দিবারাত্র উকি মারে, বেলও তাঁর আভাস পায় । কিসিকে কোলে 
করে যাতুর গাঁন শুনিয়ে যখন ঘুম পাঁড়ায়, এ নিদ্রালু মুখখানার দিকে তাকিয়ে বেল 
যেন কী অজানা শঙ্কায় শিউরে ওঠে | পরস্পরের প্রতি খত ভালোবাসাই থাকুক 
সাদ মানুষকে বেশী বিশ্বাস করতে নেই -এ কথাই যেন সে তার সন্তানকে বলতে 
চাঁইতো। | কিসির অত সব বোঝার বয়স হয়নি | কিন্তু সাঁদ1 মানুষের ওপর বিশ্বাস 
কবে বেল অতি মর্মীত্তিক দুঃখ পেয়েছে । তার প্রথম ছু'টি সন্তানকে তাঁরা বিক্রী 
করে দিয়েছে । কাসর ভবিষ্যত কী কৃণ্ট। জীনে না । তাঁর নিজের এবং বেলের 
জন্যই ব। কী ভবিতব্য অপেক্ষা করে আছে! কিন্ত তার দৃঢ বিশ্বাস তাদের কিসির 
'যে ক্ষতি করবে আল্লাহ তাকে নিদারুণ শান্তি দেবেন । 


ছাপ্পাল 

সাঁত বছর বয়স থেকে কিসি মায়ের সাথে ঝড় বাঁডীতে কাজ শুরু করলো | কুণ্ট 
আপত্তি করেনি | ক্ষেতের কাজ থেকে সেটাই ভীলে। | সাঁহেব দেখুন, সে শুধু মিসি 
আযানের খেলার সাথী নয় | কাঁজকর্মও কিছু করছে । কুণ্ট1! ভেবে দেখেছে 
জুফরেতেও মেয়ের] এ বয়স থেকেই মায়ের সাথে কাজকর্ম শেখে । 

মিসি আযান এলে অবশ্য কিসির ছুটি মেলে । আর কিসিকে জন সাহেবের বাড়ী 
পৌছে দেওয়। কুণ্টার সবচেয়ে স্থুখের কাঁজ। এ সময় সে কিসিকে একা কাছে 
পাঁয়। কিসি জানে তখন তাদের মাঝে ৭ কথাবার্তা হয়_-ত। একান্তই দ্বজনের 
নিজস্ব ব্যাপার | সে প্রসঙ্গ মায়ের কাছেও গোপন রাখে | কুণ্ট। তখন প্রাণভরে 
তাকে স্বদেশের কথা বলে । স্পটসিলভেনিয়ার ধূলিময় পথে ঘোঁড়া ছুটিয়ে সে 
কন্যাকে মানডিনক ভাষার কথাগুলো শেখায় । গাছের দিকে দেখিয়ে বলে 
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“তোমার মা বাবাকে জিজ্ঞেস করেনি ?' 

অপরিমেয় ক্ষোভে মেয়ের দিকে তাঁকিয়ে কুণ্ট। বললো।-- “তাদের পেলে তো৷ 
তাদেরও ধরে আনতো | আমাকে কোথায় নিয়ে এসেছে, তার] আজও জানে না।: 

কুণ্ট1 তাঁকে নিজের ভাইবোনের কথা, স্বদেশের আরো কত কথাই বললো । 

'আমর। তাদের দেখতে যাবে! না ? 

'না। আমাদের এরা যেতে দেবে না। 

'কেন দেবে না? 

'আমরা তো আমাদের মালিকের ৷ নিজের ইচ্ছামত কোঁথায়ও যেতে পারি 
না। যেমন এ ঘোড়াগুলোও মালিকের ।' 

'যেমন আমি তোমার ও মায়ের ? 

' না, না । এটা সেরকম নয় ।' 

'মিসি আন বলে সে চাঁয় আমি তার কাছে থাকি | সে আমার বন্ধু । 

'ক্রীতদাস কখনে। বন্ধু হতে পাঁরে না।” 

“কেন বাবা? আমি তে তাকে ভালোবাসি । তুমি আর মা দু'জনকে 
ভালোবাস, তাই তো একসাথে থাক ।” 

'আমর। নিজেদের ইচ্ছায় ভালোবেসে একসাথে থাকি । কেউ জোর করে কাছে 
আনেনি । তাই আমরা পরস্পরের । তুমিও আমাদের ॥ 

কিসি খানিকক্ষণ ভেবে বললো'_-'আমি কখনে! তোমাদের ছেড়ে যাবো না ।' 

না, সোনা ৷ আমরাও তো তোমাকে ছেড়ে থাকতে পাঁরবে। না |? 

ক্রীতদাস বসতিতে অন্য সবার আগে, সুর্য উঠবারও আগে কুণ্ট শধ্যাত্যাগ 
করতো | সবাই বলতো1--ও ব্যাটা আফ্রিকার লোক কিনা, তাঁই (খড়ীলের মতো 
অন্ধকারে দেখতে পাঁয় | যে যাঁই বলুক, কুণ্ট। গ্রাহ করতো ন1। পূর্ব দিগন্তে দিনের 
প্রথম আলে ফুটে উঠতেই প্রত্যহ সে আল্লাহের কাছে প্রভাতের প্রার্থনা জানাতো। 

তারপর ঘোড়াদের দানাপানি দিতো | ততক্ষণে বেল ও কিসি বড বাড়ীতে 
কাজ করতে যাবার জন্য প্রস্তুত | ক্ষেতের মজুরদের সর্দার কাটোও তৈরী । আডার 
ছেলে নোয়৷ ঘুম ভাঙাবাঁর ঘণ্টা বাঁজাচ্ছে। 

নোয়া খুব গন্তীর প্রকৃতির ছেলে । তাঁকে দেখে কুণ্টার আফ্রিকীর জালোফ 
উপজাতির লৌকেদের কথা মনে পড়তে। | তারাও অত্যন্ত শ্বল্পভাষী | নোয়াকে 
কুণ্টার খুব পছন্দ ৷ তাঁকে দেখে নিজের বাল্যকাঁলের কথা৷ মনে পড়ে যেতো] | কাজ- 
কর্মের ব্যাপারে ছেলেটি বভ খাঁটি | কথা কম বললেও অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টি। কিসি 
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আর মিসি আযানের খেলার হুটোপুটিতে তার নজর সর্ধদাই সেদিকে থাকতো । এক- 
দিন ওদের খেলাচ্ছলে চিৎকার, কলহীসির দৃশ্ঠ কুণ্টা ও নোৌয়] দু'জনেই দেখ- 
ছিলো । পরে এক দীর্ঘ মুহূর্ত দুজনের দৃষ্টি পরম্পরের ওপর নিবদ্ধ হয়ে রইলো] । 
কেন? ছুজনের মনে কি একই উদ্বেগ ও ভাবনা! জেগেছিলো ? নোয়।৷ কিসি থেকে 
মাত্র ছ'বৎসরের বড় । তবু দু'জনের মাঝে বন্ধুত্বের চিহ্ন দেখা যাঁয় না কেন কুণ্টার 
বোধের অগম্য | 

ওয়ালার সাঁহেব, বেল, মিসি আন এদের সবার কবল ছাড়িয়ে কিসিকে একা 
পাঁওয়। ছুঃসাধ্য | শুধু রবিবার বিকালে মিসি আযান বাড়ী ফিরে গেলে মালিক 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করেন আর বেল আ'ন্ট স্থকে ও সিস্টার ম্যানডিকে নিয়ে যীশুর 
সভায় যাঁয়। সেই সময়টুকুতে ঘণ্ট? ছুই কুণ্টা তার কন্ঠাকে এক কাছে পেতো । 
আবহাওয়া ভাঁলো' থাকলে ছু'জনে হাঁটতে বেরোৌতো। ৷ কিসি রান্নাঘর থেকে 
দুজনের জন্য কুণ্টার পছন্দমত কিছু একট! খাবার সঙ্গে নিযে নিতো । 

কুণ্টাই কথা বলতে। । কিসি শুধু কেন--কেন করে প্রশ্ন করতে থাকতো| । এক- 
দিন কিসি কথ শুরু করলো । “মিসি আযান একটা কবিতা বলেছে, শুনবে? 
কবিতাট। শুনে কুণ্টার মনে হলো-_অতি বাঁজে, বোঁকীর মতো কবিতা । সব সময় 
হেসে গড়িয়ে পড়া, আঁদুরে, ন্যাকা, সাদ) চাঁমড়াঁর মেয়েটার আর কত বুদ্ধি হবে! 
সহস| ইচ্ছা! হলো! _কিসিকে কোরানের কয়েকটা স্তবক আবৃত্তি করে শোনাবে । 
কিন্তু না, থাক্‌ । সে তো! তার কিছুই বুঝবে না । অবশেষে কুণ্টা তাকে ছোটবেলায় 
নিয়ো বটোর কাছে শোন অলস কচ্ছপ আর বোক। চিতাবাঘের গল্পটা শোনালো | 
নিয়ো! বটোর ছুঃখময় জীবনের কথা মনে পড়লো । ছুই গ্রামের বিভিন্ন উপজাতির 
মধ্যে যুদ্ধের সময় নিয়ো বটোর ছই শিশুসত্তানকে কেড়ে নেওয়] হয়েছিলে| | সঙ্গে 
সঙ্গে বিদ্যুৎচমকের মতো! মনে পড়লো।--খেলের জীবনেও ঠিক একই ঘটন] ঘটে- 
ছিলে। | অল্পধয়সে তারও ছুই শিশুসন্তীনকে কেড়ে নেওয়] হয়েছে । আর তার 
নিজের জীবনে ? তার মতো হাঁজার হাজার সন্তানকে মাতৃক্রোড় বিচ্যুত করে শিকলে 
বেঁধে এর নিয়ে আসেনি ? উত্তেজনায় অজানিতে তার মুখ থেকে কথা বেরিয়ে 
এলো। ।-_ আমাদের নগ্র করে শিকলে বেধে এখাঁনে নিয়ে এসেছে । আমাদের 
নাম পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছে । তোমার মতে' নীরা এদেশে জন্মেছে, তারা নিজেদের 
পরিচয় পর্যন্ত জানে না । কিন্তু আমার মতো৷ তোমারও শিরা উপশিরায় কিন্টে 
বংশের রক্ত । এ কথ। কখনে৷ ভূলে! না । শতবর্ষ প্রাচীন এই বংশ। মালী দেশে 
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তার উৎপত্তি । আমাদের পূর্বপুরুষের ব্যবসায়ী, পরিব্রাজক এবং পুরোহিত শ্রেণীর ৷ 
আমি কী বলছি, বুঝতে পারছো? 

কিসি পরম বিন্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো | বাঁধ্য মেয়ের মতে না 
বুঝেই বললো --্ট্যা, বাবা ।, 

কুণ্টা একটা কাঠি নিয়ে ধুলোর ওপর দাঁগ কেটে লিখলে। কুন ট1 কিনটে। 
এট। আমার নাম । ্‌ 

বাবা, আমার নাম লেখো ।' 

লেখা দেখে কিসি সম্মোহিতের মতো! তাকিয়ে রইলো। । 

তারপর বললো।-_“আঁমাকে শিখিয়ে দেবে ? 

কুণ্টা কঠিন স্বরে বললো।_ “সেট ঠিক হবে না । তোমার মাও লিখতে পড়তে 
জানে বটে, কিন্তু সাহেবর। জাঁনতে পারলে মহ। বিপদ হবে | এ লেখার কথ। কাউকে 
বলো না কিন্তু !? 

কিসি ঠোঁট ফুলিয়ে বললো _ “কাউকে বলবো না।, 

কুণ্ট1 এবার মেয়েকে আদর করে বললে1-- “ঠিক আছে । রাঁগ করো না । এর 
পরের অমাবস্যায় তোমাকে আমার লাউয়ের খোলায় পাথর ফেলতে দেবে) 

এতক্ষণে মেয়ের মুখে হাঁসি ফুটলে] ৷ 


ছাপ্পাল 

১৮০০ খুষ্টাবেের গ্রীগ্মকাল । কুণ্টার লাউয়ের ভেতর আঁর একটি পাঁথর ফেলবার 
সময় হ'বার আগেই কুণ্টীকে এক সপ্তাহের জন্য বাইরে চলে যেতে হলো! । সাহেব 
বেলকে ডেকে বললেন তাঁর ফ্রেডারিকসবার্গে কাজ আছে । সপ্তাহ খানেক লাগবে । 
তার অনুপস্থিতিতে তার ছোট ভাই এসে এখানকার কাজকর্ম দেখাঁশোঁন। করবেন | 
কুণ্টাকে বাইরে যেতে হচ্ছিলে। | কিন্ত ক'দিনের বিচ্ছেদের কষ্ট থেকেও তাঁর বেশী 
ভাঁবন। হচ্ছিলে? বেল ও কিসিকে জনসাঁহেবের খিদমতে রেখে যেতে | জন সাঁহেৰ 
তে। ভালে! লোক নন! এ বিষয়ে খোলাখুলি কাউকে কিছু বলাও সম্ভব ছিলো 
ন|। তনু যাবার দিন সকালে ঘর থেকে বেরোবার আগে বেলের কথায় বুঝতে 
পারলে তাঁর মনের ভয়-ভাঁবন! বেলের অজীন। নেই | সে বলেছিলে'__'জন সাহেব 
তাঁর দাঁদার মতে! ভালে! লোক নন, আমি জানি । কিন্তু এক সপ্তাহের তো 
ব্যাপার | কিছু ভেবে। না । আমি ঠিক চালিয়ে নেবে |” 
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কুণ্টা কিসির পাঁশে নীচু হয়ে তাঁর কানে কানে বললো --“অমাবস্যায় পাঁথর 
ফেলতে ভুলো ন। কিন্তু ।' কিসি ষড়যন্ত্রকীরীর মতো মুখ করে চোখ টিপলে! বেল 
কিছুই না শোনার ভান করে থাকলো! । ন'মাস যাবৎ বাঁব1 আর মেয়েতে কী 
চলছিলো কিছুই কিন্তু তাঁর জীনতে বাঁকী ছিলো না। 

দু'দিন সব নিধিদ্ধে চললে ৷ অবশ্য জন পাহেবের অনেক রাত্রি অবধি দাঁদার 
দামী মদপগ্ডলো শেষ করা, ভালে। সিগারগুলে। খেয়ে কার্পেট নোংরা করা ব। আরো 
অনেক আচরণই খেলের পছন্দ হচ্ছিলো ন1। তৃতীয় দিন দুপুরে ঝামেল শুরু 
হলে! । একজন সাঁদ। মানুষ ঘোড়ায় চড়ে এসে হাজির | সাহেবের সাথে দেখা করে 
চলে যেতেই জন সাহেব হাঁকাহীকি শুরু করলেন । চিৎকার করে বেলকে ভাঁকলেন। 
তাঁর উত্তেজিত, উদ্বিগ্ন চেহারা দেখে বেলের প্রথমেই ভাবনা হলো-- ওয়ালার 
সাহেব আঁর কুণ্টার কোন খড় রকমের বিপদ ঘটেনি তো! কিন্তু ত| নয়। সাহেব 
আবাদের সমস্ত ক্রীতদাসকে পেছনের উঠোনে একত্র হবার আদেশ দিলেন | 

তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রত্যেকের মুখের ভাব লক্ষ্য করে তিনি বললেন-- "খবর পেলাম 
রিচমণ্ডের নিগ্রোর] গভর্ণরকে হরণ করবার আর রিচমণ্ডের সাঁদ1 মানুষদের খুন 
করে শহর জালিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করেছিলো । কিছু বুদ্ধিমান নিগ্রে ব্যাঁপারট! 
জীনতে পেরে মালিকদের ঠিক সময়ে জানিয়ে দেওয়াতেই শয়তাঁনদের পরিকল্পন। 
বানচাল হয়ে গিয়েছে । যড়যন্ত্রকীরীরা৷ ধরা পড়েছে। সশস্ত্র প্রহরী রাস্তায় 
ঘুরছে। তোমাদের মাথায় যাঁতে কোন কুবুদ্ধি না ঢোকে দেখবার জন্য আমি 
নিজে এখানে দিবারাত্র বন্দুক হাঁতে পাহারা দেবে] খবরদার কেউ এলাকার 
বাইরে পা বাড়াবে না। রাত্রে ঘরের বাইরে যাবে না । একাধিক লোক একক্র 
জড়ো হবে ন1।” নিজের রিভলভারে হাত দিয়ে বললেন- “আমি আমার দাদার 
মতো! ভালোমানুষ নই । আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগলেই বেপরোয়া 
গুলি করবে। । যাও! 

জন সাহেবের কথায় আর কাজে তফাঁৎ ছিলে! না । এর পরের দু'দিন চোখের 
সামনে কিসিকে দিয়ে খাবার চাখিয়ে তবে মুখে তুললেন । দিনের বেলা ঘোড়ায় 
চেপে মাঠে ঘুরে বেড়ীলেন | পাঁতে বন্দুক কোলে নিয়ে বারান্দায় বসে থাকলেন । 
ষড়যন্ত্র তো! দূরের কথা, বিদ্রোহ সম্পর্কে কারো পক্ষে কোন আলোচনা করাই 
সম্ভব ছিলো না । রিচমণ্ডে একটা বড় পাটিতে ফিডলার বাজাতে গিয়েছিলে! | 
তাঁর কী হলে! কে জীনে ! সাঁদ] মানুষের] ভয় পেয়ে গেলে য1 খুশী করতে পারে । 
একটা অচেন। কাঁলোকে দেখলে কী করে বসবে কিছুই বলা যাঁয় না । 
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ফিডউলারের আগেই ওয়ালার সাহেব ও কুণ্টা ফিরে এলো । জন সাহেব 
নিজের বাড়ী চলে গেলেন। কিন্ত সকলের সাথে মালিকের ব্যবহার বড়ই শ্লীতল 
হয়ে রইলে1। কুণ্টার কাছে সব খবর পাওয়া গেলো । গ্যাত্রিয়ল প্রসার নামে এক 
মুক্ত ক্রীতদাস কামারের কাজ করে জীবিক। নির্বাহ করছিলো । এ বিদ্রোহ 
তারই পরিকল্পনা । বাছাই করা সব লোঁকেদের শিখিয়ে তৈরী করে গত এক 
বংসর ধরে এই বিদ্রোহীর দল গড়ে তোলা হচ্ছিলে। | জানাজানি হয়ে যাবার 
পর প্রসার পালিয়েছে । তাঁকে তন্ন তন্ন করে খোঁজ। হচ্ছে । কারণে অকারণে 
কালোদের ওপর নিশ্নম অত্যাচার চলেছে । 

ক্ষতবিক্ষত বেহাঁলাবাদক ফিরলো তারও পরদিন । বহু কষ্টে লুকিয়ে পথ চলে 
কোনক্রমে এসে পৌচেছে। 


আটাম্ন 

ক্রীতদাস নীলাঁমের বাঁজীরে কুণ্ট। পাঁরতপক্ষে যেতো ন1। কিন্ত শীঘ্রই একদিন 
মালিকের আদেশে যেতে হলো । সাহেবের হঠাৎ সেখানে যাবার ইচ্ছ1 হলো 
কেন কে জানে! 

একটি বৃদ্ধ! ক্রীতদাসীকে শীলামে চড়াঁনে। হয়েছিলো | 'স্পটসিলভেনিয়ার 
ভদ্রব্যক্তিগণ ! আপনাদের জীবনের সবচেয়ে বড় স্্রযৌগ | এত ভালো মাল আর 
পাবেন না। চমৎকার বাঁধুনী ।' 

বৃদ্ধা ভীড়ের মাঝে একজন সাদা মান্ুষকে.উদ্দোশ্ত করে করুণ সুরে আর্তনাদ 
করছিলো --'ফিলিপ সাহেব ! ফিলিপ! তোমার শিশুকাল থেকে তোমার ভাইদের 
বাবার ও তোমার সেবা করেছি। সব কি ভুলে গিয়েছে? আমাকে তোমার 
কাছে রাখ। তোমার জন্ত আমি আপ্রাণ পরিশ্রম করবে! । দয়া কর । দক্ষিণে 
কোথায় আমীকে নিয়ে গিয়ে চাঁবুকের আঘাতে মেরে ফেলবে ! যাঁকে উদ্দেশ 
করে বলা, সে বিক্রপ করে কিছু একট] বললো ৷ জনত] হেসে উঠলো। ৷ একজন 
ব্যবসায়ী বৃদ্ধকে সাঁতশো! ডলার দিয়ে কিনে নিলো । 

“হে ঈশ্বর ! হে যীশু! দয়! কর !,-- অসহায় ক্রন্দনের মাঝে রূঢ় ভাবে তাঁকে 
ক্রীতদাসের খোঁয়াড়ে ঠেলে দেওয়া হলে । 

এবার একটি কালো যুবক ।. চোঁখে তাঁর অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি | সর্বার্গে কশীঘাতের 
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রক্তাক্ত চিহ্ন । “এ একা একটা খচ্চরের কাজ করবার শক্তি রাখে । চাঁরশে' 
পাউও্ড তুলো একদিনে তোঁল। এর পক্ষে কিছুই নয় ।” চোখ টিপে অশ্লীল ইঙ্গিত 
করে দ্াসব্যবসায়ী বললে।- “আপনাদের ছুকরী দাসীদের দিয়ে যদি বছর বছর 
বাচ্চা করাতে চান, একে দিয়ে করিয়ে নেবেন ।” শৃঙ্খলবদ্ধ যুবকটি চোদশে। 
ডলারে বিক্রী হলো । 

এরপরে আনা হলে। দোআশল। রোরুগ্মীন1 গর্ভবতী মেয়ে। তার করুণ 
অবস্থা দেখে কুণ্টার চোখে জল এসে গেলো । “একটার দাঁমে ছু'টে। পাচ্ছেন । 
অথব1 একখান] খিনি পয়সায় পাচ্ছেন | যে ভাঁবে খুশী দেখুন । আঁজকাঁল সচ্যোজাত 
বাচ্চার দামও একশো ডলার করে ।” হাঁজার ডলারে মেয়েটি খিক্রী হয়ে গেলো । 

আর সহা করা যাচ্ছিলো না । এমন সময় শেকলে বেঁধে যাকে টানতে টাঁনতে 
নিয়ে আসা হলো তাঁকে দেখে কুণ্টা জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাচ্ছিলে। | 

একটি কিশোরী কষ্ণকাঁয়া_ভয়ে কীঁপছিলো। । গায়ের পর্ড মুখের গঠনে যেন 
সির একটি বড সংস্করণ । স্তস্তিত কুণ্টার চোঁখের সাঁমনে নীলাম ব্যবসায়ীর বুকনি 
শুক হলো । "ঘরের কাঁজে অত্যন্ত পটু ।* কুৎসিত কটাক্ষ করে বললো বাচ্চা 
করাতে চান, যত খুশী করান | ফন্‌ করে তার বুকের কাপড় ৫ণে তাকে নগ্ন 
করে ফেললো । পাঁয়ের কাছে বসন পড়ে েতেই মেয়েটি আতঙ্কে চিৎকার করে 
কেদে উঠলো] । চারিদিকের লোকজন তাঁকে স্পর্শ করবার জন্যই হে হৈ লাগিয়ে 
(দলো। 

কী ভাগ্য ! সাহেব এইবার গাড়ী চালিয়ে দিতে নির্দেশ দিলেন | 

কুণ্টা কীভাবে বাঁড়ী ফিরে এলো। জানে ন1। সে যেন চোখে দেখতে পাচ্ছিলো, 
না, চিন্তা করতে পারছিলো না। এই মেয়েটি যদি কিমি হতো? এ রীপুনী যদি 
বেল হতো|? যদি তাদের ছু'জনকেই বিক্রী করে দেয়? অথবা তাকে ? পরস্পর 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কীভাবে থাকবে? একি ভয়ঙ্কর ব্যাপার? 

বাড়ী ফিরে চারদিকের আবহাওয়ায় যেন কী একটা! ত্রাসের আভাস পেলো । 
বী হয়েছে? তাড়াতাড়ি ঘোড। তুলে দিয়ে বড বণড়ীর রাম্নীঘরে বেলের সন্ধানে 
গেলো ।-- তুমি ঠিক আছে। তো1?? 

বেল মুহূর্তে ঘুরে তাঁকালো । বিস্ফারিত "যনে উদন্রান্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করলো 
_৪, কুণ্ট] | দাঁস ব্যবসাঁয়ী এসেছিলো | সাঁহ্বকে একটা কার্ড দিয়ে গিয়েছে । 
টেবিলে রেখে দিয়েছি ।' 

“বেল।” বসার ঘর থেকে গন্তীর গলার ডাক এলো । 
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বেলের হাত থেকে জিনিস পড়ে যাচ্ছিলো । কোন রকমে সামনে কুণ্টকে 
বললে।-_ 'দীড়াও, আসছি । 

কিন্ত ফিরে এলো মুখে স্বস্তির ভাঁব নিয়ে | “তাড়াতাড়ি খাবার দিতে 
বলেছেন । কার্ডট? টেবিলে নেই । কিন্তু ওট নিয়ে কিছু বলেননি 1 

রাত্রে খাবার পর সবাই একত্র হলে। | আপ্ট,স্থকে কাদতে শুর করলো । “যদি 
আমাদের কাঁউকে বিক্রী করে দেন, কী হবে? 

এ বিষয়ে ফিডলারকে অনেকট] নিশ্চিন্ত মনে হলে1- “মালিকের তো নিগ্রোর 
সংখ্য] খুব বেশী নয়। তাঁর অবস্থাও এত খাঁরাঁপ নয় যে ধার শোধ করবার জন্ত 
নিগ্রো। বিক্রী করতে হবে । আমার মনে হয় না উনি কাউকে বিক্রী করবেন । 

বেল মন্তব্য করলে!_ আমি সাহেবকে ভালে। করেই জানি | তাঁর গাড়ীর 
চালক লুথার ছাড়া কখনো। তো৷ কাউকে বিক্রী করেননি | লুখার সেই মেয়েটিকে 
ম্যাপ একে দিয়ে পালাতে সাহাধ্য করেছিলে বলেই তাঁর এ অবস্থা হয়েছিলে!। 
না, না| অকারণে সাহেব আমাদের কাঁউকে বিক্রী করবেন ন1 1, 

গাড়ী চালাতে চালাতে কুণ্ট ওয়ালার সাহেব এবং তাঁর এক ভাইয়ের কথা- 
বার্তা শুনছিলে! | মালিক বললেন-_ “সেদিন নীলামের বাজারে গিয়েছিলাম আজ- 
কালকার বাজীরদর জানতে | গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । ক্রীতদাসের দাম দিগুণ, 
তিনগুণ হয়ে গিয়েছে । কাগজে পড়ছিলাম ছুতোর, কামার, রাজমিল্ত্রী, মুচি, 
বাজনাদার-_যারা একটা বিশেষ বৃত্তিতে দক্ষ_ তাঁদের দাম পঁচিশ শো ডলার 
করে।' 

'ক্রীতদীসের দাম তে] বাঁড়বেই | তুলোর ব্যবসায়ে আজকাল খুব লাভ। দেশে 
প্রায় দশ লাখ ক্রীতদাস আছে। তা সত্বেও জাহাঁজভতি লোক আনা] হচ্ছে। 
তাতেও চাহিদ। মিটছে না । উত্তরের মিলগুলোতে দক্ষিণ থেকে যথেষ্ট পরিমাণ মাল 
পাঠানো যাচ্ছে না।? 

'আমার ভাঁবন। হচ্ছে_টাঁকার মৌহে ভাজিনিয়। স্টেটের আঁবাঁদীরা ভালে। 
জাতের ক্রীতদাসেদের হারাচ্ছে । লাভের আশায় বেশী টাকা পেলেই নিজেদের 
ক্রীতদাসেদের দক্ষিণ অঞ্চলে বিক্রী করে দিচ্ছে 1, 

“তা দিকৃ। ভাঁজিনিয়াতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ক্রীতদাস আছে । সেট। লাভ- 
জনক নয়।” 

“না, না । ভূল কথা, | আজ ন। হোক, দশ বছর পরে ক্রীতদাস রাখ খুবই লাভ- 
জনক হবে । ওদের জন্ত খরচটা.কী.? ওরা ষ। খায় বা পরে ত। নিজেরাই উৎপাদন 


০৬ 


করে। আর কত তাঁড়াতাঁড়ি ওদের বংশবৃদ্ধি হয় ? প্রত্যেকট1 বাচ্চার জন্য বিন! 
খরচে তুমি দাঁম পাচ্ছে! । এদের যে কোন বিশেষ বৃত্তি শিখিয়ে নাও-আরো 
অনেক দাঁমী সম্পত্তি হয়ে যাঁবে । আজকের দিনে জমি আর ক্রীতদাস এ ছুটোতে 
টাকা লাগানৌই সবচেয়ে লাভজনক বলে মনে করি । আমার কোন ক্রীতদাস তো 
আমি বিক্রী করবে! না । ওদের ওপরই আমাদের সমাজের অর্থ নৈতিক কাঠীমো 
ীড়িয়ে আছে ।, 

কিন্ত সে কাঠামোর চেহাঁরাঁও পাঁলটাচ্ছে । মুক্তি পাওয়া নিগ্রোরা শহরে 
দিবারাত্র খেটে উপার্জনের পয়সাঁয় নিজেদের জাঁতভাইদের মুক্তির ব্যবস্থা করছে । 
আমাদের মজুরের সংখ্যা দিন দিন কমে যাচ্ছে । আর এই মুক্তি পায়] নিগ্রোরাই 
তো বিদ্রোহের মূলে | রিচমণ্ডের সেই কাঁমাঁরের কথা ভুলো না 1; 

“সে সত্যি | কিন্ত আমার ধাঁরণা-কড়া হাতে রাঁশ টাঁনলে, আইন শৃঙ্খল! 
বজায় রাঁখতে পারলে সে ভয় থাকবে না । তখন এদের দিয়ে সমাজের উপকারই 
হবে । আজকাঁল দাঁপ-ব্যবসাঁয়ীদের বড় বাঁড় বেড়েছে। আমার কাছেই তিন চারজন 
এসেছিলো । আমার দখসেদের জন্ত অভাধনীয় দাম দিতে চাইছে । কত বড় 
আম্পর্ধা ! 

সেদিন ওয়ালার সাঁহেবের জ্রীতদণস বসতিতে সবাই জেনে গেলে।_ তাদের 
বিক্রী হয়ে যাবার ভয় নেই । সিস্টার ম্যানডি বললো _'ঘুক্তি পাওয়া নিগ্রোর] 
জাতভাইদের মুক্তির জন্য টাকা জমায় বুঝলাম । কিন্তু তাঁরা নিজের? প্রথমে মুক্ত 
পায় কী করে? 

ফিডলাঁর বললে।- “শহরে অনেক মালিক দাঁসেদের একটা বিশেষ বৃত্ত শেখান। 
তারপর তাঁদের তাঁড়া খাটান। তাতে মালিকদের অনেক উপাঁজন হয়। তার সামন্ত 
অংশ তার দাসেদেরও দিয়ে থাকেন | এই যেমন আমার মালিক আমাকে অন্য 
সাদ। মানুষের পাঁটিতে বাজাতে পাঠান | দশ পনেরো বৎসর খাটলে দাসেদের 
নিজন্ব রোজগার থেকে নিজের স্বাধীনত। কিনে নেবার টাঁকাট। অনেক সময় জমিয়ে 
ফেলা যাঁয়। ভালে মালিক হলে দাঁসটিকে তিনি সেই টাকার বিনিময়ে মুক্তি দিয়ে 
দেন । 

সবাই উৎসুক হয়ে উঠলো । 

কুণ্টা বললো _ “তাই তুমি এত বাঁজাতে যাঁও?' 

ফিডলাঁর উত্তর দিলো।__“সাঁদা মানুষের নাচ দেখতে ভালো লাগে বলে 
যাই।, 


“নিজেকে কিনবাঁর মতো টাঁক। জমেছে? 
'জমলে কি আর আমাকে এখানে দেখতে পেতে ? 
শ্বা পরিহাসের ভেতর সেদিনকার সভা ভঙ্গ হলো । 

কিছুদিন পর ফিডলাঁর অতি দুঃসংবাদ নিয়ে এলো । ফরাসী যোদ্ধা নেপোলিয়ন 
নাঁকি এক জাহাজ সৈন্য পাঠিয়ে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে কালোদের মুক্তিদাতা জেনারেল 
টোসাণ্টকে হারিয়ে দিয়ে হাইটি পুনর্দখল করেছেন । তারপর টৌসাণ্টকে আহারের 
নিমন্ত্রণ জাঁনিয়ে জাহাজে ডেকেছিলেন । সেখান থেকে তাকে শৃঙ্খলীবদ্ধ করে 
ফরাসী দেশে নিয়ে গিয়েছেন । এই হীন ষড়যন্ত্রের সবটাই দুষ্টবুদ্ধি নেপৌ- 
লিয়নের মস্তিক্ষ উদ্ভূত | কৃণ্ট' খবর শুনে শোকে মৃহামীন হয়ে ফিডলারের ঘরেই বসে 
ছিলে । অন্তর চলে যাবার পর বেহালাবাদক বললো।- “তোমার মণের অবস্থা 
বুঝছি। তবুও একটা কথা না বলে পারছি না । তার মুখে উল্লাসের চিহ্ন দেখে 
কুণ্ট1 অত্যন্ত বিরক্ত হলো । এই কি আনন্দের সময়? 

কিন্তু ততক্ষণে অদম্য গুলক ও উত্তেজনায় ফিডলার বলে উঠেছে- এতদিনে 
পেরেছি । আমার মুক্তিপণ এতদিনে পুরে! হয়েছে । সেদিন সবার সামনে বলিনি । 
তখনে। পুরে। টাঁকাঁট1 জমেনি | ন'শে! বার সাদ মান্ুযের নাচের সাঁথে বাঁজিয়ে 
তবে টাঁকাট? জমাঁতে পেরেছি । পারবে! বলে ভরসা করিনি । তাই কখনে। কারো 
সাথে এ নিয়ে আলোচনাও করিনি, তোমার সাঁথেও নয় ৷ অনেকদিন আগে মালিক 
বলেছিলেন - সাতশে! ডলার পেলে তিনি আমাকে মুক্তি দেবেন | সে টাঁকাঁটা 
হয়েছে ।' 

কুণ্ট] বজ্তাহতর মতে। বসে রইলো । 

ফিডলার তার তোষক ছি'ড়ে ভেতরের জিনিস মেঝেতে উপুড় করে দিলে। | 
শত শত নোট চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো | বিছানার তল? থেকে একট] চটের বস্তা 
টেনে এনে ঢেলে দিলো । ঝনঝন করে নান। মূল্যের মুদ্রা! বেরিয়ে এলো । 

“কী আফ্রিকাবাঁপী, কিছু একট] খলবে, নী, ই1 করে তাঁকিয়ে থাকবে ? 

'কী বলবে বুঝতে পারছি ন1।' 

'অন্ততঃ অভিনন্দন তো জাঁনাও |, 

“এতো ভাঁলো। খবর যে, বিশ্বীস করতে পারছি না ।, 

ঠিক বলেছো । আমারই বিশ্বাস হচ্ছিলো না । কিন্তু হাজার বার গুনেছি । 
একটু বেশীই আছে । একটা স্থ্যটকেশও কেন! যাবে ।' 


তবুও কুণ্টা'র প্রত্যয় হচ্ছিলো! না । ফিডলার মুক্ত মানুষ হয়ে যাবে? এ স্বপ্ন 
নয় তো? সে উল্লাসে হাঁসবে কি কাঁদবে ঠিক করতে পারছিলে। না । 

ফিডলার নতজান্থ হয়ে ছু'হাঁতের অগ্রলিতে বার বার টাঁকাগুলো তুলে 
ধরছিলো। | 'জান, তেত্রিশ বছর লেগেছে এটা জমাতে ।' 

পরদিন সকালে ঘোড়াকে দানাপানি দিয়ে কুণ্ট। ফিডলারের ঘরে গেলে 
ঘর শূন্য | সে কি মালিকের কাছে গেলে 1? বেলের কাঁছে খোঁজ নিতে গিয়ে শুনলো 
_ সে এখান থেকে আবঘণ্ট। আগেই চলে গিয়েছে | মালিকের সাথে তার কী 
দরকার ছিলো বলো! তো ? কী হয়েছে তাঁর ? মুখখান। ফ্যাকাশে, চোখের দৃষ্টি 
লক্ষ্যহীন | আমাকে তো দেখতেই পেলো না ।' 

কুণ্টা ক্রীতদাস বসতির সর্বত্র তাকে তন্নতন্ন করে খুঁজলে! । কোথায়ও নেই | 
অবশেষে পেছন দিকের শেষ সীমানায় বেহালীতে একটা করুণ স্থুর শুনতে পেলে । 
ফিডলারের বাঁজন] সর্বদাই উচ্ছল স্থরের উল্লাসভরা নৃত্যের ছন্দ । এ তে। ফু*পিয়ে 
ফু'পিয়ে কান্না । 

কুণ্টা দ্রতপদে এগিয়ে গেলে। ৷ ওয়ালার সাহেবের জমির শেষপ্রান্তে একট? 
ওক গাছের অর্ধেকখাঁন। ছোট্ট নদীর 'ওপর ডাল মেলে দেওয়া ৷ গাছের নীচে 
বেহালাবাদকের জুতোন্থদ্ধে। পা ছডানো । বাঁজনা থেমে গেলে । কুণ্টার মনে হলো 
যেন সে অনধিকাঁব প্রবেশ করেছে । অতি সন্তর্পণে গাছের পাশ দিয়ে গিয়ে 
সসঙ্কোচে বেহালাবাঁদকের যুখোমুখি হলো | তাঁর বন্ধুর মুখ থেকে আলো নিভে 
গিয়েছে । সেই ঝিকিমিকি দ্যুতিময় চোখ ছুটি মেঘে ঢাঁকা। কণ্টণকে দেখেই দ্ব'গালে 
ধারা নামলে | 

তাকে বললাম মুক্তিপণের পুরে। টাকাটা জোগাঁড় করোছ । আমতা আমত। 
করতে লাগলেন । ঘরের ছাদের দিকে খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে শেষটায় বললেন 
ইদশনীং ক্রীতদাসের দাম অনেক বেড়ে গিয়েছে । আমীর মতো ভালো বেহাঁলা- 
বাদককে নাঁকি কম করে পনেরোশে। ডলারের কমে ছাড়া যাঁয় ন1--বাঁজারদর 
যেখানে পঁচিশ শো ডলার ৷ বললেন-_তিনি খুবই দুঃখিত । কিন্তু ব্যবসা তে। 
ব্যবসার মতোই চালাতে হবে । যে মূলধন তিনি লাগিয়েছেন তার উচিত প্রতি- 
মূল্য পাওয়া চাই” ফিডলার এবার অবাধে কীদতে লাগলো । 

হঠাৎ চিৎকার করে উঠলে।--“বেজন্মা ! ছোটলোক !” হাতের বেহাঁলাট। ছুড়ে 
নদীতে ফেলে দিলো] । কুণ্টা ধরে ফেলবার আগেই সেটি খণ্ড খণ্ড হয়ে গেলো। 


৩৭ 


আটাম্ 

মিসি আযানের স্কুলের ছুটি শুরু হয়েছিলো । আজকাল সপ্তাহে ছু'তিন দিন সে 
জ্যাঠার কাছে আসে । তার মানেই কিসির সাথে খেলা । কুণ্টা লক্ষ্য করছিলে! 
ইদানীং ওদের স্কুল স্কুল খেলাটাই বেশী চলছিলো । মিসি আযান মাস্টারমশায়, 
কিসি ছাত্রী । সাদা মানুষের ভাষা শেখাট। কুণ্টার অসহা মনে হলেও কিপির দ্রুত 
শিখে নেবার ক্ষমতা৷ দেখে কুণ্টার গর্ব হতে] । ওকে আরবী শেখালে কেমন হয়? 
না, না। ধরা পড়ে গেলে মহাবিপদ হবে । মিসি আযানের মাস্টারী, ওদের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক__সব কিছুর সমাপ্তি হবে । সেট] অবশ্ঠ ভালোই । কিন্তু সেখানেই শেষ হবে 
কি? মালিক আরো কী শান্তি দেবেন কে জানে । 

ছুটি ফুরিয়ে যেতে মিসি আযানের আসাযাওয়া কমে গেলে1 | কিন্তু কিসির পড়া 
বন্ধ হলে! না । রাতে কুণ্ট যখন ফায়ার প্লেসের পাশে দোলন? চেয়ারে বসে 
থাকতো, বেল যখন কিছু বুনতে] বাঁ সেলাই করতো, কিসি টেবিলের ওপর ঝু"কে 
পড়ে একমনে ছেঁড়া খবরের কাগজ ব] মিসি আযানের দেওয়া একটা বই দেখে লেখা 
মকশ করতো | মাঁকেও শেখাতে চেষ্টা করতো! | “এই যে, দেখ মা_এটা “এ | 
আর এট। হলে! “ও'-_- একটা ছোট্ট গোল । এটা ডগ | এটা ক্যাট । এটা কিসি। 
আর এট] হলে! তোমার নাম বি ই এল এল ।” 

ঘুমন্ত কিসির মুখের দিকে তাকিয়ে বেল একদিন গম্ভীর, বিষণ্ণ মুখে বললো 
_ এটা তামাসার কথা নয়। ও যে আমার চেয়েও বেশী লিখতে পড়তে শিখে 
গিয়েছে ।-_জাঁনি না এতে কোঁন বিপদ ঘটবে কিনা | ভগবান রক্ষা করুন ।” 

ক্রমশঃ মিসি আযানের আপাযাঁওয়া কমে এলো! । কুণ্ট1 লক্ষ্য করছিলো।-__ছু'টি 
মেয়ের অন্তরঙ্গতায়ও যেন একটু চিড় খেয়েছে । মিসি আযান কিসির থেকে চার 
বছরের বড়। সে আর বালিকা নেই। নারীত্বে উপনীত হয়েছে। 

তাঁর ষোলে! বছরের জন্মদিনের তিন দিন আগে জেদী, বদমেজীজী মিসি আযান 
রাগে টগবগ করতে করতে জ্যাঠার বাড়ী এসে হাঁজির। ঠোঁট ফুলিয়ে, চোখের 
পাতা কীপিয়ে, অশ্রুর বন্যা! বইয়ে, জ্যাঠার জামার হাঁত ধরে টানাটানি করে তার 
নালিশ জানালো! ৷ মা তার সেই সপ্তাহব্যাপী মাথার যন্ত্রণার বাহানা ধরেছেন । 
আসল উদ্দেশ্ত নিশ্চয় মিসি আযানের জন্মদিনের অনুষ্ঠানটি বন্ধ কর! ! এবার জ্যাঠার 
বাড়ীতেই তাঁর জন্মদিন করা হোকৃ। ওয়ালার সাহেব ভাইঝির কোন আবদাঁরই 
না রেখে পারতেন না। কাজেই রুজবীর কাঁজ হলো! নিমন্ত্রিত যত কিশোর 
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(কিশোরীকে অনুষ্ঠানের ঠিকানা বদলের খবর দেওয়া | বেল এবং কিমিরও শেষ 
মুহুর্ত পর্যন্ত হরেক রকম প্রস্তুতির ব্যস্ততায় কাটলো । অতিথিরা এসে পৌছোবার 
পূর্বমুহূর্তে নতুন পোষাক পরিয়ে দিতেও সেই কিসি। 

অথচ নিমন্ত্রিতদের প্রথম গাঁড়ীটি এসে পৌছোনে। মাত্রই মিসি আযানের 
ভাবাত্তর দেখা গেলে। । শক্ত মাড় দেওয়া ইউনিফর্ম পরা কিসি অতিথিদের মাঝে 
সরবৎ বিলি করছিলো । মিসি আযান যেন তাকে চিনতেই পাঁরছিলে। না । কাজ 
শেষ করে ঘরে এসে কিসি আকুল কান্নীয় ভেঙে পড়লে? । মিসি আযান যেদিন থেকে 
শিশু কিসিকে নিয়ে খেল। করছে, সেদিন থেকেই কুণ্টার রাগ । বারে বর্ষাকাল সে 
আল্লাহের কাছে এ দুজনের নিবিড় সম্পর্ক শেষ করে দেবার প্রার্থনাই জানিয়েছে । 
কিন্তু আজ কিসির হৃদয়ের গভীর আঘাতে সে নিজেও আহত, অপমানিত বোধ 
করছিলো ৷ তবুও সন্তবত এর প্রয়োজন ছিলো! ৷ এর থেকে যদি মেয়ের শিক্ষা হয়। 
বেলের দুখ দেখে মনে হচ্ছিলো বিশ্বাসঘাতক মিদি আযানের প্রতি তাঁর সেই গাত্র- 
দাহকারী অন্ধ অনুরাগ এবার সত্যি ঘা খেয়েছে । 

মিসি আযানের জ্যাঠার কাছে আসা কমে গিয়েছিলো | রুজবীর কাছে জান 
গেলো তার অসংখ্য অনুরাগী জুটেছে। 

এখানকার আকর্ষণ তাঁই স্বভাবতই কমে গিয়েছে | জ্যাঠার কাছে এলে অবশ্য 
কিসির সাথেও দেখা করতো। | কখনো ব। হাতে করে নিজের একট পুরোঁনে। 
পোষাক কিসির জন্য নিয়ে আসতো | কিসি বয়সে ছোট হলেও গড়নে বাঁড়ন্ত। 
কিন্ত সেই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা আর ছিলো না । ওদের মাঝে কথাবার্তা কোন অলিখিত 
নিয়মেই যেন আধঘণ্টার বেশী আর চলতো ন|। 

কিনি তাঁর ঘরে লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত । এতে তার এতটা পারদশিত। কুণ্টার 
পছন্দ নয় । কিন্তু এতদিনের বন্ধু সে সগ্য হারিয়েছে । পে ছুঃখ যদি এই নিয়ে কিছু- 
দিন ভূলে থাকে তবে থাক্‌ না। তার কিসিও অবশ্ঠ বড় হচ্ছে। ভবিষ্যতে পিতা 
পুত্রীর মাঁঝে সম্পর্কের স্বচ্ছন্দতা থাকবে তো, না সেখানেও সমন্যার হৃষ্টি হবে? 

১৮০৩ খুষ্টান্ডে বড়দিনের পর প্রচুর বরফ পড়েছিলো। | পথে গাড়ী কমই চল- 
ছিলে! ৷ নিতান্ত জরুরী ডাঁক ছাঁড়া ওয়ালার সাঁহেবও বেরোচ্ছিলেন না । কোথায়ও 
যেতে হলে ঘোড়ার পিঠে ছাঁড়। যাবার পায় ছিলে। না। কুণ্টা, কাঁটো, নোয়া, 
বেহাঁলাবাদক--সবাই বাড়ীর সামনে থেকে বরফ সরাতে আর কাঠ কাটতে ব্যন্ত। 
সমস্ত ফায়ার প্লেস দিবাঁরাত্র জালিয়ে রাখতে হচ্ছিলে। ৷ 

বরফের জন্য খবরের কাগজও আসছিলো না । সর্বশেষ খবর--সাহেবর। প্রেসি- 
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ডেন্ট জেফারসনের কাঁজকর্ে খুব খুশী । সেনাবাহিনী ও নৌবাহিনীর খরচ কমানো? 
হয়েছে৷ বাজারে সরকারের খণের পরিমাণ কমেছে । ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপর 
ট্যাক্স তুলে দেওয়া হয়েছে। এই শেষের সিদ্ধান্তটিতেই আবাদের মালিকশ্রেণীর 
লোকেদের সবচেয়ে উল্লাস। অবশ্ঠ সর্ধশ্রেণীর শ্বেতকায়দের সবচেয়ে উত্তেজন। ছিলো 
লুইজিয়ান৷ রাষ্ কেনা নিয়ে । প্রেসিডেণ্ট জেফারসন একর প্রতি মাত্র তিন সেণ্ট 
দীমে এই বিশাল ভূৃসম্পত্তি কিনেছিলেন] এটি ফরাঁসপীদেশের সম্পত্তি ছিলে।। 
নেপোলিয়ন অত্যন্ত স্তাদরে এটা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । হাইটিতে 
টোসান্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জিততে পঞ্চাশ হাঁজার ফরাঁপী সৈম্ত প্রাণ হাঁরিয়েছিলে। | 
আঁথিক ক্ষতির পরিমাণ প্রচুর ৷ দেশের গুরুতর আধিক সমস্যা মেটাঁবাঁর জন্যই 
নেপোঁলিয়নকে লুইজিয়া'ন। বিক্রী করতে হয়েছিলো | 

এই শেষের খবরটিতে ক্রীতদাসেরাঁও পুলকিত | কিন্তু তাঁদের আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী 
হুলে৷ না । খবর পাওয়া গেলো--জেনীরেল টোসাণ্ট ফরাসীদেশের কোঁন পার্বত্য 
অঞ্চলে একটি অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর বন্দীশালায় ঠাণ্ডায় ও অনাহারে প্রাণ হারিয়েছে । 

কয়েকদিন পর কুণ্ট1 বাইরে থেকে জুতোর বরফ ঝেড়ে এক কাপ গরম স্থ্যপ 
খাবে বলে ঘরে ঢুকেছিলো ! হাতের দস্তান! খুলতে খুলতে লক্ষ্য করলো কিসি 
সামনের ঘরের গদিতে শুয়ে আছে । মুখখানা শুকনো । 

কিসি খতুমতী হয়েছে । দীর্ঘ তেরো৷ বৎসর ধরে সে কুণ্টার চোখের পাঁমনে 
একটু একটু করে বেড়ে উঠেছিলো৷ ৷ তাঁর দেহ ক্রমে পরিপূর্ণ ও নিটোল হয়ে উঠ- 
ছিলো । শীঘ্রই তাঁর বাঁলিক' বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাবে এ কথা বুঝেও যেন সে এ 
পরিণতির জন্য প্রস্তুত ছিলে। না ! এত দিনে সে লক্ষ্য করলো কবে তার ক্ষুদ্র 
কন্যাটির শীর্ণ দেহলতা। অলক্ষিতে প্রক্ষুটিত হয়ে উঠেছে । তার চলনভঙ্গীতে আর 
বালিকাস্থলভ চপলতা৷ নেহ, তার পরিবর্তে ব্রীড়ানম্ লালিত্য এসেছে । পিতা ও 
কন্যার মাঝে কোথা হতে কুগ্ঠা এসে উপস্থিত হলো । 

নৌয়া, কাঁটো৷ এবং ফিডলারের সাঁথে বরফ সরাঁতে সরাতে কুণ্টা এই নতুন 
পরিস্থিতির কথাই ভীবছিলো ৷ আফ্রিকাতে কন্যা বড় হলে মা তাঁকে প্রসাধন 
করতে শেখায় । শিয়া গাছের তেল মাঁলিস করে ত্বক উজ্জ্বল করা হয় । ঠোঁট, হাত 
ও পাঁয়ের পাঁতা পৌঁড়া বাসনের কালি দিয়ে ঘষে কৃষ্ণতর কর। হয় । কিসির এই 
বয়স থেকেই সেখানে মেয়েরা সম্ভাব্য পাত্রদের আকৃষ্ট করতে চেষ্টা করে । কুণ্টা। 
আফ্রিকায় থাকলে পিতা হিসাবে তারও কিছু কর্তব্য ছিলো । উপযুক্ত পাত্রের 
অনুসন্ধান করা এবং কন্তাঁপণ স্থির কর পিতারই কর্তব্য । কিন্তু এই সাদা মানুষের 
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দেশে ওসব কথ। চিন্তাও করা যায় না । সেখানে ছেলেদের বিবাহযোগ্য বয়স ত্রিশ 
থেকে পয়ত্রিশের ভেতর | আর এ দেশে বর ও কনে প্রায় সমবয়স্ক। কিসির উপযুক্ত 
পাত্রই বাঁ এখানে কোথায়? এক নোয়া আছে। নোঁয়াকে তার ভাঁলোই লাগে । 
কিসির থেকে ছু'বৎসরের বড়। এই পনেরো! বৎসর বয়সেই সে সবল, স্বাস্থ্যবাঁন, 
পরিণত বুদ্ধি ও দায়িত্বশীল । কিন্তু এদের ছু'জনের পরস্পর সম্পর্কে কোন আগ্রহ 
সে কখনো দেখেনি | অবশ্য সে বিষয়ে তার কিছু করবার নেই। আল্লাহ যাঁতে 
ওদের উচিত পরিণতির দিকে নিয়ে যাঁন, সে তাই প্রার্থনা করবে । 


উনষাট 

বরে ফিরবার পথে কুণ্ট। শুনতে পেলেো৷ বেল কিসিকে বকাঁবকি করছে--'এখনে। 
ষোঁলে৷ বছর পূর্ণ হয়নি, এর মাঁঝেই খুব লেজ গজিয়েছে, না? নোয়ার সাথে এত 
মাখামাখি কীসের ? বাবা শুনলে কী ভাববেন? 

সত্যি কি তাহলে তাঁদের মাঝে কিছু বোঁঝাপড়া হয়েছে? এতদিন কি তারা 
নিজের মনের ভাঁব সকলের কাছে গোপন রেখেছিলো ? বেলের মতে পনেরো 
বছরের মেয়ে বিয়ের পক্ষে বেশী ছোট । এ বিষয়ে কুণ্টাও অবশ্য আর আফ্রিকা- 
ধাঁপীর মতো চিন্তা করছিলে! না । কিদির বিয়ে হয়ে যাবে বা দে আফ্রিকার 
মেয়েদের মতো অল্পবয়সেই গর্ভবতী হয়ে ঘুরে বেড়াবে কোন কল্পনাটাই তাঁর 
কাছে বিশেষ সখের ছিলো না । 

তবে নৌঁয়াকে বিয়ে করলে কিসির সন্তান অবিমিশ্র কৃষ্ণকায় হবে, সেট? খুবই 
সন্তোষজনক ব্যাপার | তার চোখের সামনে কিসি বা ক্রীতদাস বসতির অন্য কোন 
মেয়ের সাদ1 মানুষ দ্বারা অত্যাচারিত হ'বার দুর্ঘটনা ঘটেনি _-এ আল্লাহের অসীম 
রুপা । তার চেয়ে ভয়াবহ ও ঘৃণ্য অভিজ্ঞতা আর কী হতে পারতে? অবস্থয 
ওয়ালার সাহেবেরও সাদ] ও কালোদের রক্তের সংমিশ্রণে ঘোরতর আপত্তি। 
এ কথা তিনি তীর বন্ধুদের বহুবার বলেছেন । 

পরের কয়েক সপ্তাহ কুণ্টা কিসি ও নোয়াকে তীক্ষ পর্যবেক্ষণে রাখলে! । 
উল্লেখযোগ্য কিছু চোখে পড়লো ন1। বে কিসি এক থাঁকলেই আজকাল গুনগুন 
করে গাঁন গাইছে । আর ওদের ছজনের দেখ] হলে মৃছ হেসে মাথ। নাড়ছে । 
নিজেদের প্রেম ওরা স্থকৌশলে গোপন রেখেছে--এট। খুবই সম্ভব । কুণ্টা অনুভব 


২১৩ 


করছিলো কিছুদিন যাবৎ নোয়াও তাঁকে 'নজরে রাঁখছে--যেন কী একটা কথা 
বলবার স্থযোগ খুঁজছে। | 

এপ্রিল মাঁসের এক রবিবার বিকালে কুণ্ট1! গোঁলাবাঁড়ীর সামনে গাড়ী 
পালিশ করছিলো --এমন সময় মুখ তুলে দেখলো কৃষ্ণকাঁয় ছিপছিপে দেহ নোয়া 
বড় বড় নিভশক পা ফেলে তাঁরই দিকে আঁসছে। 

সে দ্বিধাহীন কণ্ঠে কুণ্টার দিকে তাঁকিয়ে বললো'-_ আপনাকে ছাড়া কাউকেই 
বিশ্বাস করে আমার কথা বলতে পারছি না, অথচ কাঁউকে তো আমার জানাতেই 
হবে । এ ভাবে আর আমি থাকতে পাঁরছি না । আমি পাঁলাঁতে চাই ।, 

স্তম্ভিত কুণ্টা বাঁকশক্তি হারিয়ে ফেললে! । এ কঠিন সঙ্কল্পের কী ভয়ঙ্কর 
পরিণাম হতে পাঁরে নোয়ার কি ধারণা আছে? কোঁনত্রমে উচ্চারণ করলো-_ 
“কিসিকে সাথে নিয়ে যেয়ো না ।, 

না, ওকে আমি কোন বিপদে ফেলবে ন1 1” 

কৃণ্টী অপ্রতিভ হয়ে এবার সহজ কণ্ে বললো _ “পালাবার ইচ্ছা! কোন এক 
সময় সকলেরই হয়। সেটা স্বাভাবিক ।” 

নোয়। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকালো -_“কিসির কাছে শুনেছি, আপনি চারবার 
পালাবার চেষ্টা করেছিলেন ? 

কুণ্টা অন্মনস্কভাঁবে মাথা নাঁড়লে! । তাঁর মুখ দেখে বোঁঝ] য]চ্ছিলো না মন 
কোন সুদূরে উধাও হয়েছে৷ নোয়ার বয়সে স্ এ দেশে এসে গে তো দিবারাত্র 
পালাবার কথাই চিন্তা করতো৷ । প্রতিমূহুর্ত স্বযোগের অপেক্ষায় থাকতো । আর 
সেই প্রতীক্ষা কী অসহা যন্ত্রণীময় ছিলো ! নৌয়ার কথা শুনে মনে হয়, কিসি তাঁর 
পালাবার পরিকল্পনা জানে না। সাদ! মানুষের মেয়েটার সাথে বিচ্ছেদে কিসি 
সদ্য কষ্ট পেয়েছে। নোৌয়া চলে গেলে আবার তাঁকে দুঃখ পেতে হবে_এ 
খেয়ালটাও একঝলক মনে খেলে গেলো । কিন্তু উপাঁয় নেই । যাঁই হোঁকৃ, নোয়ার 
সাঁথে একটু ভেবে চিন্তে কথা বল] দরকার । 

“তোমার পালানো উচিত হবে কিনা, সে বিষয়ে আঁমি কিছু বলতে চাই ন। 
কিন্তু এর সম্ভাব্য পরিণামগুলো জেনে রাখা দরকার | ধরা পড়লে মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তুত আছো? 

ধরা যাতে ন। পড়তে হয়, সে চেষ্টাই তো করছি। শুনেছি পাতে ঞ্কবতারা 
লক্ষ্য করে উত্তরের পথে চলতে হয়। দিনে স্বাধীন নিগ্রো বা কোয়কাঁর সাঁদা' 
মাহষেরা আশ্রয় দেবে | একবার ওহাইয়ৌতে পৌছোতে পারলেই তো' মুক্তি ।' 


২১৪ 


কুণ্ট চরম বিস্ময়ে হতবাক হলো । এত অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ ! পালাঁনে। কি এতই 
সহজ? তবে নোয়! তো একেবারেই ছেলেমানষ | তার নিজেরও এ বয়সে এরকম 
অপরিণতবুদ্ধি ছিলো! । যেসব ক্রৌতদীসের৷ ক্ষেতের কাঁজ করে তাঁদের নিজেদের 
আবাদের বাইরে পা! দেবার ্থযৌগ হয় না। তাই অজান। পথে পা বাড়িয়ে 
অচিরেই তাঁরা ধরা পড়ে । রক্তীক্ত, ক্ষতবিক্ষত, অর্ধভূক্ত অবস্থায় সর্পসন্কুল জলা- 
ভূমিতে বা কাঁটা ঝৌপের জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলে । চকিতে কুণ্টার নিজের 
অভিজ্ঞতা মনে পড়লো । সেই পালাবার চেষ্টায় ছুটে বেড়ানো, কুকুর, বন্দুক, 
চাঁবুক আর কুঠারাঁঘাত--এক লহ্‌মায় চলচ্চিত্রের মতো মনে ভেসে উঠলো । 

'তুমি কী বলছো, জান না। অত সহজ নয় । তাঁর। ব্লাড হাউণ্ড কুকুর লেলিয়ে 
দেয়। তা জান? 

নোয়া৷ ঝটিতি পকেট থেকে ছুরি বার করলো । “কুকুর আমার হাতে খুন হয়ে 
যাঁবে | না, ওসব বাধা আমি মীনবে। না ।' 

“ঠিক আছে । যদি সে বিশ্বাস থাকে তবে পালাও ৷” আবার একটু সঙ্কৌচের 
সাথে বললো -_“কিসিকে এর মাঝে জড়িয়ো। না কিন্তু 1 

নোঁয়। কিছু মনে করলো না। স্থির দৃষ্টিতে কুণ্টীর দিকে তাঁকিয়ে বললো 
'না, জড়াবো। না। কিন্তু উত্তরে গিয়ে স্বাধীন হয়ে উপার্জন করবে? । কিসির 
মুক্তিপণ আমিই সংগ্রহ করবো ।' একটু থেমে আবার বললো--“কিসিকে আপনি 
কিছু বলবেন না| আমিই তাঁকে ঠিক সময়ে জানাবে ।' 

কুণ্টা সাগ্রহে এই নবীন যুবকের হাঁতটি নিজের দুই হাতে টেনে নিলো । 
“তোঁমার মনেশবাঁসন। পূর্ণ হোক ।” 

সে রাত্রে আগুনের সামনে বসে কুণ্টার মন আবার কোন শূন্যে নিরুদ্দেশ হলো । 
তার লক্ষ্যহীন দৃষ্টির দিকে তাঁকিয়ে বেল ও কিদি নিজেদের কাজে মগ্ন হলে! । তাঁরা 
বুঝেছিলে। সেদিন কুণ্টার সাঁথে কথা৷ বল! নিক্ষল ৷ কুণ্টা স্থির করলো! পরদিন 
প্রভাতে আল্লাহ্র কাছে নোয়ার সৌভাগ্য প্রার্থনা করবে | চোখ ছুটি একবার তার 
অতি আদরিণী কন্যার মুখের ওপর নিবদ্ধ হলে! | সাদ। মানুষের দেশে প্রতিটি 
কাঁলোৌর জীবন বেদনার ইতিহাস । কিসিকে যদি সে এ বেদনার হাত থেকে রক্ষা 
করতে পারতো ! 


বাট 

কিসির ষোলো বৎসরের জন্মদিনের এক সপ্তাহ পরে অক্টোবরের প্রথম সোমবার 
ভোরবেলা ক্ষেতে কাঁজ করবার ক্রীতদাসের! দিনের শুরুতে একত্র হচ্ছিলে! 
কাটোর ওপর ক্ষেতের কাজ দেখাশোনার ভার | সে জিজ্ঞেস করলো, 'নোয়া 
কোথায়? কুণ্টা কাছেই ছিলো । সে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পাঁরলো-নোয়া 
পালিয়েছে । কিসির ওপর দৃষ্টি ফেলতেই সে.মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

নোয়ার মা আঁডা বললো- “আমি ভেবেছি সে সকীলেই তোমার সাঁথে 
বেরিয়েছে ।” 

'না, আমি ভাবছিলাম ঘুম ভাঁঙেনি ! দেরী করে উঠবাঁর জন্য বকবো। 1” 

নৌয়। তার আঠারো! বৎসরের জন্মদিনের সময় থেকে বুড়ো মালীর খালি 
ঘরটিতে থাকছিলে। | কাঁটে। সেখানে গিয়ে দরজায় সজোরে আঘাত করলে।_ 
“নৌঁয়। !” কেউ নেই । ক্রীতদাস বসতির প্রতিটি ঘর, স্নানের জীয়গা, ভীঁড়ার ঘর, 
ক্ষেতে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হলো । 

চারদিকে লোক ছুটলো ৷ কুণ্টা গোলাবাঁড়ীর দিকে গিয়ে সবাইকে শুনিয়ে 
'নোয়া | নোয়া |” বলে কয়েকবার চিৎকার করলো | পশুগুলো৷ সেই আকন্মিক 
হীকডাকে খাবার থেকে মুখ তুলে অবোঁধ বিস্ময়ে তার দিকে তাকালো । কুণ্টা 
চকিত দৃষ্টিতে একবাঁর চারদিক দেখে নিয়ে নির্জনে আর একবার আল্লীহের কাছে 
নোয়ার সাফল্য কামন। করলো । 

কাঁটে। উদ্বিগ্ন মনে বাকী কর্মীদের ক্ষেতে পাঠিয়ে দিলো । 

বেহালাবাঁদক কুণ্টাকে বললে1- “মনে হচ্ছে, পালিয়েছে 1, 

বেল মন্তব্য করলে।--“তার তো কখনোই কাঁজে গাফিলতি দেখিনি 1" 

গত্যন্তর না|! দেখে কাঁটে! বললো।-_ “এবার যে মালিককে জানানে৷ দরকার | 
ঈশ্বর জানেন কী হবে! 

বেল আর একটু অপেক্ষা করতে পরামর্শ দিলে1--“দেখি, ছেলেটা যদি ভয় 
পেয়ে ফিরে আসে । আমি ততক্ষণে সাহেবকে সকাঁলবেলার খাবাঁরট দিই 1” 

বেল সেদিন বিশেষ যত্ব সহকারে সাহেবের প্রাতঃরাঁশের ব্যবস্থা করলো । 
তিনি যা কিছু খেতে ভালোবাসেন-পরিপাটি করে তৈরী করে দিলো । তার 
দ্বিতীয় কাঁপ কফি খাওয়। পর্যন্ত অপেক্ষা করলো ৷ তাঁরপর আর উপায় কী? 

অনেক ঢোক গিলে কোন ক্রমে কথীগুলে। বার করলো । “মালিক, কাঁটে। 
আপনাকে জানাতে বলেছে, নোয়াকে সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে ন1।' 
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সাহেব কাপ নামিয়ে ত্র কুচকে বললো “কোথায় সে? মদ খেয়ে কোথায়ও 
গড়াচ্ছে, নীকি অন্য আবাঁদের ছুকরির পেছনে ছোটাছুটি করছে ? ফিরে আসবে 
তো।? সত্যি পালাবার ফন্দী করেনি, আশা করি ।' 

বেল কাপতে কাঁপতে বললো! __ জানি ন! মালিক । সব জায়গায় খোজা হয়েছে। 
কোথায়ও পাওয়। খায়নি । 

ওয়ালার সাঁহেব সমনোযেগে কাঁপের কারুকা্ষটুকু দেখতে দেখতে বললেন -_ 
'কাল সকাঁল পযন্ত তাকে সময় দিচ্ছি | তারপর দেখবো 1: 

'সাঁহেব সে খুব ভালো ছেলে ৷ এখানেই জন্মেছে, বড় হয়েছে । কখনে৷ তো 
কৌন ঝামেলা করেনি ।' 

ওয়ালার সাহেব স্থির দৃষ্টিতে বেলের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন “পালাতে চেষ্টা 
করলে কপালে ছুঃখ আছে ।' 

বেল ঘর ছেড়ে পালালে1। 

কাঁটে। ও বেহাঁলাবাঁদক ক্ষেতের কাজে চলে যেতে সাঁহেবও রোগী দেখতে 
বেরিয়ে গেলেন। সারাদিন গাঁড়ী চালাতে চালাতে কুণ্টীর মিশ্র মনোভাব হচ্ছিলো] | 
কখনো সে নোয়ার মুক্তির আঁশায় উল্লাস বোধ করছিলো । কখনো বা কাট! ঝোপ 
আর কুকুরের কথা ভেবে ভয়ে শিহরিত হচ্ছিলো | কিসি নীরবে যে আশা-নিরাশার 
উৎকগা৷ ও গভীর ধেদনা বহন করছিলো তাও তার মনে বাটার মতো বি'ধছিলে। | 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ক্রীতদাঁদ বসতির সকলেই উদ্বেগ ও শঙ্কায় মুহামান | 
নোঁয়ার মা আডা সারাদিন চোখের জলে ভেসেছে-_ বাছা! আমার, পালাবার কথা 
কখনে1 তো আমায় বলেনি | না জানি সে কৌথাঁয় ! ঈশ্বর, আমার কী উপায় 
করবেন । তোমাঁদের কী মনে হয়? সাঁহেব কি ওকে বিক্রী করে দেবেন? 

মায়ের প্রাণের সে আশঙ্কার কোন উত্তর ছিলো না। 

কিসি ঘরে ঢুকে কান্নায় ভেঙে পড়লো । বেল তাঁকে জড়িয়ে ধরলো । কুণ্টা 
অসহীয় বেদনায় তাঁকিয়ে রইলো | 

মঙ্গলবার সকালেও নোঁয়ার খবর নেই । সাহেব কুণ্টীকে স্পটদিলভেনিয়ার 
শেরিফের দঞ্চরে গাড়ী চালাতে আদেশ দিলেন | সেখানে কথ হয়ে গেলে শেরিফ 
তাঁর গাড়ীতেই উঠলো । পথে কোথায় তাকে নামিয়ে দিতে হবে। গাঁড়ীতে 
উঠেই শেরিফ কথ শুরু করলে1- "আজকাল এত নিগ্রো পালাচ্ছে, হদিস রাখব 
দাঁয় ! দক্ষিণে বিক্রী হয়ে যাবার থেকে তারা বরঞ্চ পালাবার ঝু*কি নিতে 
রাঁজী 1 
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'আমাঁর আবাঁদে পিয়মকীনুন না ভাঙলে আমি কখনে। কাউকে বিক্রী করি 
না । আমার ক্রীতদাসের। তা ভালে৷ করেই জানে 1 

'ডাক্তার সাহেব, নিগ্রোরা ভালো মনিবের কদর বোঝে না । এ ছেলেটার 
মাত্র আঠারে। বছর বয়স বললেন । ওর মাও আপনার ওখানেই আছে বলছেন । 
কাছাকাছি ওর চেনাঁশোনা আর কেউ থাকে বলে জানেন ? কোন বান্ধবী ভুটে 
যায়নি তো ? 

"আমি ঠিক জানি না। আমার রীধুনীর একটি অল্পবয়সী মেয়ে আছে। জানি 
ন। তাদের মাঝে কিছু আছে কিনা ।+ 

কুণ্টীর নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো । ওয়ালার সাহেব বলে চললেন-_ “অন্য 
আবাদে কাঁরো। কাছে গিয়েছে, বা মারামারি করে কোথায়ও পড়ে আছে কিন। 
জানি না। গরীব সাদ মানুষেরা আজকাল ক্রীতদাস চুরি করছে। তাদের হাতেও 
পড়ে থাঁকতে পারে । আজকাল তাঁও হয় শুনেছি ।' 

“আপনি বলছেন ছেলেটি আপনার ওখানে জন্মেছে । আগে কখনে। বাইরে 
যাঁয়নি। গাঁহলে কয়েক রাত জঙ্গলে ঘুরে ক্ষিধের জালায় নিজেই ঘরে ফিরে 
আসতে পারে । নিগ্রোরা ক্ষিধে সহা করতে পারে না। পৰ্রিকাঁয় বিজ্ঞীপন দেবার 
দরকার আছে বলে মনে হয় না । ক্রীতদাস ধরে আনবাঁর জন্য কুকুর নিয়ে লোক 
প্রস্তুত থাকে । কিন্তু আমার মনে হয় না-- আপনার তাদের সাহায্য নিতে হবে ।' 

“তাই আশা করছি। তবে এ ছেলেটি যখন অনুমতি না নিয়ে বাইরে গিয়ে 
নিয়ম ভেঙেছে, তখন একে আমি আর নিজের কাছে রাখবো না । এখনই দক্ষিণে 
বিক্রী করে দেবো ।, 

ঘোড়ার লাগামে কুণ্টার মুঠি উদ্বেগে দৃঢ় হয়ে উঠেছিলো | নখ যেন হাঁতের 
তালুতে বি'ধে যাচ্ছিলো । 

“তার মানেই বারোশো থেকে তেরোৌশো ডলার | ঠিক আছে । আমার কাছে 
তো তাঁর চেহারার বর্ণনা রইলো! | কোন খবর পেলেই আপনাকে জীনাবো। ৷ 

শনিবার সকালে প্রাতঃরাশের পর কুণ্ট। ঘোড়ার পরিচর্যা করছে, এমন সময় 
মনে হলো ক্ষেত থেকে কাটোর সঙ্কেতূলক শিল্‌ শোনা গেলো। কুণ্টা উৎকর্ণ 
হয়ে আবারও সেটা শুনতে পেলে ৷ কী ব্যাপার! ঘোঁড়াটাকে বেঁধে রেখে তাঁড়া- 
তাড়ি ঘরে এলে] । বড় বাড়ীর রান্নাঘর থেকে বেল এবং কিসিও নিশ্য় সঙ্কেতধবনি 
শুনতে পেয়েছে । একটু পরে দেখা গেলো পেছনে দরজাওয়াল1 একট] বড় গাড়ী 
বাড়ীর চৌহর্দিতে ঢুকছে। ঘোঁড়। চালাচ্ছে স্বয়ং শেরিফ । সর্বনাশ ! হে দয়াময়, 
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নোয়া কি ধরা পড়েছে? শেরিফ নেমে এসে একসাথে ছু'সি*ড়ি লাফাতে লাফাতে 
উপরে উঠে গেলে । কুণ্টার অন্তরাত্বা কেপে উঠলো । 

কয়েক মুহুর্ত পরেই পেছনের দরজা দিয়ে বেল ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেরিয়ে এলে! । 
তারপর ছুটতে শুরু করলো! | ঘরের দরজা সজোরে খুলে সে ভেতরে ঢুকবাঁর আগেই 
ভয়ঙ্কর একট আঁশঙ্কীয় কুণ্টার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গিয়েছিলো ৷ 

বেল অশ্রবিকৃত কণ্ঠে চিংকাঁর করে উঠলে-- “শেরিফ আর মালিক যে কিসিকে 
ডেকে নিয়ে তার সাথে কথা বলছেন !" 

খবরট! কুণ্টীকে অবশ করে ফেললে । মুহূর্তকাঁল অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে দে ছু'হাঁতে বেলকে চেপে ধরে ঝীকুনি লাগালে।-__ “কেন, কী চাঁন তারা? 

কথা বলতে বলতে রুদ্ধ আবেগে বেলের কণস্বর কখনে৷ ভেঙে পড়ছিলো?, 
কখনো বা ত্রাঁসে তীক্ষ উচ্চ হয়ে উঠছিলো । বেল পাশের ঘর থেকে তদের কথা- 
বার্তা শুনতে চেষ্টা করেছিলে । কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি । শুধু বোঁঝ! যাঁচ্ছিলো 
মালিক ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন । একটু পরেই মালিক ঘণ্ট৷ বাজিয়ে তাঁকে 
ডেকেছেন । এমন ভয়ানক কঠিন দৃষ্টি তীর চোখে বেল আগে কখনে! দেখেনি । 
তিনি বেলকে বড় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে নির্দেশ দিয়েছেন । বলেছেন_ 
প্রয়োজন হলে তিনি তাঁকে ডেকে পাঠাবেন । 

বেলের চোখে উন্মাদের দৃষ্টি_ ঈশ্বর ! শেরিফ কেন আমার মেয়েকে ডেকে 
পাঠীলো ? 

কুণ্ট1 কী করবে স্থির করতে পারছিলো না। ক্ষেতে গিয়ে সবাইকে জানাবে ? 
না, সে কৌঁথায়ও যেতে পারবে না । তার অনুপস্থিতিতে কী ঘটে যাঁবে কে জানে! 

সহসা বেল চিৎকার করে উঠলো - “না ! আমি যাঁবে। সেখানে !? ছুটে বেরিয়ে 
গেলো । কুণ্টাও তাঁর পেছন পেছন গিয়ে রান্নীঘরের বাইরে দ্ীড়ালে। ৷ রান্নাঘর 
খালি ভেতরে ঢুকে অন্যদিকের দরজায় কান পাঁতলো৷। নিজের বুকের উন্মত্ত 
দাঁপাঁদীপি ছাড়া আর কিছুই শোন! যাচ্ছিলো না। একটু পরে বেলের ভীরু, মৃদু 
ক শোন] গেলো “মালিক 1, পরে, আরো জোরে, তীক্ষ উদ্বেগের স্বরে “মালিক 
বসবাঁর ঘরের দরজ! খুলবাঁর শব্দ হলে] | “আমার কিসি কোথায়, মালিক? 

মালিক কঠিন স্বরে বললেন--“সে আমার হেফাজতে আছে । আর কেউ যাঁতে 
পালাতে না পারে, সেটাই দেখছি । 

বেল অতি মৃদুম্বরে উচ্চারণ করেছিলো মালিক, আমি কিছুতেই বুঝতে 
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পারছি নাঁ। কিসি তো। শিশুমীত্র । সে কখনে৷। আপনার প্রাঙ্গণের বাইরে পা 
দেয়নি ।' কুণ্টকে বনুকষ্টে কান পেতে তার কথা শুনতে হচ্ছিলে। ৷ 

ওয়ালার সাহেব কী একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । তারপর বললেন -_ 
হয়তো তুমি সত্যি কিছু জান না । নোয়৷ ধরা পড়েছে। তার কাছে বাইরে যাবার 
জাল অনুমতি পত্র ছিলো । ছু*টি পাহারাদার ওটা মিথ্যা বলে ধরে ফেলেছিলো 
বলে নোয়৷ তাঁদের ছুরি মেরেছে । মারের চোটে স্বীকার করেছে সে অনুমতি পত্র 
আমার দেওয়া নয়। সেটা তোমার মেয়ের হাতের লেখা । তোমার মেয়েও 
শেরিফের কাছে তা' স্বীকার করেছে ।” 

এক দীর্ঘ মুহূর্তের যন্ত্রণাগর্ভ নিস্তরূততা ৷ তারপরই স্ৃতীক্ষ আর্তনাদ ও দ্রুত 
পদধবনি | কুণ্ট। দরজ৷ খুলতেই বেল অমানুষিক শক্তিতে তাঁর হাত টেনে ধরে ছুটে 
বেরিয়ে গেলো । 

“মালিক, কিসিকে বিক্রী করে দেবেন ! আমি জীনি ।_বেল উন্মত্তের মতো! 
চিৎকার করতে লাগলে] ৷ কুণ্টাঁর হৃদয়ের ভেতরে কী একট যেন অকম্মাৎ ভেঙে 
ছ'খণ্ড হয়ে গেলো । আমি তাঁকে নিয়ে আসতে যাঁচ্ছি'_-বলে সে ছুটতে ছুটতে 
ফিরে গেলো । পেছনে বেল। প্রচণ্ড ক্রোধে হুতাঁশনের মতো জলতে জলতে কুণ্ট' 
বড় ধাভীর পেছন দিকের দরজা! খুলে তাঁর অধিকার-বহিভূর্ত এলাকার নিষেধ 
অগ্রাহ করে হলঘরের ভেতর দিয়ে ছুটলো। বসাঁর ঘরের দরজা সশব্দে খুলে 
ফেলতে মালিক ও শেরিফ চরম বিস্ময়ের সাথে ফিরে তাকালেন । জিঘাংসাঁর 
আগুনে প্রজলন্ত চোখে কুণ্টার গতিও রুদ্ধ হলো | তাঁর পেছন থেকে বেল চেঁচিয়ে 
উঠলো! _ আমাদের মেয়ে কৌথাঁয়? আমরা তাঁকে নিতে এসেছি ।” 

শেরিফের হাত তার পিস্তলের দিকে এগিয়ে গেলে | ওয়খলাঁর সাহেব গর্জে 
উঠলেন-“বেরিয়ে যাও !' শেরিফ এর পর পিস্তল ছুঁড়তে উদ্ধত হলো! শুনতে 
পাচ্ছে! না নিগ্রোর দল? 

কুণ্টা পিস্তলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, এমন সময় বেলের কম্পিত ক শুনতে 
পেলো- হ্যা, স্যর !' সে মরিয়া হয়ে কুণ্টার হাত ধরে টানছিলো৷ | পিছোতে 
পিছোতে দরজা পার হতেই তাঁদের ছু'জনের মুখের ওপর দরজা সশবেে বন্ধ হয়ে 
গেলে?, ভেতরে চাঁবি দিয়ে বন্ধ করে দেবার শব্দ হলো । 

কুণ্টা নিজের প্রতি অবজ্ঞা, ঘ্বণা ও অসীম লজ্জায় অসহায়ের মতো দাড়িয়ে 
রুদ্ধ দ্বারের ওপারে উত্তেজিত কথাবার্তার আওয়াজ পাচ্ছিলো ৷ তারপরেই পায়ের 
শব্দ, কিসির কান্না ও সদর দরজ! বন্ধ হবার আওয়াজ । বেল হাহাঁকার করে 
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উঠলো! “কিদি ! কিসিসোন! । হাঁয় ঈশ্বর, কিসিকে যেন মালিক বিক্রী না! করে 
দেন ।' 

বেল ও কুণ্ট৷ পেছনের দরজ। দিয়ে ছুটে বেরেোশলে।। বেলের তীত্র আর্তনাদে 
ক্ষেতের মঙ্ুররাঁও ছুটে এসেছিলে! | কাঁটেো৷ এসে দেখলে। বেল মাটিতে আছাড়ি- 
পিছাড়ি খেয়ে পাগলের মতো আচরণ করছে! কুণ্টা বহু চেষ্টাতেও তাকে 
সামলাতে পারছে না । এমন সময় ওয়ালার সাঁহেব সামনের সিড়ি (দিয়ে নেমে 
এলেন ৷ পেছনে শেরিফ | তাঁর পেছনে শেকল দিয়ে বাধা কিসি । কিসি কাদতে 
কাদতে পেছন দিকে ঝুকে পড়ে শেকল টেনে ছি*ড়তে চেষ্টা করছিলে | মাঁকে 
দেখে সে চিৎকার করে উঠলো _ মা ! মাআ-আ11? বেল এবং কৃণ্ট মাটি থেকে 
লাফিয়ে উঠে আক্রমণোগ্ভত সিংহের মতো! সবেগে সেদিকে ছুটে গেলো । শেরিফ 
তার পিস্তল সোজা বেলের দিকে তাঁক করলো | বেল থেমে গিয়ে কিসির দিকে 
তাকালো । বহুকষ্টে প্রশ্ন করলো।-_"গুরা যা বলছেন, তুমি তাই করেছো ?' নিমেষে 
সকলের দৃষ্টি কিদির অপরিপীম যন্ত্রণাবিদ্ধ মুখের ওপর নিবদ্ধ হলো! । রোদনাকুল 
রক্তাক্ত চক্ষু দু'টি অকথিত ভাষায় সে প্রশ্নের উত্তর দিলো । তার আর্ত, ভীত 
দৃষ্টি বেল ও কৃণ্টার থেকে শেরিফ ও মালিকের মুখের ওপর অসহায় ব্যাকুল 
আবেদনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো । 

বেলের হৃদয় চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেলৌ-_হীয় ঈশ্বর ! মালিক, দয়া করুন মালিক । 
সে না বুঝে এ কাঁজ করেছে । কী করেছে নিজেই জানে না। মিসি আযান ওকে 
লিখতে পড়তে শিখিয়েছিলো ।' 

ওয়ালার সাহেব তুষারশীতল কণ্ঠে উত্তর দিলেন “আইন অনড়। সে আমার 
নিয়ম ভেঙে গুরুতর অপরাধ করেছে। তাছাড়া হয়তো হত্যার সহায়তাও 
করেছে। শুনছি একজন পাহাঁরাদারের মৃত্যু হতে পারে। সাঁদা মানুষকে মারা 
অমার্জনীয় অপরাঁধ।' 

'আমার মেয়ে তো তাঁকে মারেনি | মালিক ! মালিক ! এতটুকু বয়স থেকে 
এ মেয়ে আপনার সেবা! করছে । আঁমি চল্লিশ বছর যাঁবৎ সর্বান্তকরণে আপনার 
সেবা করছি ।” কুণ্টীকে দেখিয়ে বললে1- আপনার দিনে রাত্রে যখন যেখাঁনে 
দরকার, এ সর্বদাই খুশী মনে নিয়ে - 'চ্ছে। আমাদের সকলের আপ্রাণ সেবার কি 
কৌন দাম নেই? 

ওয়ালার সাহেব বেলের দ্বিকে সরাসরি তাকীলেন না_ তোমরা তোমাদের 
কর্তব্য করছো । একে বিক্রী করে দেবে । এ কথার আঁর নড়চড় হবে না 


২১ 


বেল চিৎকার করে উঠলো _'মাঁলিক, নীচু,সমাজের সাঁদী মানুষেরা পরিবার 
ভেঙে দেয় । আপনি তো! তেমন নন | আঁপনাঁকে চিরদিন মহৎ বলে জেনেছি 1 

ক্রুদ্ধ ওয়ালার সাহেব নীরবে শেরিফের দিকে ইঞ্দিত করলেন । শেরিফ এক 
হেঁচকা টানে কিসিকে নিয়ে গাঁড়ীর দিকে এগোঁলো | বেল তাদের সামনে গিয়ে 
পথ রোধ করে দাঁড়ালো । “তবে আমাদের দু'জনকেও একই সাথে বিক্রী করে 
দিন ৷ আমাদেরকে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করবেন না, সাহেব ।” 

শেরিফ রূঢভাবে তাকে ঠেলে দিয়ে বললো পথ ছাড় !, 

কুণ্ট। গর্জন করে চিতাবাঁঘের মতে ক্ষিপ্র বেগে লাফিয়ে এসে শেরিফকে ঘুষি 
মেরে মাটিতে ফেলে দিলো৷ ৷ কিসি আর্তনাদ করে উঠলে! _ “বাবা বাঁচাও, আমাকে 
বাঁচাও!” কুণ্ট। কিসির কৌঁমর জড়িয়ে ধরে সর্বশক্তি দিয়ে শিকল ছি'ডতে চেষ্টা 
করলো । 

শেরিফের পিস্তলের বাঁট তাঁর কাঁনের ঠিক ওপরে প্রচণ্ড আঘাঁত করলো । 
কুণ্টার মাথা যেন শতধা৷ হয়ে ফেটে গেলো । সে হাটু ভেঙে মাটিতে পড়ে যেতে 
এবার বেল শেরিফের দিকে ছুটে গেলো । কিন্তু শেরিফ এক ঘায়ে তাকে ফেলে 
দিয়ে কিসিকে টানতে টানতে নিয়ে এসে গাড়ীর পেছন দিকে দরজা খুলে তাঁকে 
ভেতরে ছুড়ে দিলো৷ । সশব্দে তাঁর শেকলের তালায় ঢাবি আঁটকাঁনে। হলে।। 
শেরিফ এবার এক লাফে গাড়ীতে উঠে ক্ষিপ্রগতিতে ঘোঁড়ীয় চাবুক কষিয়ে দিলো । 
গাঁড়ী চলতে শুরু করতে হতবুদ্ধি কৃণ্টা মাথার প্রচণ্ড যন্ত্রণ। নিয়েও উঠে দীড়ালো | 
তারপর পিস্তল অগ্রাহা করে পেছন পেছন ছুটতে লাগলো! । 
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দ্রতবেগে এগিয়ে গেলো । 

কুণ্টা হৌচট খেতে খেতে হীফাচ্ছিলো-_গাঁড়ী ততক্ষণে আধমাইল দূরে চলে 
গিয়েছে । এবার সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কিসির গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকলো! । 
ঘোড়ার সাঁথে পাল্লা দিয়ে ছোট অসম্ভব-এ বোধ ক্রমশঃ তাঁকে অবসন্ন করে 
ফেলছিলো!। ক্রমে চাকার তাড়নায় উৎক্ষিপ্ত ধুলিরাঁশিও অনৃশ্ত হলে] ৷ যতদুর দৃষ্টি 
যাঁয় দীর্ঘপথ জনহীন | 

মালিক ফিরলেন। মাথা নীচু করে দ্রুতপদে বাঁড়ীর তেতর ঢুকে গেলেন। বেল 
পথপ্রান্তে সিঁড়ির গোড়ায় নুটিয়ে পড়ে আকুল হয়ে কাঁদছিলো | কুণ্ট৷ যেন স্বপ্নের 
ঘোরে ঘরে ফিরছিলো। হঠাৎ তার আফ্রিকার একটা রীতি মনে পড়ে গেলো । 
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বাড়ীর সামনে নীচু হয়ে সে কিসির পদচিহ্ন খুঁজতে লাগলো । যেখানে চিহ্ন সবচেয়ে 
স্পষ্ট, দুই অঞ্জলি ভরে সেখানকার মাঁটি তুলে ঘরে ছুটলো । পূর্বপুরুষের বলতেন 
এই মহাঁমূল্য মাটি সাবধানে রেখে দিলে কিসি আবার সেই পদচিহের জায়গায় 
ফিরে আসবে । ঘরের উন্মুক্ত দরজা দিয়ে সবেগে ভেতরে ঢুকে কুণ্টা দু'চোখ “দয়ে 
হাতের মাটি রাঁখবাঁর উপযুক্ত জায়গা খুঁজছিলো । তাকের ওপর পাথরভর] লাউয়ের 
খোলাটায় দৃষ্টি পড়লো ৷ এক লাফে সেখানে গিয়ে অগ্রলিবদ্ধ হাঁত খুলে ধরবার 
পর্ব মুহুর্তে কুণ্টীর সত্যদর্শন হলো! । কিসি চলে গিয়েছে । সে আর ফিরবে না-_ 
চিরদিনের মতে। হারিয়ে গিয়েছে । এ জীবনে কুণ্ট1 তাঁর পরম আদরের কন্যাকে 
আর দেখতে পাঁবে না । 

কান্নায় তাঁর মুখ বিকৃত হয়ে গেলো । ধুলিভর! মুঠি ঘরের ছাদের দিকে ছুড়ে 
দিলে। ৷ ছুই চোখের ধারায় ভেসে শব্বহীন চিৎকারে ভারী লাউটাকে মাথার উপর 
তুলে ধরে সর্বশক্তিতে সেটাকে মাটিতে আছাড় মারলো । তার প্ধন্ন বর্ষণর প্রতিটি 
মাঁসের প্রতীক ছ'শে! বাঁষট্িটি প্রস্তরখণ্ড সজোরে চারিদিকে আছড়ে পড়ে ঠিকরে 
উঠলো । 
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হতবুদ্ধি, শক্তিহীন কিসি অন্ধকারে কতগুলো মোট! ক্যানভাঁসের বস্তার ওপর পড়ে- 
ছিলে! । সন্ধ্যার পর একট] খচ্চরের গাঁড়িতে করে এনে তাকে এ ঘরটাঁতে ঠেলে 
দেওয়া হয়েছিলো | মনে হচ্ছিলো রাঁত বুঝি আর শেষ হবে না । এ-পাশ ও-পাঁশ 
করে সময় আর কাটছিল না। ভয় যাতে একটু কাটে, তাই কিছু একটা ভালো 
জিনিস ভাবতে চেষ্টা করছিলো । অন্ততঃ শতবাঁর যে কথাঁট। ভেবেছে, সেই উত্তরের 
দেশের কথাই আবার ভাঁবতে লাগলে! । কী করে সেখানে যাওয়া যায় ! শুনেছে 
একবার সেখানে পৌছোতে পাঁরলেই কীলোদের মুক্তি | ভুল পথে চললে অবশ্য 
দক্ষিণেও পৌঁছে যেতে পারে । সেখানকার মালিক আর ওভারসীয়াররা নাকি 
ওয়ালার সাহেবের থেকেও খারাপ । কোন দিকট উত্তর ? কিসি জানে না! কিন্তু 
তাকে জানতেই হবে । তিক্ত হৃদয়ে শততমবাঁর সে শপথ করলে।-_সে নিশ্চয়ই 
পালাবে । 

ঘরের দরজা খুলবার শব্দ হতে যেন তার গায়ে কাঁটা ফুটলে। | অন্ধকারে 
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লাঁফিয়ে উঠে পিছিয়ে গেলো । একটা লোক চোরের ভঙ্গীতে ঢুকলে ৷ এক হাঁতে 
মোমবাতির আলো ধরা । অন্ত হাতে উদ্ভত একটা চাবুক | কিসি চিনতে পারলে 
_এই সাঁদা মীন্ুষটাই তাকে কিনেছে | কিন্তু লোকটার মুখের লালসাপূর্ণ 
শয়তানের হাসি তার শরীরের রক্ত জল করে দিলো । 

“মারতে ন৷ হলেই ভাঁলো”--তাঁর মুখের ভকভকে মদের গন্ধে কিসির শ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে উঠলো সে লোকটাঁর মতলব বুঝতে পেরেছে । রাত্রে মা বাবা যখন মনে 
করতো সে ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন তাঁদের পর্দা ঢাকা ঘরে অদ্ভুত শব্ধ শোঁন1 যেতো । 
সে সময় বাবা মায়ের সাথে যা করতো, নৌঁয়৷ তার সাথে যা করতে চেয়েছিলো, 
বিশেষতঃ তাঁর চলে যাবার আগের রাত্রে_এই লোকটা তাঁর সাথে তাই করতে 
চাঁয়। লোকটার কি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে? যে জিনিস সে নোয়াকে দেয়নি, 
তা এই লোকটাকে দেবে? 

এদিকে এসো | তোমাকে আমার ছেলের মা করবো |, লোকটার কথাগুলো 
জড়ান | কিসি তার পাশ কাঁটিরে বাইরে অন্ধকারে পালাবার স্থযোগ খুঁজছিলো। 
কিন্ত লোকটা বুঝতে পেরে ধারে সরে গেলে ৷ কিসির দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে একটা 
ভাঙা চেয়ারে একটু গলানো মোম ঢেলে মোমবাঁতিটা সোজা করে বসিয়ে দিলো । 
পেছোঁতে পেছোৌতে কিসির পিঠ দেয়ালে ঠেকে গিয়েছিলো । 

“তোমার সাথে খেলা করবার সময় নেই | জাঁন না, আমি তোমার নতুন 
মালিক ?-- লোকটা কিসির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই সে চিৎকার করে উঠলো । 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে একটা গালি দিয়ে লোকটা কিসির ঘাঁড়ে চাবুক কষিয়ে দিলো-_ 
হারমজাদী, তোমার গায়ের চামড়া খুলে নেবে1।” কিসি এবার উন্মত্তের মতো তার 
মুখ খাঁমচাতে লাগলো । কিন্তু শক্তিতে সে তার সাথে পারছিলো নাঁ। লোঁকট! 
ক্রমশঃ তাকে মেঝেতে শুইয়ে ফেলে চেপে ধরলো । “দয়া কর, দয়৷ কর, মালিক 1, 
কিসির আর্তকগ সে দুখে বস্তা ঢুকিয়ে বন্ধ করে দিলে। | কিসি হাত ছুড়ে, গা ঝাড়া 
দিয়ে লোকটাকে তাঁর গায়ের ওপর থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করছিলো । কিন্তু 
সেকিসির চুল ধরে তার মাথাট1 সজোরে মেঝেতে ঠৃকতে লাগলো । উত্তেজনার 
ঘোরে পাগলের মতো কিসির সর্বাঙ্গে মারতে লাঁগলে। । অবশেষে কিপির পোষাক 
টেনে তুলে অন্তর্বাস ছি'ড়ে তাকে উলঙ্গ করে ফেললে1 ৷ তাঁরপর ছুই জান্ুর মাঝে 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কিসির গোপনান্গ নির্মম হাঁতে দলে মুচড়ে প্রবল উত্তেজনায় 
তাঁকে প্রচণ্ড চড় কষালো। ! কিসির প্রতিরোধের শক্তি নিঃশেষ করে ফেলে লোকটা 
এবার নিজের কটিদেশ থেকে প্যান্টি নামিয়ে দিলে । অর্ধমৃছিত কিসির দেহের 


২২৪ 


অভ্যন্তরে সে নিজেকে নিষ্ঠুর উগ্রবেগে প্রোথিত করে দিলো । কিসিকে কে যেন 
শাণিত অস্ত্রে আমর্ম বিদ্ধ করেছে৷ সহনাঁতীত যন্ত্রণাঁয় তাঁর সর্ব ইন্দ্রিয় বিদীর্শ 
হয়ে গেলো । তাতেও শেষ নয়। আবাঁর--আবার--দেহভেদকারী তীক্ষ সে 
যাঁতন। অনন্তকাল ধরে যেন চলতেই থাকলো । মর্মান্তিক যন্ত্রণার আক্ষেপে অবশেষে 
তাঁর চেতনা লোপ পেলো । 

ভোরবেল। কিসির চোখ খুলে গেলো । একটি অল্পবয়সী কালো মেয়ে গরম 
সাবানজল দিয়ে তাঁর গোপনাঙ্গ অতি সাবধানে পরিষ্কার করে দিচ্ছিলে। | লজ্জায় 
কিসির মাথা কাঁটা গেলো । ছুর্গন্ধে বৌধ হলো নিজের অজানিতে সে মল ত্যাগ 
করে ফেলেছে । মেয়েটি পরম মমতায় তাঁও পরিষ্কার করে দিচ্ছিলো ৷ কিসির 
সঙ্কৌচের সীম ছিলো না । কিন্তু মেয়েটির মুখ দেখে মনে হচ্ছিলে। এ ব্যাপারে সে 
সম্পূর্ণ নিধিকার | কাপড় ধোওয়াই ব1 কী আর এ কাজই বা কী! যেন সারাজীবন 
ধরে সে এ কাঁজই করেছে । কাজ শেষ হলে কিসির নিম্নাঙ্গ একটি পরিষ্কার তোয়ালে 
চাঁপা দিয়ে সে তার মুখের দিকে তাঁকাঁলো | “এখন নিশ্চয় তোমার কথা বলতে 
ভালে! লাঁগবে ন।”- শীন্তভাবে এ কথা বলে সে তার জলের পাত্র, নোংরা কাপড় 
ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে চলে যেতে উদ্যত হলো | যাবার আগে আর একবার নীচু 
হয়ে সে কিসির গায়ে একটি ক্যানভাঁসের বস্তা টেনে দিলো । “তোমার জন্য কিছু 
খাবার নিয়ে আসি'- বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ! 

কিসি যেন এ পৃথিবীতে নেই । এ অভাবনীয়, অবিশ্বাস্য, অনুচ্চারণীয় ঘটনা 
নিশ্চয়ই তার জীবনে ঘটেনি । কিন্তু তাঁর ক্ষতবিক্ষত ছিন্ন যোনির তীক্ষ যন্ত্রণাই ব 
সে অর্ীকার করবে কী করে? নিজেকে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, হৃতমর্যাদ1 বোঁধ হলো । 
এ লজ্জা ও কলঙ্ক জীবনেও ঘুচবে না । একটু পাঁশ ফিরতে চেষ্টা করলে । কিন্ত 
তাঁতে যন্ত্রণা আরে] বেড়ে যাঁয়। গাঁয়ের ওপর ক্যাঁনভাঁসের বস্তাঁটা আরে? বেশী 
করে টেনে দিয়ে যেন নিজেকে অত্যাচারের হাঁত থেকে রক্ষা করবাঁর জন্য একট? 
মিথ্যা খোলসের স্থষ্টি করলো । যন্ত্রণা ক্রমেই বাঁডছিলে! 

গত চারদিনের ঘটন। মনে পড়ছিলো । তাকে জোর করে নিয়ে আসবার সময় 
তাঁর মা ও বাবার মুখে যে অকল্পনীয় বিভীষিকা দেখেছিলো, তাদের যে অসহায় 
মর্সভেদী আর্তনাদ শুনেছিলো,_তা। কিসির জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মনে থাকবে । 
স্পটসিলভেনিয়ার শেরিফ তাঁকে যখন সেখানকার শ্বেতকায় ক্রীতদণস ব্যবসায়ীর 
হাতে তুলে দেয়, তখন কিসি প্রীণপণে বাধা দিতে চেষ্টা করেছিলো । পরেও সে 
পালাবার আপ্রাণ চেষ্ট। করেছে। কিন্তু তাকে জোর করে একট] ছোট শহরে নিয়ে 
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আসা হয়েছিলো! ৷ সেখানে দ্ধ ও তিক্ত দাম কষাঁকষির পর সে বর্তমান মালিকের 
ক্রীতদাসীতে পরিণত হয়েছে । মনে হচ্ছে রাত্রিবেলায় কতক্ষণে তাকে ধর্ষণ করবে 
মালিক সে অপেক্ষাতেই ছিলো । মা! বাবা! শুধু আঁকুল ক্রন্দনে যদি তাঁদের কাছে 
পৌছোনো যেতো! ! কিন্ত তারা তো জানেও না কিসি কোথায় আছে । তাঁরা 
কেমন আছে তাই বা কে জানে ! নিয়ম না ভাঁঙলে ওয়ালার সাহেব বিক্রী করেন 
না ঠিকই । কিন্তু কিসিকে রক্ষা করতে গিয়ে তারা তো৷ অনেক নিয়মই ভেঙে- 
ছিলো! 

আর নোয়া? তাঁর কী হয়েছে? তাকে কি পিটিয়ে মেরে ফেলেছে ? কিসি 
প্রথমে নৌয়াকে অনুমতি পত্র জাল করে দিতে রাঁজী হয়নি | নোয়ার তখনকার 
ক্রুদ্ধ মুখখাঁনাও মনে পড়লো! । সে বলেছিলে তাহলে কিসির ভালোবাসা মিথ্যা । 
নৌয়ার মুখে সে দৃঢ় সংকল্পের ছাপ দেখেছিলো। সে শপথ করেছিলো উত্তরে পৌছে 
রোজগার করে পয়সা জমাবে । তারপর ফিরে এসে কিসিকে নিয়ে যাবে | বাঁকী 
জীবন তারা একসাঁথে কাটাবে । কিসি আবার কান্নীয় ভেঙে পড়লো | নোয়ার 
সাথে জীবনে আর কখনে! দেখা হবে না| মা বাবার সাথেও না । যদি না". 

হঠাৎ আশার আলো দেখা দিলো। ৷ মিসি আযান বলেছিলো সে বড় হয়ে খুব 
সুন্দর আর ধনী কোন ছেলেকে বিয়ে করবে | নিজের বাড়ী হলে কিসিকেই সে 
নিজন্ব পরিচাঁরিক৷ হিসাবে রাঁখবে | কিসি চলে গিয়েছে জানলে সে কি একটুও ছুঃখ 
পাঁবে না? তাই নিয়ে রাগারাগি করবে না? ওয়ালার সাহেবকে অনুনয় করবে ন! 
কিসিকে এনে দেবার জন্য ? পৃথিবীতে একমাত্র মিসি আযানই পাঁরে তার জ্যাঠাকে 
দিয়ে কোন কাজ করাতে । এমন কি হতে পারে ন] ওয়ালার সাঁহেব কিসিকে খুঁজে 
বার করতে লোক লাগিয়েছেন? কিন্ত তাই ব1 কী করে হবে ? শেরিফ ভালো 
ভাঁবেই জানে কোন দাঁস ব্যবসায়ী কার কাছে তাঁকে বিক্রী করেছে । প্রয়োজন 
হলে তাকে খুঁজে বাঁর কর! কিছুই কঠিন কাঁজ নয় | না, তার আর কোন আশা 
নেই | সবাই তাঁকে ত্যাগ করেছে । চোখের জল ফেলতে ফেলতে তার কান্নাও 
শুকিয়ে গিয়েছিলো | নোয়াকে ভালোবেসেছে এই যদ্দি তার একমাত্র অপরাধ 
হয়ে থাকে, তবে ঈশ্বর তাকে ধ্বংস করে ফেলুন | তাঁর বেঁচে থাকবার বিন্দুমাত্র 
বাসন] নেই । 

অনুভবে বুঝলে। তাঁর ক্ষত থেকে রক্ত গড়াচ্ছে । যন্ত্রণাটা অবস্ত একটু কম। 

ঘরের দরজাঁয় আবার শব্দ হতে কিসি লাফিয়ে উঠে দেয়ালের দিকে পিছিয়ে 
গেলো । কিন্ত সকালের সেই মেয়েটিই এসেছে । হাতে ধূমায়িত একটি বাটি ও 
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চামচ । সে সামনের টেবিলে খাঁবারট। রীখলো৷ | কিসি খাবার ব। মেয়েটি কোন 
দিকে ন| তাকিয়ে মাটিতে বসে পড়লে! । মেয়েটি কিন্তু খুব স্বাভাবিক স্থরে তার 
সাথে কথা বলতে শুর করলো! | যেন তারা কতদিনের পরিচিত | “আমি বড় 
বাঁড়ীতে রীধি | আমার নীম মিস ম্যালিসি | তোমার নাম কী? 

কিসির উত্তর দেওয়া! ছাড়া উপায় ছিলো না । 

“আমার নাম কিসি, মিস ম্যালিসি |, 

সন্তোষের সুরে সে বললো শিক্ষা দীক্ষা তো। বেশ ভালোই ।* অশ্পৃষ্ট স্ট,য়ের 
বাটির দিকে তাকিয়ে বললো জানে? তো, ঠাণ্ডা স্টয়ে কোন উপকার নেই । 
ওট। খেয়ে ফেলো ।' 

কথাগুলে। যেন সিস্টার ম্যানডি বা আন্ট স্থকেরই মতে | কিসি দ্বিধা ভরে 
খাবারট] চামচ দিয়ে একটু একটু করে খেতে লাঁগলো । 

'তোমার বয়স কত ?' 

'ষোলো বছর 1: 

“আমাদের মালিকের নিগ্রো মেয়েদের সাঁথে এসব নষ্টামি করা খুব পছন্দ__ 
সেটা তোঁমাকে জানিয়ে রাখাই ভালে । বিশেষত অল্পবয়সী মেয়েদের সাঁথে। আমি 
তোমার চাইতে বছর নয়েক বড় হবো । প্রথম প্রথম আমাকেও এসব অত্যাচার সহ্য 
করতে হয়েছে । সাহেবের স্ত্রী এসে আমাকে বড় বাঁড়ীর রান্নীর কাঁজে লাঁগাবার 
পর থেকে সেট] বন্ধ হয়েছে । মেম সাঁহেবের চৌখের সামনেই আমাকে থাঁকতে হয় 
কিন1।” মুখভঙ্গিমা করে বললো1-_“তোমাঁকে কিন্তু এটা প্রায়ই সহা করতে হবে । 

কিসির আতঙ্কিত দৃষ্টি দেখে মিস ম্যাঁলিসি বললো “সৌনা, তোমার ভূললে 
চলবে কেন, তুমি নিগ্রো! মেয়ে । মালিককে তুমি চেনে] ন1। তুমি নিজের ইচ্ছায় 
রাঁজী না হলে, তোমাকে জোর করে রাঁজী করাবে । একটা কথা৷ মনে রেখো। 
এ সাঁহেব রেগে গেলে অতি ভয়ঙ্কর লোক | কেউ যে রাগের মাথায় এমন পাঁগলের 
মতে! হয়ে যেতে পারে আগে কখনে৷ দেখিনি ।' 

কিসি মনে ভাঁবছিলে!_আজ রাঁতে আবার সে আসবাঁর আগে পাঁলাঁতেই 
হবে। মিস'ম্যালিসি যেন তার মনের কথা বুঝতে পারলে! ৷ 'পাঁলাবার কথা মনেও 
এনো! না। কুকুর লেলিয়ে ধরে আনবে । তাঁতে আরে। বিপদ বাঁড়বে । নিজেকে 
শান্ত কর। সাহেব এখন চার পাঁচদিন এদিকে আসবেন না। তাঁর লড়াইয়ে 
মোরগগ্ডলোকে শেখাবার জন্য আলাঁদ। ক্রীতদাস আছে। তাকে নিয়ে অনেক 
দুরের এক প্রতিযোগিতায় গিয়েছেন | মৌরগের লড়াই মালিকের ধ্যান জ্ঞান !' 
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মালিক সম্পর্কে মিস ম্যাঁলিসির গল্প আর শেষ হয় না। মালিক আগে খুব 
গরীব ছিলেন। পঁচিশ সেপ্ট দাঁমের লটারীর টিকিট কিনে তাতে জিতেছিলেন। 
সে টাঁকাঁয় একট] লড়াইয়ে মোরগ কেনেন । সেই শুরু | এখন তাঁর এ এলাকার 
লড়াইয়ে মোরগের মালিকদের মধ্যে যথেষ্ট নাম ডাঁক। 

কিসির মালিক সম্পর্কে বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিলো না। সে কোনক্রমে মিস 
ম্যালিসি-র গল্পের ক্োত থামালো । জিজ্দ্রসে করলো - মালিক তীর স্ত্রীর সাথে 
শোন না? 

1 শোন। কিন্ত স্ত্রীলোক সম্পর্কে তার লিপ্মার শেষ নেই । তীর স্ত্রীকে 
বেশী দেখতে পাওয়া যায় না। ভারী চুপচাপ মানুষ | সাহেবকে খুব ভয় পান । 
তিনিও সাহেবের মতে গরীব ঘরের মেয়ে। মাত্র চোদ বছর বয়সে বিয়ে 
হয়েছিলো । তিনি ভালে করেই জীনেন, স্ত্রী থেকে মোৌরগে তাঁর বেণী মন, 

কিসির তাঁর কথাতে কাঁন দিলে! ন1 | সর্বক্ষণ পালাবার কথাই চিন্ত। 
করছিলো । মিস ম্যালিসি তাঁর অন্যমনস্কতা লক্ষ্য করে বললো -_-'কী ভাবছো? 
তোমার ভালোর জন্যই বলছি । সব কথ! তোমার জেনে রাখা ভালো । মালিকের 
নাম জান? 

কিসির মুখের ভাঁবে অক্ঞরতা প্রকাঁশ পেলে৷। “টম লী। অর্থাৎ তৌমাঁর নাম 
এখন কিসি লী।' 

কিসি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে উঠলে1_- না, না । আমার নাম কিসি 
ওয়লাঁর |” কিন্ত বিদ্যুৎ চমকের মতো মনে পড়ে গেলো ওয়ালার সাহেবের হাতে 
তাঁর কী দুর্গতি হয়েছে ! ছু'গেখ উপচে অশ্রজলে মুখ ভেসে গেলো । 

্কেদো না, পৌন।। জীনো তো! মালিকের নামেই নিগ্রোদের নাম হয়। 
নিগ্রোদের নামের আর কী দাম আছে ধবল? যাঁহোক্‌ একটা নামে ডাকলেই 
হলো |, 

“আমার বাঁধার সত্যিকারের নাম কুণ্টা কিন্টে | বাবা আফ্রিকা থেকে 
এসেছেন।' 

“সত্যি? শুনেছি আমার ঠাকুরদাঁর বাবাও আফ্রিকা থেকে এসেছিলেন । কিন্ত 
তীর নাম কী ছিলে তা জানি না। তোমার মা কে তুমি জান? 

“নিশ্চয় । আমার মায়ের নাম বেল। তোমার মতো! মাও বড় বাঁড়ীতে রান্না 
করেন । বাব মালিকের গাড়ী চালান | মানে আমি সেখানে থাকতে চালাতেন ।' 

মিস ম্যালিসি বিশ্বাস করতে পারছিলে] না-_ তুমি মা ও বাবা দু'জনকেই 
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কাঁছে পেয়েছিলে ? আমর! অনেকেই নিজেদের ম1 ব1 বাবাকে চিনি নাঁ। অন্তাঁন 
বড় হবার আগেই হয়তে৷ একজন অন্য কোথায়ও বিক্রী হয়ে গিয়েছে । মা বাবা 
আঁর ছেলেমেয়ে একসাথে থাঁকবার স্থযোঁগ কম জায়গাতেই পায় 1, 

কিসি মিস্‌ ম্যালিসিকে ছাঁড়তে চাঁইছিলে। না । একা থাঁকতে তার বড় ভয়। 
তাঁকে আটকে রাঁখবাঁর চেষ্টায় সে বললো-__ তুমি ঠিক আমার মায়ের মতো কথা 
বল। 

মিস ম্যালিসি চমকে উঠলো, তার মন পুলকে ভরে গেলো । এমন কথা তার 
নিঃসঙ্গ জীবনে কেউ কখনে। বলেনি | 

কিসি দ্বিধাভরে জিজ্ঞেদ করলে1--'আমাঁকে এখানে কী কাঁজ করতে দেবে ? 

“ওখাঁনে কী করতে? 

'বড় ধাঁড়ী ঝাঁড়পৌঁছ করতাম আর রান্নীঘরে মায়ের সাহীয্য করতাম । 

মিস ম্যালিসি ভ্র কুঁচকে ধললে।_“সে আমি তোমা এ নরম হাঁত দেখেই 
বুঝেছি । এখানে ওসব বাঁবুগিরি চলবে না। তোমাকে নিয়ে মোট পাঁচজন তো 
মাত্র কাজের লোক হলো । তার মাঝে মিঙো মোরগ নিয়েই থাকে । আমি 
রান্নাবাঁড়া, কাপড় কাঁচা, ঝাঁড়পৌঁছ, সংসারের যাবতীয় কাঁজ একাই করি । 
ক্ষেতের কাঁজের জন্য সিস্টার স্যারা আর পম্পেকাঁকা | কাঁজেই তোমাকে নিশ্চয় 
ক্ষেতের কাজেই লাঁগাঁনে! হবে ।” কিসির জন্য তাঁর ছুঃখ হলে।--বেচার। ! তুমি 
বড়লোকের বাড়ীতেই জীবন কাটিয়েছে। | গরীব বাড়ী দেখা অভ্যাঁস নেই । গরীব 
সাঁদা মানুষের বহুকষ্টে একটু জমি, একটা! বাড়ীর সংস্থান করে । এ বাঁড়ীটা 
বাইরে থেকে দেখতেই মস্ত বড়। ভেতরে কিছু নেই | এরকম গরীব সাদ! মানুষ 
এদিকে অনেক | এদিকে একটা চলতি কথাঁহ আছে-একশে৷ একর জমি চারজন 
নিগ্রে!। দিয়ে চাঁষ করাও । আমাদের মালিকের অবস্থা আরে। খারাপ । চাষের 
জন্য আশি একর জমিও নেই । চাঁষ করবার জন্য ছু"টি মাত্র লোক । তার মাঝে 
একজন বৃদ্ধ । আর আছে শ'খানেক লড়াইয়ে মোরগ । নিগ্রো! মিডো ওগুলোর 
দেখাশোনা করে আর তাদের লড়াই শেখায় | মালিক যা কিছু খরচ এঁ মোরগের 
ওপরেই করেন | মেমসীহেবের কাঁছে মদের ঘোঁরে সদাসর্বদা তার মৌরগ নিয়ে 
বড়াই করেন | বলেন এ মোরগের "্টেলেতেই তিনি একদিন ধনী হবেন । বিরাট 
দৌঁতাল। বাড়ী তৈরী করবেন-তাঁর সামনের দিকে ছ'খানা বিরাট পিলার 
থাকবে । পে বাঁড়ী সব বড়লোকের বাঁড়ীকে টেক্কা দেবে। বড় বড় সব বথা ! 
এদিকে আন্তাবল দেখাশোন। করবার একটা ছেলে রাখতে পারছেন ন1। ঘোড়ার 
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পরিচর্য] নিজেকেই করতে হয় । নিজের গাঁড়ী নিজে চালান । আমাকেও ক্ষেতের 
কাজেই লাগাতেন । নেহাঁৎ মেমসাহেব যে একেবারেই রীধতে জানেন ন1। 
এদিকে সাহেব খেতে বড় ভালোবাসেন । তাই রান্নার লোক রাঁখতেই হয়েছে। 
যখন মোরগের লড়াইয়ে জেতেন, বাঁড়ীতে লোকজন নেমন্তন্ন করে খাওয়ান । 
বাড়ীর কাজ করবাঁর জন্য নিগ্রো দাসদাসী আছে-- এটাও নিমন্ত্রিতদের দেখাতে 
হবে। তবে কেবল সিস্টার স্যারা আর 'পম্পেকাকাঁকে দিয়ে ক্ষেতের কাজ হয়ে 
উঠছে ন1 | তাঁই তোমাকে কিনেছেন | তোমার দাম কত হয়েছে জান? 

কিসি নিস্তেজ স্বরে বললো।_ না |” 

'আজকাল যা বাজারদর শুনেছি, তাঁতে ছ' সাতশে। ডলার তে। হবেই। 
তোমার বয়স কম, স্বাস্থ্য ভালো । দেখে তো মনে হয় বাচ্চ! কাচ্চা অনেক কটাই 
হবে । সেগুলে। মালিক বিন। পয়পায় পাবেন । ও কাঁজের জন্য বড়লোক সাহেবর। 
তাঁদের অল্পবয়স্ক নিগ্রোদের ভাড়া খাঁটান। মালিক তাঁদের কাঁউকে আনাঁবেন 
কিন। জানি না । তোমার বেল। হয়তে। কাঁজট। তিনি নিজেই করবেন ।” কিপিকে 
সন্্স্ত, হতবাঁক করে রেখে মিস ম্যালিসি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে] । 


বাষটি 

“মালিক, আমার পেটে বাচ্চা এসেছে 

“ত1, আমার কী করতে হবে? দেখো, শরীর খারাপের বাহানায় আবার কাঁজে 
ফাঁকি দিয়ো না|” 

লী সাহেবের কিসির ঘরে আসা যাঁওয়। চলতেই থাকলে] । 

ক্ষেতের কাজে কিসি সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত । তা সত্বেও মাঁথা ঘোরা, সকালে বমি 
বমি ভাব সব কিছু অগ্রাহা করে প্রখর রৌদ্রে কাঁজে যেতে হতো৷। কঠিন, ভারী 
ক্ষেত নিড়ানির ঘষায় তার হাতের চামড়া উঠে গিয়েছিলো | কর্কশ ভূমিতে চলা- 
ফের করে পা ক্ষতবিক্ষত হয়েছিলো | অতি কষ্টে দিন কাঁটছিলো । কঠোর 
পরিশ্রমের ফাঁকে ফীঁকে তার মায়ের কথা মনে পড়তো। | জীবনে প্রথম সন্তান- 
সম্ভাবনার কষ্টকর দিনগুলোতে মাকে কাছে পেতে ইচ্ছা করতে। | বাচ্চা হওয়া 
সম্পর্কে মা! কথাপ্রসঙ্গে কখন কী বলেছে মনে করতে চেষ্টা করতো । যথাসর্বস্ব দিয়েও 
যদি মাকে এখানে আনতে পারতো ! অবশ্ত পেটে বাচ্চা নিয়ে মায়ের সামনে 
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বেরোতে লঙ্জীয় মাথা কাটা যেতে | কিন্তু মা তার অসহায় অবস্থ1 নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারতো । তার নিজের দৌষে তো! এরকম হয়নি । এসময় কী করতে হয়, 
ম। তাকে সব বলে দিতো। | একবাঁর মিসি আযান এবং কিসি একট! গরুর বাচ্চা 
হতে দেখেছিল । মানুষেরও কী এরকম সাংঘাতিক উপায়ে বাচ্চ। বার করতে 
হ্য়? 

মিপ ম্যালিসি ও সিস্টার শ্যারার তাঁর উদর ও স্তনের ক্রমবর্ধমান স্কীতি নিয়ে 
বিন্দুমাত্র চিন্তা দেখা যায় না। লী সাঁহেব অথবা এদের দু'জনের কাউকেই তাঁর 
মনের ভয় ভাবনার কথা বলে লাঁভ নেই । লী সাহেব ক্ষেতের কাঁজ চলার সময় 
ঘোড়ায় চেপে তদারকী করেন । কাঁরো বিন্দুমাত্র শ্লথগতি দেখলে চিৎকার করে 
গাঁলাগাঁলি দেন-সে যে কেউ হোকৃ। 

১৮০৬ খুষ্টাব্দের শীতকালে সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো। সিস্টার স্যণর1 ধাত্রীর কাজ 
করেছিলো ৷ কিসির দেহ যেন ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিলো ৷ দীর্ঘকাল অসহ্য যন্ত্রণার পর 
ক্ষুদ্র শিশুট পৃথিবীতে এলো । ঘর্মাক্ত, শ্রান্ত কিসিকে সিস্টার শ্যারা হাসিমুখে 
নবজাঁতকটি তুলে ধরে দেখালো | পুরুষ সন্তান--রঙ প্রীয় ফর্সা । কিসির শঙ্কিত 
দৃষ্টি লক্ষ্য করে মিস্টার স্যারা তাঁকে আশ্বস্ত করলো _সগ্যোজাত শিশুদের সত্যি- 
কারের রঙ ধরতে মাস খানেক লাগে । কিন্তু পুরে একমাস চলে গেলো বাচ্চার 
রঙ কালে! হলে। না । বাঁদামী-ই থেকে গেলো । মায়ের সদস্ত উক্তি কিসির মনে 
পড়লে! _'আমাঁদের মালিকের আবাদে কালে! ছাড়া নিগ্রো নেই ।” নিজের ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ বাবার কথ! চিন্তাই করা যায় না। মিশ্র বর্ণের প্রসঙ্গে তার ঠোঁট ঘৃণায় 
কুচকে যেতো । কিসির চরম লজ্জার মুহুর্তে তাঁরা উপস্থিত নেই--সে একরকম 
ভালোই । কিন্ত তাঁরা না-ই ব1 সামনে থাকলে! | সে তো আর কখনো মাথ' তুলে 
দাড়ীতে পারবে না । কোঁন লোক তাঁর গায়ের রঙের সাথে এই শিশুর গাঁয়ের রঙ 
মিলিয়ে দেখলে মৃহূর্তে শিশুটির জন্ম ইতিহাঁস বুঝে নেবে ৷ নৌয়ার কথা মনে করে 
তার লঙ্জ। বেড়ে গেলো । নোয়ার সেই নিভৃত মিনতি মনে পড়লো _ আমি চলে 
যাবার আঁগে এই শেষ স্থযৌগ | কী করে তুমি পারছো, আমাকে ফিরিয়ে দিতে ? 
সত্যিই তো, কেন সে তখন রাঁজী হয়নি ? এটি যদি নৌঁয়ার সন্তান হতো, তবে তার 
গায়ের রঙটি অন্ততঃ কাঁলে৷ হতো | * গভীর লজ্জা থেকে সে রক্ষা পেতো । 

ছেলে সম্পর্কে কিসির হতশ্রদ্ধা দেখে মিস ম্যাঁলিসি ব্যাপারটা বুঝতে পারলো _ 
“সোনা, তুমি এই নিয়ে এতে। মাথা ঘামাচ্ছে! কেন? আজকাল এসব নিয়ে কেউ 
ভাবে না। যত কাঁলো বাচ্চা জন্মাচ্ছে, দোৌআশলাও ততই জন্মীচ্ছে। কেউ ফিরেও 
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তাকায় না । মালিক তোমার কাছ থেকে এ ছেলে কেড়ে নেবেন নাঁ। বিনি 
পয়পাঁয় তার আর একটি কাঁজের লোক হলো।-- এই পর্যন্ত । এই স্থন্দর মোটাসোটা 
বাচ্চাট। সম্পূর্ণ তোমার | একে কোলে তুলে নাও ।" 

“মেমসাহেব দেখলে কী ভাববেন ? 

“কিচ্ছু ভাববেন না । তাঁর সাহেবকে তিনি বেশ ভাঁলোই চেনেন। সব সাঁদা 
মেয়েমানষই জানে তাদের স্বামীরা নিগ্রো' মেয়ের কাছে যাঁয়। তবে আমাদের 
মেমসাহেবের কখনো বাচ্চা হবে না_তাঁই একে দেখে একটু হিংসা হতে পারে । 

শিশুটি জন্মাবার মাঁস খানেক পরে লী সাহেব কিসির ঘরে এলেন। মোমবাতির 
আলোতে বাচ্চাটি দেখে বললেন-- “মন্দ দেখতে হয়নি । বেশ বড়সড় আছে ।, 
আঙুল দিয়ে ক্ুত্র মুষঠিব্ধ হীত ছুটি একটু নেড়ে দিলেন । “ঠিক আছে। সোমবার 
থেকে তবে কাজে লেগে যাবে । 

কিসি হতভম্ব হয়ে বোকার মতো বললো।-_ “মালিক, আমার যে ওকে দুধ 
খাওয়াতে হবে ।' 

সাহেব রেগে ফেটে পড়লেন -- “চুপ কর! যা বলছি তাই করবে । আহ্লাঁদীপন' 
দেখিয়ো না । বাচ্চ। নিয়ে মাঠে যাবে | নইলে বাচ্চাটাকে রেখে দিয়ে তোমাকে 
বিক্রী করে দেবো ।' 

ছেলে হারাবার আশঙ্কায় কিসি কাঁদতে কীদতে বললো হ্যা, স্যর ।' 

কিন্ত সেদিন সাঁহেবের তাঁর ঘরে আসবাঁর আঁসল উদ্দেশ্ত ছিলে৷ অন্য ! কিসি 
বিশ্বাস করতে পারছিলো ন1। ত্রাঁসে শিউরে উঠে করুণ স্বরে বললো “মালিক, 
মালিক, এত তাড়াতাড়ি নয় । আমি এখনে] ভালোভাবে সেরে উঠিনি ॥, 

কিন্ত কিসিকে সে অত্যাচার মুখ বুজে সহা করতেই হলো! ফিরে যাঁবার আগে 
সাহেব আর একবার বাচ্চার দিকে তাঁকালেন- এর একটা নাঁম দিতে হয়।' 
কিসি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছিলো | কি জানি কী নাম দেবেন। সাহেব একটু 
ভেবে বললেন-_ ঠিক আছে, একে জর্জ বলে ডেকো! | আমার জান। সবচেয়ে পরি- 
শ্রমী নিগ্রোর নাম জর্জ । হ্যা, কালই আমার বাইবেলে নামটা! লিখে নিতে হবে ।, 

কিসি নিজেকে পরিচ্ছন্ন করে নিয়ে শুয়ে পড়লো । ভাবতে লাঁগলে। কোনটা 
বেশী অত্যাচার ? সে ভেবেছিলো৷ ছেলের নাম রাখবে কুণ্টা কিংবা] কিন্টে । কিন্তু 
সাহেবের বিরোধিতা করবার সাহস তার ছিল না। তাঁর আফ্রিকাঁবাসী বাঁব। উপযুক্ত 
নামকরণের উপর কতট। গুরুত্ব দিতেন কিসির জানা ছিলো। | এ নাম শুনলে তার 
বাবার কী প্রতিক্রিয়া হতো৷ ভাবতেও কিসির ভয় হচ্ছিলো । বাবার কথা মনে 
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পড়লো । তিনি বলতেন--আফ্রিকীতে পুত্রের নামকরণ বিশেষ বিচার বিবেচনার 
সাথে করা হয়। পুত্রই বংশ ও পরিবারের স্থনাম বহন করে। তাছাড়া শিশুটি 
ভবিষ্যতে কেমন মানুষ হবে তাও নাঁমটিব উপর নির্ভর করে। 

সাদা মানুষ সম্পর্কে তার বাবার মনোভাব এত তিক্ত ছিলো কেন, এখন সে 
বুঝতে পারছে । বেল তাঁকে বলেছিলো! “তোমার ভাগ্য ভালো যে নিগ্রো হয়ে 
জন্মাবাঁর দুঃখ ভোগ করতে হয়নি । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি সে কষ্ট যেন কখনো 
তোমাঁকে জানতেও ন। হয় ।” মায়ের প্রার্থন৷ ঈশ্বর পূর্ণ করেননি । সে দুঃখ, যন্ত্রণা 
সবই কিসিকে ভোগ করতে হয়েছে । সাদ মানুষেরা কালোদের ওপর কী নিদারুণ 
শারীরিক ও মানসিক নির্যাতন করতে পারে তাঁর সীম পরিসীমা নেই । কিন্তু কুণ্টার 
মতে সাঁদা মানুষের সবচেয়ে বড় নিপীড়ন ছিলো কালোঁদের সত্তা মুছে দেওয়া 
নিজেদেরকে জানতে না দেওয়া | কালোদের মনুষ্যত্ব বিকশিত হতে নণ দিলেই 
সাদ] মানুষের স্বার্থ রক্ষা হয়। 

কিসির মা তাঁকে বলতো _- “তোমার খাবার মতো আত্মমর্ধীদাবোধ আমি আর 
কোন কালোর মাঝে দেখিনি | এ দেখেই আমি প্রথম তাঁর প্রতি আকুষ্ হয়ে- 
ছিলাম ।” ঘুমিয়ে পড়ার আগে কিসি স্বল্প করলো!_-যত হীন স্ুত্রেই তাঁর সন্তানের 
জন্ম হয়ে থাকৃ, তার গায়ের রও যত শ্বেতাভই হোঁকৃ, মালিক জোর করে যে নামই 
তাঁর ওপর চাঁপান-_ একজন মর্ষীদাঁবোধসম্পন্ন আফিকাবাসীর দৌহিত্র ছাড়া তাঁর 
অন্ত কৌন পরিচয়ই কিসি গ্রাহ করবে না। 


তেব 

সকালবেলা স্প্রভাঁত' বল! ছাড় পম্পেকীকার সাথে কিদির আগে কখনোই 
বাক্যবিনিময় হয়নি । ছুটির পর প্রথম কাঁজে আসার দিন যখন সে এগিয়ে এসে 
সলজ্ঞভাবে মাথার ঘামে ভেজা টুপিটি ছু"য়ে দীড়ীলো _ কিসি বিদ্মিত হলো! | পম্পে- 
কাকা ইঙ্গিতে দূরে গাছের নীচে দেখালো । কাঁছে গিয়ে দেখে কিপির ছুই চক্ষু 
জলে ভরে গেলো । নতুন কাঁটা! লম্বা দ*দ, বুনে! লতা আর সবুজ পাতা দিয়ে অতি 
যত্বে একটি ছোট্র চালাঘর তৈরী করা হয়েছে। সরুতজ্ঞ চিত্তে নরম পাঁতার গদির 
ওপর পরিষ্ষার বস্তটি পেতে কিসি শিশুটিকে শুইয়ে দিলে! । প্রথমে একটু কেঁদে সে 
আপনমনে নিজের মুখে আঙুল দিয়ে খেলতে লাগলো । 
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পম্পেকাকাকে ধন্তবাঁদ জানাতে গেলে তাঁকে বড়ই লজ্জিত ও বিড়ম্বিত 
দেখালো! কাঁজের ফাঁকে ফাঁকে কিপির বাচ্চাকে দেখাশোনা করবাঁর বা সময়মত 
দুধ খাওয়াবার আর অস্থবিধা থাকলো না। 

সন্ধ্যাবেল| কাজের শেষে কিসি সামান্য কিছু রান্না করে নিতো । প্রতি শনিবার 
সকালে ক্রীতদাঁপের! সাপ্তাহিক রেশন পেতো । তাঁর থেকেই রান্না । তারপর তাড়া- 
তাড়ি খাবার পাট চুকিয়ে শুয়ে শুয়ে জর্জকে নিয়ে খেল| করতো | ক্ষিধেতে না 
কীঁদ। পর্যন্ত মা আর ছেলেতে খেল! চলতে] | সময় হলে পেট ভরে খাইয়ে দিয়ে 
ছেলেকে কাঁধের ওপর চেপে ঢেকুর তুলিয়ে নিতো৷ ৷ এই সময়টাতে সপ্তাহে দু'তিন 
দিন মালিক আসতেন তাঁকে জৌর করে ভোগ করতে । তাঁর মুখে সবসময়ই মদের 
গন্ধ থাকতো। | কিসি জানতো বাঁধা দিয়ে লাভ নেই । তাঁতে বাচ্চা ও তাঁর_ 
দুজনেরই অযথ। উৎপীড়ন। অত্যন্ত বিরূপ মনে, শীতল কঠিন দেহে সে পা ফাঁক 
করে শুয়ে থাকতো -যতক্ষণ না মালিকের লালসা মেটে । মালিক উঠে গেলেও 
ঘর ছেড়ে না যাঁওয়। পর্যন্ত সে চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকতো । শুনতে পেতো।-_ 
কখনে। দশ পয়সাঁটা, কখনে। সিকিট। টেবিলের ওপর ঠন করে পড়ছে । কিসি অবাঁক 
হয়ে ভাঁবতে। বড় বাড়ীতে মেমপাঁহেব কি জেগেই আছেন ? সে তো খুবই সন্নি- 
কটে ! সাহেব অন্ত নারীর গন্ধ দেহে মেখে বিছানায় গেলে মেমপাহেবের কেমন 
লাগে? 

রাত শেষ হবার আগে জর্জকে আরো দু'বার খাইয়ে কিসির প্রগাঁট ঘুম 
ভাঁঙতো৷ সকাঁলবেলায় পম্পেকাকার দরজা ধাক্কায় । প্রাতংরাঁশ খেয়ে, ছেলেকে 
খাইয়ে তৈরী হলে সিস্টার স্যারা এসে জর্জকে কোলে করে ক্ষেতে নিয়ে যেতে] । 
ভুট্টা, তাঁমীক আর তুলোর জন্য আলা! ক্ষেত ছিলো । পম্পেকীক৷ সব কণ্টাঁর 
পাশেই বাঁচ্চার জন্য চাঁলাঘর তৈরী করে রেখেছিলো | বিকালে কাঁজের শেষে 
সিস্টার স্যারাঁই তাঁকে কোলে করে ঘরে পৌছে দিতো৷ | পম্পেকাকার মনও সাঁরা- 
দিন শিশুটির চারিপাঁশে ঘুরে বেড়াতো৷। 

রবিবার দুপুরে লী সাহেবের] সাধারণতঃ গাড়ী নিয়ে বেরোতেন । সে সময়টা 
ছিলো ক্রীতদাসেদের গল্পগুজবের সময় ৷ মিস ম্যালিসি ও সিস্টার শ্যারার মাঝে 
তখন দুরন্ত জর্জকে কোলে নেবার প্রতিযোগিতা চলতো । পম্পেকাকার কিসির 
সাথে গল্প করাতেই আনন্দ ছিলে।__ “এ জায়গাঁট? পুরো জঙ্গল ছিলে1। একর প্রতি 
পঞ্চাশ সেন্টে বিক্রী হয়েছে । আমাদের মালিক প্রথমে ত্রিশ একর কিনেছিলেন । 
তাঁর প্রথম ক্রীতদাঁস ছিলো _জর্জ | লোকটাকে স্রেফ খাটিয়ে মেরে ফেললেন ।, 
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কিসির চোখে মুখে ত্রীসের আভাস দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে! কী হলে! 
তোমার ?' একটু থেমে আবার বলে চললো- আমি যখন এসেছি, তখন জর্জের 
এখানে একবছর পুরে হয়েছে। ততদিন জঙ্গল কেটে চাষের যৌগ্য জমি তৈরী 
হয়েছে। সে বছরেই প্রথম ফসল হলো ৷ আমার চোখের সামনে জর্জ মার! গেলো । 
করাত দিয়ে কাঠ চিরে তক্তা বানাতে বানাতে সে চোখ উল্টে পড়ে গেলো । আর 
উঠলো না ।' 

কিসি প্রসঙ্গটা পাঁলটাবার জন্য বললো৷_- “মোরগ লড়াই জিনিসট। কী? 

'সে একরকম বিশেষ জাতের মোরগ | তাঁদের পরস্পরের সাঁথে লড়াই করতে 
শেখানো হয়। এ লড়াইয়ে হারজিতের ওপর প্রচুর ঝাঁজি ধর! হয়|” 

সিস্টার স্যারা বললো “মিডো মোরগ লড়াইয়ের বিষয়ে ভালে বলতে 
পারবে । কিন্ত তাঁকে আর তুমি কোথায় পাচ্ছে! ? আমি নিজে এই চোদ বছরে 
তাকে আঁট দশ বার দেখেছি । সে মানুষ থেকে মোরগের সঙ্গে থাকতেই বেশী 
পছন্দ করে| মিঙে৷ বোধহয় মানুষ মায়ের পেটে জন্মায়নি, ডিম ফুটে বেরিয়ে- 
ছিলো ।, 

সম্মিলিত হীসি থামতে সিস্টার স্যার] মিস ম্যালিসির কোঁল থেকে জর্জকে জোর 
করে নিয়ে নিলে। | মিস ম্যালিসি বললো-_-“এই মোরগ থেকেই তো৷ সাহেবের 
ধনসম্পত্তি ৷ ধনী সাহেবদের গাঁড়ীর পাঁশ দিয়ে যাবার সময় সাঁহেবের চাঁলিয়াঁতি 
অনেক বেড়ে যায় । সে যদি দেখতে ! আর মেমসাহেবের রুমাল ঘোঁরানোও তখন 
দেখবার মতো !' 

অট্রহাসির শেষে মিস ম্যালিসি জর্জের দিকে হাঁত বাঁড়ীতেই ধমক খেলো । 

'অত তাঁড়। কীসের ?1এইমীত্র তো৷ নিলাম কোলে !' 

জর্জকে নিয়ে এই কাঁড়াঁকাড়িতে কিসির আনন্দ হতো । পম্পেকাকার জর্জকে 
কোলে নেবার জন্ত ব্যস্ততা ছিলে না, কিন্তু জর্জ তার দিকে তাঁকালেই খুশীতে তার 
মন ভরে উঠতো । তার কুঞ্চিত মুখটি হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠতো । মজার মতো 
মুখ করে আর নান! ভঙ্গীতে হাঁত নেড়ে শিশুটিকে আকুষ্ট করবার চেষ্টা করতো । 
কয়েক মাঁস পর জর্জ হামাগুড়ি দিতে শুরু করলে মিস ম্যাঁলিসি বললো, এবার তার 
শক্ত জিনিস খাঁবাঁর সময় এসেছে । পব থেকে রুটি এনে একটু ডলে মুখে দিতেই 
জর্জ মহা থুণী। আগ্রহের সাথে পুরোট। খেয়ে নিয়ে আবার মুখ ঝাঁড়াীলে।। তাঁর 
কাণ্ড দেখে উৎস্থক দর্শকদেরও সুখের সীম। থাকে ন1। 

ক্রমশঃ জর্জকে ক্ষেতে নিয়ে যাঁওয়! মুস্কিল হলো! । কোমরে দড়ি বেধে রাখলেও 
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সে নাগালের মধ্যে মাটি, পৌঁকা-মাঁকড যা কিছু পেতো, মুখে পুরে দিতো | মিস 
ম্যালিসি বললে1-- “তোমরা যখন ক্ষেতে কাঁজ করতে যাঁবে, জর্জ রান্নাঘরে আমার 
কাছে থাঁকবে ।" ক্ষেতের কর্মীরা বিমর্ষ বোঁধ করলেও এ ছাড়া উপায় ছিলে। না। 
শীপ্রই জর্জের মুখে কথা ফুটলো | তার প্রথম "মা" ডাঁকে কিসির অন্তস্থল পর্যন্ত 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলো | 

এক বছর বয়সে জর্জ কারে। সাহায্য হ্থাড়াই হাঁটতে পারলো! | পনেরো মাসে 
ছুটতে শিখলে । কাঁরো৷ কোল আর তার পছন্দ হতো ন! । বড় বাঁড়ীর রাম্নীঘরের 
তালে খাবারের ভাগ মিস ম্যাঁলিসির কৃপায় সবই তাঁর জুটতে1 | ফলে জর্জের 
দেহটিও নিটোল হয়ে উঠেছিলো | রবিবারের বিকাঁলবেলা কিসি ও তিনটি বয়স্ক 
লোকের বৈচিত্র্যহীন দুঃখের জীবন একটি শিশুর দৌরাত্ম্যে স্খে ভরে উঠতো! । 
জর্জের তখন গাছের ডাঁল, গতবরে পৌঁক। সব কিছুর স্বাদ গ্রহণ করতে সমান আগ্রহ । 
বড়দের সন্গেহ, সতর্ক দৃষ্টি সর্বদাই তাঁর ওপর থাঁকতো | পম্পেকীকাঁর জর্জকে 
নিয়ে ঘুড়ি ওড়াবাঁর হাস্যকর চেষ্টায় সবাই হেসে গড়াতে | সিস্টার শ্যারা, মিস 
ম্যালিসি বলাবলি করতো _-পম্পেকাকাকে আগে কাঁজ ছাড়া ঘরের বাইরে দেখা 
যাঁয়নি। তার ভেতর এতও রস ছিলে! ! এ ছেলে সবাইকে মাতিয়ে রেখেছে । 

জর্জের দু'বছর বয়স হ'তে পম্পেকাঁক। তাকে গল্প শোনাতে শুরু করলে? । তাঁর 
এত গল্পের রসদ ছিলো-তাই ক] কে জানতো ! 

একদিন মিস ম্যালিসি কিসিকে বললো-- “সোনা, আমরা তো বুড়ো হয়ে 
গিয়েছি । তোমার একজন সমবয়ক্ক সাথী থাকলে বেশ হতে। ৷” সেদিন কিসি তাঁকে 
নোৌয়ার কাহিনী শোঁনালেো৷ ।- আমি এখনো ভাঁবি, বুঝি সে আমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । হয়তো একদিন দেখা হয়ে যাবে |" কিসির ঘুখ দেখে মনে হচ্ছিলো 
সে প্রার্থনা জানাচ্ছে ।-“দেদিন আর ফিরে তাঁকাঁবো না । আমাকে কোথায় 
নিয়ে যেতে চায় জিজ্ছেসও করবে] না | তোমাদের কাছে বিদায় চেয়ে জর্জকে নিয়ে 
চলে যাবে ।_কিসি কান্নায় ভেঙে পড়লে। ৷ 

কয়েক সপ্তাহ পরের কথ! | রবিবার সকালে জর্জ বড় বাড়ীর রান্নীঘরে মিস 
ম্যালিসিকে রান্নীয় 'পাহীষ্য করছিলো ৷ সিস্টার শ্যারা কিসিকে তার ঘরে নিয়ে 
গেলো । কিসি আগে তাঁর ঘরে যায়নি | দেয়ীলগুলে? শুকনে। শেকড় আর লতা- 
পাতায় ভতি। সিস্টার স্যার নাকি সব রকম অস্তুখেই প্রাকৃতিক চিকিৎসাঁমতে 
ওষুধ দিতে পারতো | কিসিকে বসতে দিয়ে বললো “তোমাকে একটা কথ। 
বলবে] । কথাটা আর কেউ জানে না । আমি অদৃষ্ট গুণতে পারি । তোমার কিছু 
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জানবার থাকলে আমাকে বল | কিসি চমকে উঠলো | তার ছু'টি জিজ্ঞাম্য 
ছিলো । 

সিস্টার স্যার] মাটিতে বসে বিছানার তল থেকে একট] বড় বাক্স টেনে বার 
করলো৷। তার ভেতগে আর একটা ছোট বাক্স । তার থেকে ছৃ'মুঠো অদ্ভুত দেখতে 
শুকনে৷ জিনিস কিসির দিকে বাঁডিয়ে দিলো | কিসি স্পর্শ করলে জিনিসগুলো 
বিচিত্র নকশার আকারে মেঝেতে সাঁজিয়ে স্তারা নিজের পোষীকের ভেতর থেকে 
জাছুকাঠি বার করলো ৷ সেটা নকশার ওপর দ্রুতগতিতে ঘুরোতে ঘুরোতে নীচু হয়ে 
মেঝেতে মাথা ঠেকালো। সহসা খু হয়ে উঠে বসে অস্বাভাবিক উচ্চস্বরে বললো, 
'কখনো। না] । তোমর মা বাবার সাথে আর কখনে দেখ হবে না | অন্ততঃ এ 
জগতে তো! নয় ।' 

কিসি উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়লে । সিস্টার শ্যারা এবার জিনিসগুলে। নতুন 
ভাবে সাঁজিয়ে আবার তাঁর জাছুদণ্ড নাড়তে লাগলে! ৷ ভীত, সন্ত্রস্ত কিসি জলভর! 
চোঁখ মেলে সকৌতুহলে সিস্টার স্যারার প্রক্রিয়া দেখছিলে! | খানিকক্ষণ পর সে 
তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো । যেন মৃদুস্ববে নিজের মনে কথা বলছিলো | “না, ভাগ্য 
সতত নয়। পৃথিবীতে একটি পুরুষকেই সে ভালো বেসেছিলে। | সে পুরুষটিও এ 
মেয়েকে ভালো বাসতো, কিন্ত তার যে বড় ভয়ঙ্কর পরিণতি ! না, মিথ্যা আশী- 
সে বড় ভয়ঙ্কর পরিণতি !' 

কিসি তীক্ষ চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলো। ৷ সিস্টার স্যারার প্রাণাত্তকর 
চেষ্টায় কাঁজ হলে। না । তাঁর উত্তেজিত নিষেধবাঁণী অগ্রাহ্য করে কিসি উন্মাদের 
মতো চিৎকার করতে করতে ছুটে বেরিয়ে গেলো ৷ নিজের ঘরে ঢুকে সশবে 
দরজা বন্ধ করে দিলো । পম্পেকাক৷ উদ্বিগ্ন হয়ে দরজ। খুলে মূখ বাঁডালো।। বড 
বাড়ীর জানালায় সাহেব মেমসাঁহেবের সচকিত মুখ | ব্ান্নীঘরের জানালায় বিশ্মিত 
মিস ম্যালিসি ও জর্জকে দেখা গেলে | জর্জ ছুটে এসে দেখে কিসি তার বিছানার 
ওপর আছাড খেয়ে যেন মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করছে। তার মুখে শুধু হাহাকীর রব ! 


চৌবষটি 


“মা, আমি কেন তোঁমার মতো। কাঁলো৷ নই ? 
'পবাই যে যার নিজের মতে। গাঁয়ের রঙ নিয়ে জন্মায়, বাবা !' কিন্তু এ উত্তরে 
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জর্জের কৌতৃহুল মিটলো না৷ কয়েকদিন পর আরার প্রশ্ন করলো "মা, আমার 
বাবা কোথায়? কখনে। তাকে দেখিনি কেন? 

চুপ কর।' কিসি তখনকাঁর মতে। তাঁকে ধমক দিয়ে থাঁমালেও মনে মনে 
ভেবে দেখলে ওভাবে চলবে না । তার অতিমাত্রায় বুদ্ধিমান, কৌতৃহলী ছেলেকে 
এমন কিছু বলতে হবে যা সে বুঝতে পারে এবং তার পক্ষে গ্রহণযোগ্য হয় । 

অবশেষে এক রাত্রে তার তিন বছরের পুত্রটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
কিসি তার নিজের বাবার কথা৷ বলতে শুরু করলে । 

খুব লম্বা ৷ তাঁর গায়ের রঙ রাতের অন্ধকারের মতো! ঘোর কালো । মুখে 
তাঁর হাঁসি খুব কম। তিনি তোমার ও আমার ছু'জনেরই পরম আত্মীয় । শুধু তুমি 
তাঁকে বাঁবা না বলে দাঁদীমশায় বলবে ।' 

জর্জ খুব কৌতৃহলী হয়ে তার দাদামশীয় সম্বন্ধে আরো শুনতে চাইলো । কিসি 
আফ্রিক1 থেকে তাঁকে এদেশে বন্দী করে নিয়ে আসবার কাহিনী, স্পটসিলভেনিয়াঁর 
আবাদে জনসাঁহেবের কাছে ক্রীতদাস হিসাবে বিক্রয়, তাঁর পলাঁয়নের চেষ্টা, 
কুঠারাঘাঁতে পদচ্ছেদ সব বললে! । 

শিশুর ক্ষুদ্র আননখাঁনি বেদনায় বিকৃত হয়ে গেলো । 

'মা, তারা কী করে কেটে ফেলতে পারলো? “মা, কেন নিগ্রোরা পালিয়ে 
যেতো]? 

'সাঁদা মানুষের কী কষ্ট দিতো ?-_-তার অবিরাম প্রশ্নবাঁণে কিসি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠতো । ধমকেও কাঁজ হতো না । জর্জকে বেশী সময় থামিয়ে রাখা যেতে 
না| 

“আফ্রিকা কোথায় মা? আফ্রিকাতে ছোট ছেলে আছে? “দাদামশায়ের 
নীম কী মা? 

জর্জের মনে কিসির আশার অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়! হয়েছিলে৷ | কল্পনার রঙ 
চড়িয়ে শিশু নিজের মনে তাঁর দাদামশায়ের একটি ছবি একেছিলো । কিসি তার 
স্মৃতির মণিকোঠীয় সঞ্চিত অমূল্য রত্বুকণিকা৷ আহরণ করে সে ছবিটি আরো উজ্জল 
করে তুলতে সাহীঁষ্য করছিলে। | জন সাহেবের বাড়ী যাওয়ার পথে গাড়ীর ওপরে 
সরু আসনটুকুৃতে বাবার পাঁশে বসে স্পটসিলভেনিয়ার সেই গরম ধুলিধূসর পথ 
অতিক্রম, ওয়ালার সাহেবের আবাদের শেষ সীমানায় নদীর ধাঁরে বাবার হাঁত 
ধরে বেড়ানো --যেখানে পরে নৌয়ার হাত ধরেও সে বেড়িয়েছে-একে একে 
ছবির মতো তাঁর চোঁখের সামনে ভাদতো । 
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'আমার তখন তোমার মতো বয়স । বাবা আমাকে পাঁশে বসিয়ে গাঁড়ী 
চাঁলাবাঁর সময় আফ্রিকাঁদেশের গান শোনাঁতেন | সে-দেশের অনেক কথাও 
শিখিয়েছেন । যেমন বেহাঁলাঁকে বলতেন “কো | নদীকে 'কাথি ধলোডো”। কিসি 
ভাবছিলো-আজ কোথায় তার বাব ! ছেলেকে আফ্রিকার ভাষ। শেখাচ্ছে 
জানলে তার মত স্বথী কে হতো! 

বিল দেখি- কো”! 

কো ।? 

'কাণ্ি বলোডে” কথাটিও জর্জ একবারেই নির্ভুল উচ্চারণ করলো | 'আরে। 
বল, আরো বল মা!” পুত্রন্সেহে কিসির হৃদয় উচ্ছলিত হয়ে উঠলে] । 


পয়বটি 

ক্রীতদখসেদের ছ'বছর বয়সে ক্ষেতের কাঁজ শুরু করতে হয় । জর্জের ছ'বছর হলে! | 
রান্নাঘরে তাকে আর কাছে পাওয়। যাবে না ভেবে মিপ ম্যালিসির মন বিষণ্ন হয়ে 
গেলো | তেমনি তাঁকে কাছে পাওয়ার সন্তাবনীয় ক্ষেতের কাঁজের লৌকের। উৎফুল্ল | 
জর্জ আনন্দের প্রতিযৃতি, সে যেখানে, সেখানেই আনন্দের সৃষ্টি হতো।। জর্জ অবশ্য 
নতুন সাম্রীজ্য অভিযাঁনের সম্ভাবনায় খুশী । পম্পেকীোকাঁর লাঙ্গল চাঁলাবাঁর স্বিধার 
জন্য তার পথের সামনে থেকে পাথরের টুকরো সরিয়ে শিতো৷ | ক্ষেতের ধারের ঝরণা 
থেকে সবার জন্ ঠাঁণ্ডা জল এনে দিতো। | জর্জের মুখের সহজাত হাঁসিটি তার স্বচ্ছ, 
বিমল হৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি ছিলো । তাঁর উপস্থিতিটুকুই যেন সকলকে কাঁজের 
প্রেরণা যোগাঁতে| | ক্ষেত নিড়াঁব1র যন্ত্রটির হাতল তার ছোট্ট দেহের থেকে লম্বা । 
লাঙল তাঁর মাথার থেকে উচু। বড়দের অনুকরণে ওগুলো চালাবাঁর চেষ্টা সবর 
হীসির খোরাক জোটাতো। 

কাঁজের শেষে ঘরে ফিরে কিসি রান্নীর জন্য ব্যস্ত হতো । ভাবতো। আহা জর্জের 
নিশ্চয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে । কিন্তু জর্জ শীঘ্রই মাঁয়ের অভিভাবক হয়ে উঠলো । “মা, 
সারাদিনের কীজের পর আগে একটু বিশ্রীম করে নেবে । পরে রান্না করবে ।' সে 
সব ব্যাপারেই মাঁকে নির্দেশ দিতো | ঘরে পুরুষ অভিভাবকের অভাব সে-ই যেন 
মেটাঁতো। বয়স আন্দাজে জর্জ অত্যন্ত স্বাধীনচেতা | চঞ্চল ছ'বছরের বাঁলক- 
ঘরের ভেতর তাঁর সময় কাটবে কী করে ? কখনো বা একট। কাঁঠির আগা 


৩৯ 


স্ঁচোলো করে মাটিতে ছবি আকবার চেষ্ট করতে। | কিসির তা দেখে নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আসতো । এর পরে বুঝি লিখতে পড়তে চাইবে! ভয়ে সে ছেলের 
সামনে লেখাপড়ার নামও উচ্চারণ করতো! না। তার নিজের জীবনের চরম 
সর্বনাশের জন্য দায়ী_এঁ লেখাপড়া | লী সাহেবের আবাঁদে আপার পর একদিনও 
সে কলম ব1 পেন্সিল হাতে নেয়নি । বই ব। খবরের কাঁগজ পড়েনি । সে যে কোন- 
দিন লিখতে পড়তে জানতো ভুলেও কারে কাছে প্রকাশ করেনি | মাঝে মাঝে 
মনে কৌতৃহল হতো-__লেখাপড়া সম্পূর্ণ ভুলে গেলো কিনা ৷ একটা বিশেষ শব্দ 
লিখতে পারবে কিন। ভাবতে চেষ্টা করতো । লিখতে লোভও হতো । কিন্তু 
নিজের কাঁছে সে যে শপথ করেছিলে! তা সে কখনে। ভাঙেনি। তবুও বাইরের 
খবরের অভাবট1 তাঁকে বড় পীড়ন করতো ৷ ওয়ালার সাহেবের ওখানে বাব! 
বাইরে থেকে ঘুরে এসেই কোথায় কী দেখেছেন বা] শুনেছেন সবাইকে বলতেন । 
এখানে লী সাহেব নিজেই গাঁড়ী চালান। খবর বলবে কে? বহুদিনে একবার 
বাইরের লৌকেদের কখনো হয়তো মালিকের বাঁড়ী নেমন্তন্ন থাকতো । তখন 
য1 ছু'টে] একটা খবর সংগ্রহ হতো] । 

জর্জের অপরের কথা৷ ও ভাবভঙ্গী অনুকরণ করবার অসাধারণ প্রতিভা ছিলে। | 
মলিকের মৌরগ পরিচর্যা করবার লোক সেই মিঙেো৷ সকলের কাছেই রহম্যজনক । 
কদীচিৎ তাঁকে দেখ। যেতো । তাঁকে একদিন দেখেই জর্জ তাঁর শরীর ঝাঁকি দিয়ে 
চলবার নিজস্ব ভঙ্গী অবিকল নকল করে দেখালে! | মালিক একজন শ্বেতকায় 
যাঁজককে ক্রীতদাস বসতিতে ধর্মোপদেশ দেখার জন্য অল্প সময়ের জন্য নিয়ে এসে- 
ছিলেন । জর্জ তার ভাঁবভঙ্গী কথাবার্তা শিখে নিলো | পরের শনিবার সকাঁলে লী 
সাহেব চিরাচরিত নিয়মে ক্রীতদাস বসতিতে রেশন দিতে এসেছেন | জর্জ একটা 
ইছুর তাড়া করে ছুটতে ছুটতে এসে প্রায় তার গায়ের ওপর পড়ছিলো | লী 
সাঁহেব কৌতুকভরে খুব গন্তীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন “এ ছেলেটি রেশন পাবার 
উপযুক্ত কী পরিশ্রম করে ?' চারজন বয়স্ক ব্যক্তিকে স্ত্তিত করে দিয়ে ন'বছরে জর্জ 
সোঁজ! হয়ে দীড়িয়ে লী সাহেবের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বললো -_“শ্যর, 
আঁমি ক্ষেতে কাঁজ করি আর ধর্মোপদেশ দিই |” 

লী সাহ্বে পরম বিস্ময়ে বললেন -_ “আমরা একটু ধর্মোপদেশ শুনি তাহলে ।, 

পাঁচ জোড়া দৃষ্টির পাঁমনে জর্জ অবিচলিত চিত্তে মালিকের আন। সেই ধর্ম- 
যাঁজকের অনুকরণে তারখরে চেঁচিয়ে হাত ছুড়ে এক নাঁতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে দিলে] । 
মালিককে কেউ কখনে। হাসতে.দেখেনি | সেই তিনি বক্তৃতা শেষ হ'বার আগেই 
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হেসে খুন | তাঁর হাঁসি দেখে জর্জও তার ধবধবে সাদ! দীতের এক গাল হেসে মিস 
ম্যালিসর কাছে শোনা একখান। গানও শুনিয়ে দিলো৷ | লী সাহেব তার পিঠ 
চাঁপড়ে ললেন বাঃ চমৎকার ধর্মোপদেশ ! তোমার যখন খুশী দিতে পার, আমার 
আপত্তি নেই ।' ফিরে যাঁবাঁর সময় বারবার তিনি পেছন ফিরে জর্জকে দেখছিলেন । 
হাসির ধমকে তার সর্ধাঙ্গ কীপছিলো! | জর্জও হাঁসিমুখে তাঁকিয়ে ছিলে 

কিছুদিন পর লী সাহেব বাইরে থেকে দু'গোছা। মঘুরের পাঁলক নিয়ে এলেন | 
পরের রবিবার তাঁর বাড়ীতে অতিথি আসবেন | জর্জকে ডেকে খাবার সময় 
অতিথিদের পেছনে দাড়িয়ে কেমন করে পালকের হাঁওয়া করতে হবে দেখিয়ে 
দিলেন । 

মিস ম্যাঁলিসি মন্তব্য করলে!_'যত সব চাঁলিয়াতি । যাই হোক মালিকের 
নির্দেশমতো৷ কিসিকে জানীতেই হণপো। নিদিষ্ট দিনে যেন জর্জকে ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্্ 
করে পরিষ্কার ইন্ত্রী করা জামীকাপড় পরিয়ে সময়মতো বড় বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় । 

জর্জ তার নতুন ভূমকার কল্পনায় পুলকিত । সবাই তাকে নিয়ে ব্যন্ত--সাহেব 
পর্যন্ত, এতে তার আনন্দ আর ধরাছলে। না । 

অতিথির খেতে বসেছেন। মিস ম্যাঁলিসি পরিবেশন শেষ করে এসে এক ফাকে 
ছুটে এলো। উদ্দিগ্ন শ্রোতাদের খবর শোনাতে | “এ মহ চীলু ছেলে ! সাহেব মেম- 
সাহেবকে ছাড়িয়ে যায় । কথজি ঘুরিয়ে কোমর বাঁকিয়ে তাঁর হাওয়া করবার কায়দা 
যদি দেখতে | সাহ্বে মিষ্টি খাবার শেষে সুরা ঢালতে ঢালতে জর্জকে ধর্মোপদেশ 
শোনাতেও বলেছিলেন । জর্জ অমনি সাহেবের কাঁছে বাইবেলের বদলে একটা বই 
চেয়ে নিলে! ৷ তারপর মেমসাহেবের সবচেয়ে স্থন্দর নীচু টুলট। টেনে নিয়ে তড়াক্‌ 
করে তাঁর ওপর লাফিয়ে উঠলো । সে কী ধর্সোপদেশের ঘট! সেটা শেষ হতে 
কারো বলার অপেক্ষা না রেখে গানও শুরু করেছে । সেই ফাঁকেই তো পালিয়ে 
এলাম ।' 

কিসি, পম্পেকাকা আর সিস্টার স্যারার তো সব কথা শুনে দেমীকে ফাটে 
ফাটো অবস্থা ! মিস ম্যালিসি এক ছুটে বড় বাড়ীতে ফিরে গেলো । 

স্বভীবতঃই গম্ভীর প্রকৃতির মিসেস লীও এরপর জজের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে- 
ছিলেন । তাঁকে নানা কাজের অছিলায় ডেকে পাঠাতেন। এরপর থেকে এগাঁরে! 
বছরের জর্জের ক্ষেতে কাজ করবার অবকাশই মিলছিলো৷ ন1। 

নৈশভোজে আমন্ত্রিতদের হাওয়। করবার ভার পাকাপাকি ভাবে জর্জের ওপর 
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পড়ায় সে তাদের কথাবার্তা শুনবার পূর্ণ স্বযোঁগ. পেয়ে গেলো। ৷ এবার থেকে জর্জের 
মারফৎ বাইরের খবর পাওয়া যেতো । কোঁন- এক সাহেব বলেছেন- প্রায় তিন 
হাঁজার স্বাধীন নিগ্রে! নানান জায়গা থেকে এসে ফিলাঁডেলফিয়াতে বিরাট সভা 
করেছে। প্রেসিডেন্ট ম্যাঁডিসনের কাছে সভার সিদ্ধান্ত পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে_ “এ 
দেশ গড়ে তুলতে এবং এ দেশের পক্ষ হয়ে লড়াই করতে ক্রীতদাস এবং স্বাধীন 
নিগ্রোদের যথেষ্ট অবদান আছে । সুতরাং যুক্তরাষ্ট্রের সকল সখ-স্ুুবিধায় তাদের 
সমান অধিকার থাকা উচিত |, এ কথা শুনে লী সাঁহেব বলেছেন সব কণ্টা স্বাধীন 
নিগ্রোকে দেশ থেকে বার করে দেওয়া উচিত । 

অন্ত এক ভোঁজপসভার সংবাঁদ--ওয়েস্ট ইণ্তিজে বিরাট ক্রীতদাস বিদ্রোহ 
হয়েছে। বিদ্রোহীর! শশ্য জালিয়ে দিয়েছে, বাড়ীঘর পুড়িয়েছে, এমন কি নিজেদের 
মালিকদের হত্যা পর্যন্ত করেছে । 

আর একবারের খবর-_বস্টন থেকে নিউইয়র্ক পর্যন্ত ঘণ্টাঁয় দশ মাইল বেগে 
'কনকর্ড কোচ চালু হয়েছে । রবার্ট ফুলটন নামে সাহেব একটি বাষ্পপোত তৈরী 
করেছে। সেটি বাঁরে। ঘণ্টায় আটলান্টিক মহাঁসাঁগর পার হতে পাঁরবে। 

১৮১৮ থুষ্টাব্দের এক রবিবার জর্জ খবর আনলে! আফ্রিকার লাইবেরিয়া নামে 
এক জায়গায় স্বাধীন নিগ্রোদের জাহাজে করে পাঠানে হচ্ছে । খাঁবাঁর টেবিলে 
সাহেবেরা ঠাট্ট। করে বলছিলেন-_নিগ্রোদের বল! হয়েছে, সেখানে গাছে গাছে 
খাবার ঝুলে থাকে আর ডাঁল কাঁটলেই পানীয় । তাঁই শুনে নিগ্রোদের মাঝে 
সেখানে যাবার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছে । 

সিস্টার স্যার] তাঁই শুনে মন্তব্য করলো -_ আমি কখনে। আফিকা যাঁঝে। না। 
ওখানে নিগ্রোর! বাঁদরের মতো গাছে চড়ে থাকে 1 

কিসি তীব্রস্থরে বলে উঠলো।_'সে আবার কী কথা ? আমার বাব আফ্রিকা 
থেকে এসেছেন । তাকে কখনে গাঁছে চড়তে শুনিনি |, 

সিস্টার শ্যারা এই অতকিত আক্রমণে রুষ্ট হলো! । পম্পেকাক। শান্তিবারি 
সিঞ্চনের চেষ্টায় বললো _ “ঠিক আছে । আমাদের নেবার জন্য তো জাহাজ আসছে 
না। অত চিন্তীয় দরকার কী? 

ক্ষুব্ধ আবহাওয়ায় সেদিনকার সভ] ভর্গ হলো । 

তার আত্মাভিমানী, বিচক্ষণ পিতা এবং তাঁর প্রিয় স্বদেশ সম্পকে এই কটাক্ষে 
কিসি অত্যন্ত মর্মাহত হয়েছিলো | আফ্রিকাবাঁপী দাঁদামশায়ের প্রতি কাল্পনিক 
বিজ্ঞপে জর্জেরও একই প্রতিক্রিম্বায় কিসি বিস্মিত ও হষ্ট হলে] । 
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'মা, সিস্টার শ্যারা ঠিক বলেননি, না? একটুক্ষণ নীরব থেকে জর্জ দ্বিধা স্বরে 
বললো _ মা, তার সম্বন্ধে আরো কথা৷ বল না! তুমি বলেছিলে দাদামশায় সব- 
সময় তোমাকে আফ্রিকার কথা বলতেন । তুমি যেমন সেসব কথা৷ আমাকে বলেছো, 
আমিও তেমনি দাদামশীয়ের গল্প আমার ছেলেমেয়েদের বলবে] 1 

কিসি মনে মনে হাসলো । তাঁর এই অসাধারণ ছেলেটা বারে! বৎসর বয়সেই 
ভবিষ্যৎ সন্তানের কথ! ভাবছে । 

জর্জ সাহেব মেমসাহেবের অত্যন্ত প্রিয়পীত্র হয়ে ওঠাঁতে ভ্রমশ£তার স্বাধীনতার 
পরিধি বেড়ে যাচ্ছিলো । রবিবার বিকালে তাঁরা দু'জনে গাড়ী করে বেরিয়ে গেলে 
জর্জ আপনমনে ঘণ্টার পর ঘন্টা লী সাঁহেবের এলাকাঁর চৌহর্দির ভেতর ঘুরে 
বেড়ীতো! । একদিন সন্ধ্যাবেল। ঘরে ফিরে এসে কিসিকে বললো, সে লড়াইয়ে 
মৌরগের পরিচারক ও শিক্ষক সেই বৃদ্ধের কাঁছে গিয়েছিলো । 

“তোমরা যতটা বল, তত কিছু অদ্ভুত লোক নয় সে। আমার সাথে কত গল্স 
হলো! ! এমন মোঁরগ কখনে। দেখিনি | এতটুকু বাচ্চ। বয়স থেকেই পরস্পরের সাথে 
লড়াই করছে। বুড়ো আমাকে ওদের খাওয়াতে দিয়েছিলো | সে বলে-- সে যেমন 
করে মোরগগুলোর যত্ব করে, কোন মানুষের মাও তার বাচ্চার জন্য তেমন 
করতে পারবে না । কেমন করে ওদের পিঠ, ঘাড় ঘষে দিতে হয়_সব আমাকে 
দেখিয়েছে মা ! 

মোরগ সম্পর্কে তার ছেলের গুৎস্ুক্য ও উত্তেজনা দেখে কিদির খুব কৌতুক 
বোধ হলো । 

“ওখানে যেয়ো না সোনা । জান না এ বুড়ো ছাঁড়া আর কারোর সেখানে 
যাঁওয়। মালিকের পছন্দ নয়।' 

“মিডোঁকাঁক। বলেছে সাহেবকে বলবে যাতে আমাকে তিনি ওখানে যেতে 
দেন। তাহলে মোরগগুলোকে খাবার খাওয়াতে আমি তাঁকে সাহায্য করতে 
পারবো । 

পরদিন ক্ষেতে যাবার পথে কিসি সিস্টার স্যারকে জর্জের এই নতুন অভিযানের 
কথা বললে ৷ খানিকক্ষণ নীরব থেকে স্যাঁরা বললো।_ “ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তুমি তো৷ 
আর শুনতে চাও না ৷ তবু তোমার জর্জ '্বন্ধে একটুখানি বলছি। দে অসাধারণ 
ছেলে । তাঁর জীবন আর পাঁচজন নিগ্রোর মতো! সাঁদাঁমাটা হবে না।” 
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ছেষট্রি 

মিডোকাঁক। সত্যি মালিকের কাঁছে জর্জের কথা বলেছিলে! ৷ মালিক তখনই রাজী 
হয়ে গেলেন। কয়েক বতবর যাঁবৎই মিঙে। একা পেরে উঠছিলো৷ না । একটি 
সাহায্যকারী চাঁইছিলো। ৷ তার বয়স হয়েছিলো । স্বাস্থ্যও ভালো যাচ্ছিলো না। 
কিছুদিন ধরে কাশির প্রকোপ বেড়েই যাচ্ছিলো | লী সাঁহ্বেও মৌরগগলোর 
ভবিষ্যত তদাবকী সম্পর্কে উদ্বিগ্ন ছিলেন । শীঘ্রই ক্যাঁসওয়েল জেলার বাৎসরিক 
মোঁরগ লড়াই শুরু হবে | জর্জ ওগুলোঁকে খাঁওয়াবাঁর ভার নিলে মিডে৷ লড়াঁই 
শেখাবার ব্যাপারে আরো সময় দিতে পারবে । 

শিক্ষানবিশীর প্রথমদ্রিনে মিডেো জর্জকে সবচেয়ে ছোট ধাচ্চাগুলোৌকে 
খাওয়াবার ভার দিলে! । জর্জ সে কাঁজট? ভালোভাবে করতে পারলে তাকে আর 
একটু বড়- প্রায় এক বছরের বাচ্চাশুলোকে খাওয়াতে দেওয়া ইলো। দিনে 
তিনবার ঝরণ1 থেকে জল এনে তাঁদের খাবার জল বদলে দিতে হতো] । সবচেয়ে 
বড় মৌরগপ্তলোকে মিডেো নিজেই খেতে দিতো । 

লী সাহেব প্রত্যহ ঘোড়ায় চেপে একবার আসতেন । সে সময়টা জর্জ যতদূর 
সম্ভব আড়ালে থাকতো! । সে লক্ষ্য কবেছিলো।--তার প্রতি সাহেবের ব্যবহারে 
আগের উষ্ণতা আর নেই | এখন সাহেবের মনপ্রাণ মৌরগ নিয়ে একান্ত ব্যস্ত । 
মিডোর সাথে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি খাঁচা দেখতেন | মিডো সবসময় মালিকের ঠিক 
এক কদম পিছনে থেকে তীর প্রতিটি প্রশ্ন মন দিয়ে শুনতো। এবং উত্তর দিতো । 
জর্জ দেখেছে মিডৌকাকার সাথে সাহেবের ব্যবহার খুবই শৌহার্দ্পূর্ণ, 
পম্পেকীকা, সিস্টার শ্যার। বা তার মায়ের সাথে যেমন তাচ্ছিল্যপূর্ণ, তেমন নয় । 
তার! যে ক্ষেতে কাজ করে, তাই তারা অন্ত্যজ ! 

“এবার ত্রিশট! মোঁরগ লড়াইয়ে দেবো মিডো | তা মানে অন্ততঃ গোটা 
ষাটেক তৈরী করতে হবে |, 

'ই্য] স্যর | অন্ততঃ গোটা চল্লিশ ভালো মোরগ পাওয়া যাবেই । 

জর্জের মনে অনেক প্রশ্ন জাগতো ৷ কিন্তু তাই নিয়ে মিডোৌকাকাকে বেশী 
বিরক্ত করতো না ! মিডোকাকা কম কথা বল পছন্দ করতো ৷ জর্জ জানতো! সে 
কম কথা বলে, তাই মিডৌঁকাঁকা তার উপর এতটা সন্তুষ্ট । তার একটা কারণ-_ 
ভালে মোরগ লড়াইয়েদের যিষ্টভাষী হতে হয়। কারণ বাইরের লোকের কাছে 
অনেক খবর গোপন রাখতে হবে| মিডোকাকা নিজেও থেশী কথা বলতো না। 
নীরবে, শুধু চৌথে দেখে জর্জ কেমন কাঁজ করছে বুঝে নিতে! | ইচ্ছ। করেই তাঁকে 
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খুব সংক্ষিপ্ত নির্দেশ দিয়ে অন্যদিকে সরে যেতো । জর্জ কত তাড়াতাড়ি নির্দেশ 
বুঝতে পারে আঁর শেখাঁনে। জিনিস মনে রাখতে পাঁরে-যেন তারই পরীক্ষা 
করতো । এ পরীক্ষায় জর্জ কৃণ্তত্বের সাঁথে উত্তীর্ণ হয়েছিলো-তাকে একেবারে 
কিছু বললেই সে মনে রাঁখতে পারতো । 

তা সত্বেও মালিকের প্রস্তাবের জন্য মিঙে প্রস্তুত ছিলো না| জর্জের কাঁজ 
সম্পর্কে সন্তোষ প্রকাঁশ করতেই তিনি বলেছিলেন- আমি ভাঁবছিলাম ছেলেটি 
দিবাঁরাত্রি এখাঁনে থাকলেই তোঁমীর স্থবিধা হবে । কিন্ত তোমার ঘরট। তে] ধেশী 
বড় নয় । তোমার ও জজের জন্য একট] ঝুপড়ি করে নাঁও ।' 

কুড়ি বংসর এক লড়াইয়ে মোরগের সাথে কাঁটাবাঁর পর জর্জকে তার সাথে 
রাখবার পরিকল্পনা মিঙোঁর একান্ত অন্ঠায় ও অনধকাঁর-প্রবেশের মতো মনে 
হলে! । কিন্তু তাঁর আপত্তি বা অনিচ্ছ! জানবার উপায় ছিলো! না । 

খবরটা শুনে জর্জেরও অবিমিশ্র সুখ হলো না । মিডৌকাকা ও তার মোরগের 
দল সম্পর্কে জর্জের যথেষ্ট উৎসাহ | কিন্তু 'এখানে থাকলে বড় বাড়ীতে পাখা 
দোলানো ও আরে! হরেক রকম মীর দিন শেষ হবে। মিসেস লী তাকে যগেষ্ট 
ন্েহ কবেন | তার সাঁথে সম্পর্কও শেষ হবে| মিন ম্যালিসি তাঁকে বড় বাড়ীর 
রান্নাঘব থেকে কত ভালো জিনিস খেতে দিতো তা আর হবে নাঁ। সবচেয়ে 
মুক্ষিে পড়লে! মাকে খবরটা জানাতে গিয়ে । 

সন্ধ্যাবেল! খুব গম্ভীব গুখে এপে বললো “মা, একটা কথা বলবে] 1” 

“সারাদিনের খাটুনীর পর আর মোঁরগেণ গল শুনতে পারবো না? 

“নী, মা, তা নয় । মালিক মিঙোঁকাঁকাঁকে বলেছেন-আঁমি এখন থেকে 
৪খ]নে থাকবো |, 

কিসি উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠলো! “কেন, ওখানে থাঁকলে বেশী স্ৃবিধ'ট? কী 
হবে? এখান থেকে কোঁন কাঁজট। করা যাচ্ছে না ?--তাঁর কথাগুলো যেন মর্শ- 
ছেঁড়া আর্তনাদ ! 

কিসির ক্রোধান্ধ মুখের দিকে তাঁকিয়ে জর্জ কাঁতরভাঁবে বললে1-- মা, 
আমি তো! থাকতে চাইনি । আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই না। মালিক 
বলেছেন ।' 

“তোমার এখনে! এক। থাকার বয়স হয়নি । এটা শিশ্র এ মিডে। নিগ্রোর 
ফন্দী। 
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না মা। তা নয়। মিঙোকাকা একা থাফতেই চাঁয়। মালিকের আমাদের 
ভালোর জন্য-.....। কথাটা শেষ করতে পারলো না। 

“কী বললে? তোমার ভালোর জন্য | তিনি তোমার বাঁব হতে পারেন । কিন্তু 
মোরগ ছাঁড়া কাঁরে। জন্যই তিনি কিছুমাত্র চিন্তা করেন ন1 1” 

কথাট। উচ্চারিত হওয়। মাত্র কিসি ও জর্জ ছু'জনেই স্তত্তিত হয়ে গেলে। | কিন্তু 
পলকের জন্ত মাত্র ৷ কিদির রাগ ও বিদ্বেষ বাঁধা মানলো না। 

ছ্যা, সত্যি কথা | তোমার জানা-ই ভালো । কিন্তু তা বলে তোমার জন্য 
তিনি বিন্দুমাত্র ভাববেন-_ আঁশ করে| নাঁ। কী করে মোরগের লড়াইয়ে জিতে 
বড়লোক হবেন সেই তাঁর একমীত্র চিন্তা, 

জর্জের কথা বলার শক্তি ছিলো নাঁ। কিমি এবার তাঁকে মারতে এগিয়ে 
এলো । “দীড়িয়ে আছে৷ কেন? বেরিয়ে যাঁও ঘর থেকে !; 

কিন্তু জর্জের নড়বার সাধ্যও ছিলো না। কিসির ছুই চোঁখে অশ্রর বাঁন 
ডাঁকলো । সে ছুটে মিস ম্যাঁলিসির ঘরের দিকে পালিয়ে গেলো । 

এতক্ষণে জর্জের চোখ উপচে জল গড়াঁলো | কী করবে বুঝতে পাঁরছিলো৷ ন]। 
খানিক পরে অন্যমনে তাঁর অল্প দু'চারখান৷ জামাকাপড় যা ছিলে! একট] থলিতে 
ভরে নিলো! । তাঁরপর অনিশ্চিত পদক্ষেপে লড়াইয়ে মোরগের এলাকার দিকে পা 
বাড়ালো । সে রাত্রে জর্জ একটা মোরগের খাঁচার বাইরে পথের ধুলোয় থলিতে 
মাথা রেখে থুমিয়েছিলো । 

ভোঁরবেল। মিডে তাঁকে এঁ অবস্থায় দেখে ব্যাঁপারট। বুঝে নিয়েছিলে! | 
সারাদিন বিষণ্ন, নিস্তন্ধ বাঁলকটির সাথে সে যতদূর সম্ভব সহদয় ব্যবহার 
করেছিলে। 

তাদের ছোট্র ঝুপড়িটি তৈরি করতে দু'দিন লাঁগলে। | “এই মৌরগদের নিয়েই 
তোমার জীবন | এরাই তোমার পরিবারের মতে ।'_-এই কথাঁটিই মিডে জর্জের 
মনে গেঁথে দিতে চেষ্টা করছিলে! । কিন্তু জর্জের দিক থেকে যেন কৌন সাঁড়। ছিলো? 
ন1। অবশ্য কিছুদিনের মাঝেই মোরগঞ্জলো সম্পর্কে বালক হৃদয়ের কৌতৃহল জয়ী 
হলে| । জর্জ ভ্রমশঃ মিডৌকে নাঁনবিষয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করলে! । 

“এ মৌরগঞ্লো সাধারণ থেকে এমন আলাদা-রকমের কেন ? 

“এগুলোর জাঁত-ই আলাদা ৷ এর৷ বুনে মৌরগ । বংশাহুক্রমে এদের রক্তের 
ভেতর লড়াইয়ের জিদ এসেছে । মালিক বলেন কুকুরের সাথে মানুষের যে সম্পর্ক, 
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অনেক আগে এ জাতের মোরগের সাথেও মানুষের সে সম্পর্ক ছিলে । প্রাচীন- 
কাঁলে রাজাদের মাঝে মোরগের লড়াই সবচেয়ে বড় খেলা ছিলো ।, 

আবার কখনো বা দীর্ঘকাঁল ধরে মিঞোঁকাঁকা নিশ্চ,প | বছরের পর বছর শুধু 
মালিক ও মোরগ ছাড়া তাঁর কথা৷ বলার সঙ্গী ছিলো নাঁ। তার ফলেই ওরকম 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলে। ৷ কিন্ত ত্রমশঃ দিবারাত্র কাজেকর্মে জর্জের সাহীযয পেয়ে 
মিডো তার পাঁথে কথা৷ বলতে অভ্যস্ত হলো । মৌরগগুলোকে লড়াইয়ে জিতবার 
জন্য কেমন ভাবে অতি যত্তে, অতি স্কভাঁবে তৈরী করতে হবে, লড়াইয়ে জিতলে 
মালিক বাজী জিতে কত টাঁকা পাঁবেন- ইত্যাদি ছিলো তার বক্তব্য বিষয় । 

'আঁসল ধনী সাহেবদের প্রচুর মৌরগ থাকে । হাজার খানেক মোরগ থেকে 
তার! শ' খানেক মোরগ লড়াইয়ের জন্য বেছে নিতে পারেন। আমাদের অত নেই | 
তবুও মালিক এঁ ধনীদের সাথে লড়াইতেও অনেক জিতেছেন | ধনীদের সেট! 
কখনোই পছন্ণ হয়নি । কারণ আমাদের মালিক জাত ধনী নন। অনেক গরীব 
অবস্থা থেকে ওপরে উঠে এসেছেন | কিন্তু, আমরা দি মোরগগুলোকে ভালে 
করে শেখাতে পারি আর যদি ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হয় তবে হয়তো আমাদের সাঁহেবও 
একদিন গুদের মতই ধনী হতে পারবেন । বুঝতে পেরেছোৌ'? মোরগ লড়াইয়ে কী 
খিপুল টাকা বাঁজিতে জেতা! যায় লোকের ধারণা নেই। আমাকে যদি কেউ 
একশো এক আঁবাঁদের জমি আর একট সত্যিকারের ভাপে। জাতের লড়াইয়ে 
মৌরগের মধ্যে বেছে (নিতে বলে তবে অতি অবশ্যই আমি লড়াইয়ে মোরগ নেবে।। 
মালিকেরও তাই মত | তাঁই তিনি জমি বা ক্রীতদসের পেছনে টাঁক1 ঢালতে চাঁন 
ন। | 

চোদ বছর বয়সে জর্জ প্রন্তি রবিবার ছুটি নিয়ে ক্রীতদাস বসতির সবাঁর সাঁথে 
দেখা করতে আসতে! । মায়ের মতো মিস ম্যাঁলিসি, সিস্টার স্যার] 'ও পম্পে- 
কাকাকেও সে নিজের পরিবারের লোক বলেই মনে করতো । তাঁদের সকলেরই 
সেই নিষিদ্ধ এলাকার রহস্যময় কাঁজকর্ধ সম্পর্কে জানবার ভয়ানক আগ্রহ । কিন্ত 
সত্যি তো তাঁদে বেশীকিছু বল। সম্ভব ছিলো৷ না। তাই জর্জ তাদের সামান্য 
কিছুই বলতো খবর হিসাবে যাঁর বিশেষ গুরুত্ব ছিলো না । জর্জ মৌরগঞগ্ুলোকে 
ইছুর মারতে দেখেছে । বেড়াল ব1 শেয লকে পর্যন্ত লড়াইয়ে মোরগ তাঁড়। করে 
যায়। এ জাতের মোরগ বা তার ডিমের প্রচণ্ড দাম । চুরির ভয়েই মালিক এত 
সাবধান | কাঁউকে সেদিকে যেতে দেন না| মিডোঁকাকা বলেছে দারুণ ধনী 
জুয়েট সাহেব তিন হাজার ডলার দিয় একখানা মোরগ কিনেছেন । ইত্যাদি 
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ইত্যাদি । মিস ম্যালিসি বলে উঠলে! _-“কী সর্বনেশে কথ! ! ওর চেয়ে কম টাকায় 
যে তিন চারখাঁন৷ নিগ্রো কেনা যায়! 

কোনরকমে ছুপুরট1 কাটিয়ে বিকেল হয়ে এলেই জর্জের মন মোরগ এলাকায় 
ফিরে যাঁবাঁর জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠতে। ৷ কত কাঁজ ! দ্রুতপদে ফিরে যাবার পথে নতুন 
কচি ঘাঁস দেখলেই মোৌরগদের জন্য তুলে নিতো ৷ প্রতিটি খাঁচায় খাঁনিকট1 করে 
দিয়ে দিতো | গম, ওট, মাখন, ডিম, নখনারকম গুল্স এক বোতল বীয়ার ঢেলে 
ভালে করে মাখা হতে ৷ তারপর ছোট ছোট গোল বিস্কিটের মতো করে সেঁকে 
নেওয়া হতো । মিডোঁকাকা বলতো!_এ জিনিস পাখীগুলোর পক্ষে অত্যন্ত 
বলকারক । 

মালিক চীইতেন-_ মোরগগুলোর গায়ে বিন্দুমাত্র চবি জমবে ন1। গায়ে শুধু 
পেশী ও হাড় থাঁকবে । জর্জের কাঁজ ছিলে। একটার পেছনে আর একটাঁকে লেলিয়ে 
দিয়ে মোঁরগগ্ডলোকে যতদুর সম্ভব ছুটোছুটি করাঁনে। ৷ খুব হাঁফিয়ে গেলে বিনা 
মুনের মাখন গুলে মিশিয়ে খানিকটা করে খাইয়ে দিয়ে একট। গভীর বাঁক্ষেটে 
ওদের নরম খড়ের ওপর শুইয়ে গাঁয়ের ওপর আরে খাঁনিকট। খড় চাপিয়ে দিতে 
হতে। | মিডোঁকাকা বলতো তাতে ওদের ঘাঁম হবে, শরীরের চধি কমবে | সেসব 
হয়ে গেলে নিজেদের খণচীয় পাঠাবার আগে মিডৌকাঁক প্রতিটি মোরগের মাথা 
ও চোখ চেটে দিতো । বলতো1--'লড়াইয়ের সময় এভাবে রক্ত চেটে পরিষ্কার 
করে দিতে হবে । সেটাই এদের অভ্যাস করাচ্ছি । 

জর্জ ভাবতো-__মা, মিস ম্যালিসি, সিস্টার স্যারা, পম্পেকাকা সবাই দুঃখ 
করে-_আমি ওদের কাছে থাকতে পারি নী বলে । এখানকার জীবনে যে কতবেশী 
উত্তেজনা তা৷ ওর] কল্পনশই করতে পারবে না । 

নতুন বছরের ছুদিন পর বাছাইকরা মৌরগপ্ডলোর মাথা, ঘাঁড়, ডানা আর 
পেছনদিকের পালক ছাঁটাই করা হলো | এতে তাঁদের চেহাঁরা অনেক হাঁলকা ও 
দৃঢ় দেখতে হলো! | সাঁপের মতো! লম্বা গলা শক্ত ঝড় ঠোঁটওয়াল। মাথা । আর 
তীব্র, হিং চাহনি | পায়ের পেছনের নখগুলোও পরিষ্ণার করে দেওয়া হলে] । 

প্রতিযোগিতার প্রথম দিনে মিডেো ও জর্জ বাঁছাঁইকরা বাঁরোটি মোরগকে 
গুড়-মেশানে। মাখনের গুলি খাইয়ে সঙ্গে যাঁবার খচায় ভরে নিচ্ছিলো | লী 
সাহেব বড় গাড়ী নিয়ে এসে হাঁজির হলেন । সঙ্গে এক ঝুড়ি লাল রঙের আপেল । 
জর্জ ও মিঙে! গাড়ীতে খাঁচাগুলো তুলে দিলো । মিঙে। সাহেবের পাঁশে চড়ে 
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বসলে1 ৷ গাড়ী চলতে শুরু করলে শেষ মুহূর্তে মিডোঁকাক! কর্ষশ কণ্ঠে হীঁকলেন-_ 
“হলো কী ? যাবে, কি, না?" 

জর্জ একলাঁফে গাড়ীতে চড়ে বসলো । কেউ তো! তাঁকে যাবার কথ! আগে 
বলেনি। একটু পরে দম ফেলে জুত করে বসলো ৷ গাঁড়ীর ক্যাঁচক্যাচানি, 
মোরগের ডাঁক আর অনবরত ঠোঁকরাবাঁর শব্দ_-সবকিছুর একটা মিশ্র আওয়াজ 
তার কাঁনে আসছিলো । লী সাহেব ও মিডোঁকাঁকাঁর প্রতি গভীর কৃতন্তাঁয় মন 
ভরে উঠেছিলো । মায়ের সে কথাটা আবার মনে পড়ে গিয়ে নতুন করে বিশ্বয় 
ও বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো | মালিক তার বাঁবা1? অথব! তাঁর বাবাই 
মালিক ?--যে ভাঁবেই ধরা যাক না! 

যত এগোচ্ছিলো--সাঁমনে পাঁশে অন্য বহুরকমের গাঁড়ী, ঠেল। ব1 ঘোঁড়ায় 
চেপে মানুষ দেখা যাঁচ্ছিলো । পাঁয়ে ইেঁটেও মানুষ আঁসছিলে1--তাঁদের হাঁতে 
বস্তা । জর্জ জানে সেই বস্তার ভেতরে আছে লডাইয়ে মোঁরগ । জর্জ ভাঁবছিলো।-_ 
লী সাহেব লটারীর টিকিট জিতে এমনি পায়ে হেটে কি তাঁর প্রথম মোরগটি 
নিয়ে খেলতে গিয়েছিলেন? কে জানে ! আজ যাঁরা পায়ে হেটে খেলায় যাচ্ছে, 
তাঁরাও হয়তো একদিন লী সাহেবের মতে। মি, বাঁডী, গাড়ী করবে । 

দু'ঘণ্ট1 পরে যেন বহুদ্র থেকে অগণিত মোরগের সম্মিলিত কগ্ের ডাঁক 
শোনা গেলো । সেই অবিশ্বাস্য, অশ্রু্তপূর্ব এঁক্যতাঁন ক্রমশই বাডছিলো । ক্রমে 
গাঁড়ী লম্বা পাইন গাছের একট ঘন জ্দলের কাঁছে পৌছা?লো । মীংস রান্নার গন্ধ 
আসছিলো ৷ চারিদিকে খুঁটিতে বাঁধা ঘোঁড1 আর খচ্চর | তাঁরা পা ঠকছে, লেজ 
ঝাড়ছে, হ্ষাঁধবনি করছে। সবকিছুর পটভূমিকাঁয় আঁছে অসংখ্য লোৌকের কলরব । 

মালিক গাঁড়ীতে উঠে দ্ীড়িয়ে পা টান করে নিচ্ছিলেন | চারিদিকের গরীব 
সাঁদা মানুষের1 দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো- টম লী! 

এত লোঁক তার মালিককে চেনে ! জর্জ রোমাঞ্চিত হলো । লী সাহেব 
লাফিয়ে নেমে জনারণ্যে মিশে গেলেন | ছেলে থেকে বুড়ো-- চারিদিকে শত শত 
লোক ভিড করে ছিলো । জর্জ চারদিকে তাঁকিয়ে দেখলো _ক্রীতদাঁসের! গাড়ী 
থেকে নাঁমেনি । তারা মোবগের পরিচর্যা করছে। শত শত মোরগ । তাঁদের 
ডাকের যেন প্রতিযোগিতা চলছিল্দে | অনেকগুলে। গাড়ীর নীচে বিছান'পত্র | 
অর্থাৎ গাড়ীর মালিক বহুদূর থেকে রাত কাটাবার ভঙ্থ প্রস্তুত হয়ে এসেছে । 
সম্তা মদের কড়া গন্ধ ভেসে আসছিলে। । 

1 করে তাকিয়ে থেকো না । মোরগপ্ডলৌকে দেখ । ক'টা? আপেল ছোট ছোট 
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করে কেটে দাঁও। লড়াইয়ের আগে এই তাদের শেষ খাওয়া ।' মিডোৌকাকা মোরগ- 
গুলোর পা আঁর ডান ঘষে দিচ্ছিলে! | বালকের উত্তেজিত উজ্জল দৃষ্বির দিকে 
তাকিয়ে মিঙোর বহু বৎসর আগের কথা মনে পড়ে গেলো যখন সে নিজে বালক 
মাত্র- প্রথমদিন লড়াইয়ের মাঠে এসেছিলো । 

'আচ্ছা যাও! একটু ঘুরে দেখে এসে।। শুরু হবার আগে চলে আসবে কিন্তু 
শুনেছো ? 
কে উত্তর দেবে? জর্জ মুহূর্তে অনৃশ্ত হয়ে গিয়েছিলো | তুষার শুত্র থেকে শুরু 
করে কয়ল। কৃষ্ণ তার মাঝে আরো যত বিচিত্র বর্ণ হতে পারে -সব রকম রঙের 
মোরগই বিভিন্ন খাঁচায় ছিলো । জর্জ ঘুরে ঘুরে দেখতে লাঁগলো৷ ৷ অবশেষে আসল 
জায়গাটি দেখতে পেলো । মন্তবড় একটা বৃত্ত | দু'ফুট গভীর করে কেটে তৈরী 
হয়েছে । বাঁলি মীখাঁনে। মাটি দিয়ে মেঝেট? শক্ত করে পেটানো! । মাঝখানে আর 
একটি ছোট বৃত্ত | তাঁর দু'পাশে সমান দূরে ছুটি সরল রেখা | সেখানেই খেল' 
হবে । পাশে একট! ঢালু জায়গাঁয় লোকের] বসে প্রচণ্ড হৈ হে করছে আর মদ 
খাচ্ছে। 

অকম্মীৎ একজন লালমুখে৷ 'অফিসাঁরের উচ্চকণ্ঠের ঘোঁষণীয় জর্জ চমকে 
উঠলো 

ভদ্রমহৌদয়গণ, এবার লড়াই শুরু হবে । 

জর্জ ছুটতে ছুটতে কোঁনক্রমে মালিকের একমুহুর্ত আগে নিজেদের মোরগের 
কাছে পৌছে গেলো । মীলিক ও মিডোঁকাকা খাঁচার মোরগণ্ডলোর দিকে তাকিয়ে 
নীচু স্বরে কথা খলতে শুরু করলো৷। জর্জ গাড়ীর সামনের সীটে দীড়িয়ে মা্ষের 
মাথার ওপর দিয়ে ককপিটের দিকে তাকীলো৷ | চারজন লোক ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে 
কথা বলছিলে। ৷ তাদের মধ্যে দু'জন ককপিটের দিকে এলো । বগলে একটা করে 
মোরগ । বাঁজির ডাঁক চলছিলো! _“লালের ওপর দশ ।” 'নীলের ওপর কুড়ি! 

মোরগ দ্বটৌকে ওজন কর। হলো | তারপর মালিকের নিজেদের মোরগের 
পায়ে তীক্ষাগ্র লোহার কাট? পরিয়ে দিলো | জর্জের মনে পড়লে মিডৌকাকা 
বলেছিলো দু'আউন্সের বেণী ওজনে তফাৎ হলে ছৃ'টে৷ মোঁরগের মধ্যে লড়াই 
চলে না। 

রেফারীর সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গে মোরগ ছুটে পরস্পরের ওপর বিদ্যুতবেগে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো ৷ সে সংঘাত এত সজোরে, যে ছু"টে। মোৌরগই উল্টে পড়লো | 
কিন্ত সামলে নিয়ে আকাশে উড়ে 'তাঁা আবার র্গভূমিতে ঝাঁপিয়ে পড়লো । দ্রুত- 
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গতির জন্য তাদের মোরগ বলে চেন] যাঁচ্ছিলো ন1। মনে হচ্ছিলো শুধু দু'তাঁল 
পালকের বিক্ষোভ । 

একজন টেঁচিয়ে উঠলো1-_'লাঁলট। কেটে গিয়েছে 1 মালিকের? নিজের নিজের 
মোরগ তুলে নিয়ে পরীক্ষা করে রক্গতৃমিতে ছেড়ে দিলো । লাল মৌরগটি সত্যি 
আহত হয়েছিলো । সে মরিয়া হয়ে সহসা! তার পায়ের কাটা নীলটির মাথায় 
বি'ধিয়ে দিলো । মরণাহত মোরগটি তৎক্ষণাঁ নীচে পড়ে গেলে] । শুধু তার ডানা 
ছুট খানিকক্ষণ শেষ আক্ষেপে ঝাপটাচ্ছিলো | চারিদিকে উত্তেজিত জয়ো্লাঁস, স্থুল 
অভিসম্পাত বাণী ছাড়িয়ে রেফারীর ঘোষণা! শোনা গেলো _'জয়ী মিঃ গ্রেষনের 
মোৌরগ--সময় এক মিনিট দশ সেকেগ্ড।' উত্তেজনায় জর্জের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসছিলো । আরো পাঁচ ছ"থাঁনা খেলার পর সরকারী ঘোষণা শোনা গেলো _ 
“এবার মিঃ লী! 

মালিক তাঁড়ীতাঁড়ি একটি মৌরগ বগলে নিয়ে এগিয়ে গেলেন । মৌরগটবকে 
জর্জ নিজের হাঁতে খাঁবাঁর খাইয়েছে মনে করে আত্মপ্রসাঁদে তাঁর বুক ফুলে উঠলো । 
মালিক ও তীর প্রতিদন্্বীর মোরগ দু'টি ওজন কর] হলো, তাদের পায়ে কাটা 
লাগিয়ে দেওয়া হলো । চারিদিকে নতুন করে বাঁজির ডক চলছিলে! | তারপর 
আক্রমণ, প্রতি-আক্রমণ, প্রচণ্ড আক্রোশে প্রতিপক্ষর মাথায় তীঁক্ষ চঞ্চুর আঘাত, 
সীপের মতো গল বীকিয়ে সুযোগের সন্ধান, আকাশে উড়ে পরম্পরকে ডানার 
ঝাঁপট ইত্যাদি । লী সাহেবের মোৌরগটাই প্রথম আত হয়ে পড়ে যাচ্ছিলো । কিন্ত 
সামলে উঠলো ৷ অবশেষে তার মারণান্ত্রেই বিপক্ষ ঘায়েল হলো । 

লী সাহেব নিজের মৌরগটি আকড়ে ধরে গাড়ীর দিকে ছুট লাগলেন । মিডো- 
কাকা তৎক্ষণাঁৎ রক্তাক্ত মোর্গটির শুশ্ষ। শুরু করলো । জর্জ দূর থেকে অস্পষ্ট 
শুনতে পাঁচ্ছিলো!-- “বিজয়ী মিঃ লীর মোরগ... । 

মালিক তাঁর পরবর্তী খেলার জন্য মোরগ বেছে রাঁখলেন। ইতিমধ্যে আর একটি 
খেলার ফলাফল ঘোঁধিত হলো । চারিদিকে শতশত মোরগের কর্মণশ ডাক, প্রতি 
খেলার শুরুতে নতুন বাঁজির ইাঁকাহাঁকি, পাঁশে রাঁখা আহত মৌরগটির দুর্বল ক্-_ 
এই বিচিত্র পটভূমিকাঁয় একটি বিষগ্ন, ভীত, মহ। উল্লসিত কিশোর অভিভূত হয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিলো । এত উত্তেজনা জীবনে কখনো সে অনুভব করেনি | সেদিনকার 
সেই নির্ষল স্সিগ্ধ প্রভাতের অভিনব পরিবেশে একটি নবীন লড়াইয়ে মোরগ 
খেলোয়াড়ের জন্ম হলো । 
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সাতষট্রি, 

আজকাল জঙ্জের দিবাঁরাত্রির তাঁবন! মৌরগ নিয়ে । যে সব মোরগ মিডে। ও লী 
সাহেব বাতিল করে দিয়েছেন, জর্জ তারই একটাঁকে অসীম যত্বে শিখিয়ে 
নিচ্ছিলো | মিডে সকৌতৃক ন্সেহে তাঁকে ডেকে বলেছিলো --ষে মোরগ প্রত্যেকটি 
বিষয়েই শতকরা একশো ভাগ নির্ভরযোগ্য নয়, তাঁকে দিয়ে খেলাবার ঝুকি 
নিতে নেই। একটা ভালো! মোরগ তৈরি করতে জীবনভর দাঁধনা লাগে। এ 
ব্যাপারে ভাবপ্রবণতা৷ বা মানসিক দুর্বলতা থাকলে চলে ন1। লড়াইয়ে মৌরগের 
প্রত্যেকটি ত্রুটির স্থায়ী দংশোঁধন করতে হবে | তা না কর! গেলে সে মোরগ রেখে 
লাভ নেই । মিোঁকাকার কথা শুনে জর্জের চৈতন্য হলো! ৷ তারপর থেকে অক্লেশে 
সে বাতিল করা মোরগ গলা মুচড়ে মেরে ফেলতে] । 

জর্জের নিজের হাতে বড করা মোরগ লডাইয়ে জিতলে তার আনন্দ আঁর 
ধরতো না । সারা গায়ে ক্ষতচিহ্ন কয়েকটা বুড়ো মোরগ সম্পর্কে মিডোকাকাঁর কেন 
পক্ষপাতিত্ব তা সে শুনেছিলে। । “ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হয়েছিলো ! এমন কখনে! দেখিনি । 
এত রক্তপাঁতও আর কখনে| দেখিনি | তবু এরা জিতেছিলো | বনুকষ্টে এদের 
বাঁচিয়েছি। জর্জের দিকে ফিবে মিডোঁকাঁকা বলেছিলো__“চোঁট খাওয়া মোরগ 
বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টা করবে । যে মোরগ জিতে গিয়ে বিজয়গর্বে ডাকতে থাঁকে 
তাকেও ভালো কবে পরীক্ষা করতে হয়। ছোটখাঁটে। ক্ষত অনেক সময় পরে বিষিয়ে 
ওঠে । লড়াইয়ে মোরগ হলে! ঘোঁডদৌডের ঘোঁড়ার মতো | অদম্য শক্তি | অথচ 
সাঁমান্যতেই ক্ষতি হয়ে যেতে পাঁরে ।” জর্জের যত্ব করা মোরগ লড়াইয়ে মারা গেলে 
সে ভয়ানক আঘাত পেতো । তাঁর সেই ছোঁট ছেলের মতো কান্না সামলাতে 
মিডোকীকার হিমশিম খেতে হতো । 

কিছুদিন যাবৎ জর্জের মাথায় একটা চিন্তা খেলছিলে৷ ! মালিকের কাছে 
বলবার স্থযোগ খুঁজছিলো, তারই মধ্যে অন্ত এক বিপদ বাঁধলো। সাউথ 
ক্যারলিনাঁর এক স্বাধীন নিগ্রে! দল পাকিয়ে সাঁদ। মানুষদের হত্যা করবার চক্রান্ত 
করেছিলো । কিন্তু বিদ্রোহ সফল হয়নি। 'নকালে জানাজানি হয়ে যাওয়াতে 
নিগ্রোদের ওপর ভয়ানক অত্যাচার শুরু হলো! । জর্জ মিডোঁকাঁকার সাথে বসে 
বেতের খাঁচা বুনছিলো, এমন সময় লী সাহেব ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে হাজির | 
এক হাঁতে ঘোড়ার রাশ, অন্য হীতে বন্দুক ৷ তাঁদের দিকে বন্দুক উচিয়ে বিষাক্ত 
স্থরে বললেন- সব শুনেছে নিশ্চয় । একজন নিগ্রো ঠিকসময়ে তাঁর মালিককে 
ন! জানালে আজ প্রচুর শ্বেতকায় প্রাণ হারাঁতো।। নিগ্রোদের কখনে! বিশ্বাস 
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করতে নেই | মনে রেখে! বিন্দুমীত্র বেচাঁল যদি দেখি, তোমাদের সব খরগোশের 
মতে] বিন? দ্বিধায় গুলি করে মারবো? _ অগ্নিময় দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে তিনি ফিরে গেলেন। 

মিডৌকাঁকা তিক্তমুখে একদল] থুতু ফেলে খাঁচাটাকে এক লাথিতে সরিয়ে 
দিলো-- হাজীর বছৰ ধরে এদের সেবা কর-- তোমার নিগ্রোত্ব আর ঘুচবে না। 

লী সাহেবের লাগোয়।৷ আঁবাঁদে জর্জের এক বান্ধবী জুটেছিলো | পাতের 
অন্ধকারে প্রায়ই সে সেখানে পালাতো। | বৃদ্ধ মিডোঁকে কিন্তু গে ফাঁকি দিতে 
পারেনি । তার এই অভিসার মিণোৌর অজানা ছিলো না “দেখ ছোকরা, ভেবো 
ন। মালিকের পেয়ারের লোক বলে তুমি ছাঁড়া পেয়ে যাবে । ভয় পেলে এই 
সাদা মানুষের! পাঁগলের মতো কাঁজকর্ম করে | এই ঝামেলা না মিটলে খবরদার 
রাত্রে বেরোবে না । বুঝতে পেরেছে ? একেবারেই নয় । মনে থাকে যেন।, 

জর্জ খাঁচাটা তুলে একপাশে বসে নীরবে বুনতে থাকলো | ভাবছিলো৷_ 
মিডোঁকাকা তাঁর মনের কথা এমন নির্ভুল বোঝে কী করে? পীসাহেব তার 
সাথে ব্যবহারে বিশেষরকম পার্থক্য ব1 সহ্ৃদয়তা দেখাঁবেন--এ দুরাঁশা কি তার 
আর থুচবে না ? কত ব্যর্থ, বেদনাদগ্ধ দিবারাত্রি আশার ছলনাঁয় কেটেছে। তবু 
তার শিক্ষা হয়নি । মালিক তাঁর পিতা এ ভাবনা তাঁর মনে এখন শুধু গভীর 
ছুঃখই জাগায় । তবু কেন জানি অপর কারো! সাথে এ নিয়ে তার কথা৷ বলতে 
ইচ্ছা হয়। কিন্ত কী করে বলবে? মালিককে সে যে তাঁর পিতা ধলে জানে 
এ কথা তো মিঙৌঁকাঁকার কাঁছে ত্বীকার করা খায় না। একই কারণে মিস 
ম্যালিসি, সিস্টার শ্যাঁরা বা পম্পেকাঁকা কারো সাথেই এ খিষয়ে কথা বলা 
যায় না। 

তাঁর মা তাঁকে ব্যাপারট। জানিয়ে ফেলে অত্যন্ত সঙ্কাচত হয়েছিলো । পরে 
তাঁর কাছে কাঁতরভাঁবে অনেক দুঃখ প্রকাশ করেছে । মায়ের কাছে এই নিদারুণ 
যন্ত্রণাময় প্রসঙ্গ তোলা অসম্ভব । এই গভীর গ্লানি তাঁর মায়ের মনে কী প্রতিক্রিয়া 
এনেছে জর্জের খুব জানতে ইচ্ছা করতো । মালিক এবং মায়ের পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহার দেখলে মনে হয় না! তাদের এ সম্পর্কে খিন্দুমীত্র আগ্রহ আছে। একজন 
অপরজনের অস্তিত্বটুকুও স্বীকার করতে চায় না যেন। জর্জ রাত্রে পালিয়ে গিয়ে তার 
বাঞ্ধবী চ্যারিটি বা বীউলার সাঁথে দেখা করলে তাঁদের মধ্যে যে দেহের ঘনিষ্ঠতা 
ঘটে, তাঁর মা ও মালিকের মাঝেও তেমন ঘটেছে ভাবলে লজ্জায় মন বিকল হয়ে 
যাঁয়। অথচ অ্বীকারই ব। করবে কী করে? তার তিন চার বছর বয়স থেকে দশ 
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বছর বয়সের স্মৃতি তুলবাঁর নয় | মাঝে মাঝেই বিছানার নড়াঁচড়ায় তাঁর ঘুম ভেঙে 
গিয়েছে । ত্রাঁসে বিস্ফারিত নয়নে দেখেছে তার পাশে তার মায়ের ওপর অন্ধকারে 
কে একজন দাপাদাপি করছে । যতক্ষণ লোকটা চলে ন। যায় ভয়ে জোর করে চোঁখ 
বন্ধ করে রেখেছে । টেবিলের ওপর পয়স। পড়বার শব্দ শুনেছে । ঘরের দরজা ঠাস 
করে খন্ধ করে দেবার শব্ধ শুনেছে | যেন অনন্তকাল ধরে সে নিজের উদ্যত ক্রন্দন 
রুদ্ধ করে রেখেছে । জোর করে চোখ বন্ধ করে যা দেখেছে, যা শুনেছে সব কিছু 
অস্বীকার করবার চেষ্ট1 করেছেঁ। কিন্তু মায়ের ঘরের তাকের ওপরে কাঁচের বৌয়ামে 
জমানে। পয়সাগুলোর দিকে চোখ পড়লেই ছুঃস্বপ্নের মতো। সব মন পড়ে যেতো । 
যেন তার পাঁক দিয়ে বমি উঠে আঁসতো। | সে যে কখনে। এসব বুঝতে পেরেছে 
তাঁর মা জানে না । জর্জ প্রাণ থাকতে জানতে দেবে ন]। 

মস দুয়েকের মাঁঝে অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এলো। | লী সাহেবের 
আচরণও ক্রমে আগের মতো! সহজ হলো । জর্জ ছু'বৎসর যাবৎ চিন্তা করে যে 
সিদ্ধান্তে এসেছিলে সেটা সাহেবকে বলবাঁর জন্য উদ্গ্রীব হয়ে ছিলে । শুধু 
মিডোঁকাঁকাকে বলে লাভ নেই । মালিক সেট? গ্রহণযোগ্য মনে করলে তবেই বল। 
সার্থক | এবাঁর বলার অন্ুকল সময় এসেছে-_মনে করে জর্জ প্রথমে মিডোৌকাকাঁকে 
কথাট1 বললে।-- একট] কাঁজ করলে সাহেবের আরে। অনেক বেশী মোরগ জিতবে 
বলে মনে হয় । পাচ বছর যাবৎ মোরগ লড়াই দেখছি। লক্ষ্য ক্নছি-ভিন্ন ভিন্ন 
সাহেবের মোরগের লড়াইয়ের ধরনট। ভিন্ন । আমর। মোরগের দেহের শক্তির ওপর 
জোর দিই । নিছক দেহের শক্তিতেই এর! অনেক লড়াইয়ে জিতেও গিয়েছে বটে । 
কিন্তু দেখেছি অন্য মোরগ যদি এদের চেয়ে উঁচুতে উড়ে ওপর থেকে মাথায় কাট! 
ফুটিয়ে দেয়, তবে এদের কিছু করবাঁর থাকে নাঁ। আমার মনে হয়_যদি আমরা 
পাখার ব্যায়াম করিয়ে এদের অনেক উঁচুতে উড়তে শেখাতে পারি, তবে ওর 
আরে। অনেক বেশী লড়াইয়ে জিতবে ।; 

মিঙোর কুঞ্চিত ভ্রর নীচে কোটরাগত চক্ষু ছুটি কিছুক্ষণ মাঁটিতে নিবদ্ধ 
রইলো । 

'বুঝতে পেরেছি--কী বলতে চাইছো | মালিককে কথাঁট। বল।' 

অতি কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে জর্জ মালিককে তার বক্তব্য জানলো | মিডো- 
কাকাকে যতটুকু বলেছিলো! তার চেয়ে বেশীই বললো] । গ্র্যাহীম, ম্যাকগ্রেগর, 
হাওয়ার্ড, জুয়েট _ প্রত্যেক সাহেবের মোরগের লড়াইয়ের বৈশিষ্ট্য, যা সে এতদিন 
ধরে লক্ষ্য করছে-_বিশদ ভাঁবে বিষ্লেষণ করলো! ৷ ভয় পায়নি । দৃঢ় প্রত্যয়ের 
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সাথে বলেছে । তবুও তার চোখের দিকে তাকাতে পারেনি । তাই জর্জের বক্তব্যে 
লী সাহেবের একাগ্র অভিনিবেশ সে জানতে পারলো না । “যদি আপনি রাজী হন, 
মোৌরগগ্ুলোকে যদি ডানায় জোর বাঁড়াবার ব্যায়াম করানে যাঁয় তবে এর অন্ত 
মোরগের চেয়ে উপরে উঠে তাঁদের মাথায় কাঁটা ফোটাতে পারবে ।, 

লী সাহেবকে দেখে মনে হলো৷ এতদিন যাঁকে তিনি ধর্তব্যের মাঝে মনে 
করেননি আজ প্রথম তাকে চিনলেন । 

পরের লড়াইয়ের মরশুমের আগে শেষ ক'মাঁস লী সাহেব মোরগদের লড়াই 
শেখাবার এলাকায় অনেক বেশী সময় কাটালেন । মিডোঁকাঁকা ও জর্জ মোরগ- 
গুলোকে যতদূর সম্ভব উ"চুতে উড়িয়ে দিচ্ছিলো । প্রাণপণে ডাঁন৷ চালিয়ে নীচে 
নামবার চেষ্টায় তাদের ডানার জোর বাঁড়ছিলো । এ কাঁজে লী সাহেবও মাঝে 
মাঝে হাত লাগাচ্ছিলে] ৷ 

১৮২৩ খুষ্টান্দের মরশ্ুমে বড় বড় খেলায় অন্তান্য বছরের তুলনায় লী সাহেবের 
মোরগপ্তলে৷। অনেক বেশী লড়াইয়ে জিতেছিলো | তাঁর কারণ কী তা অবশ্য কেউ 
অতট। ভেবে দেখেনি | 

কিছুদিন খাঁবৎ লী সাহেবের মেজাজ বড়ই দিলদরিয়৷ । আহত মোরগপ্লো 
কেমন সেরে উঠছে দেখতে এসেছিলেন | যাবার সময় সহসা জঙ্জের দিকে ফিরে 
বললেন-- “তোমার বান্ধবীর ওপর আর একজন মহ দুর্দান্ত নিগ্রোর নজর আছে। 
রাত্রে খুব সাবধানে চলাফেরা করে] হে!' 

জর্জ স্তম্ভিত হয়ে গেলো । 

'ক্ীঁবে মিসেস টীগ আমার স্ত্রীকে বলছিলেন __ তাঁর পরিচারিকা নাকি কাঁজই 
করতে পারছে না। তুমি আর সেই নামকরা গুপ্তা নিগ্রো_ছুজনে মিলে নাঁকি 
প্রতি রাতে ছু'বার তাঁকে ছি'ড়ে খাচ্ছে! 1” মালিক মুচকি হাঁসলেন । অবিশ্বীস্তয 
রকম অন্তরঙ্গতার স্থুরে বললেন--“নিজের কাঁজ বজায় রেখে যতথুণী হুলোমী কর- 
আমার আপত্তি নেই । কিন্তু কোথায়ও পিটুনী খেয়ে মরে না । আর রাত্রে রী্তার 
পাহাঁরাদারের গুলি থেকেও সাবধান ।' 

চ্যারিটির বিশ্বীসঘাতকতার খবরে জর্জ ভয়ানক ত্রুদ্ধ হলো । তাঁর কাছে সে 
আর যাঁবে না । বরঞ্চ বীউল। নামে আর একটি মেয়ে আছে। তার অবশ্ঠ তেমন 
চটক নেই। ধনী জুয়েট সাহেবের ওফেলিয়! নাঁমে একটি ক্রীতদাসী আছে। জর্জ 
একবার তাঁকে দেখেছে । লম্বা । দাঁরুচিনির মতো! গায়ের রঙ | জুয়েট সাহেবের 
দাসদাসীর গোনাগুনতি নেই। ক্ষেতের মজ্জুরনী এ ওফেলিয়াকে হয়তো তিনি 
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চেনেন-ই ন1। তার আবাঁদে যেতে হলে অবশ্ত অনেকটা পথ হাটতে হয় । তবুও 
জর্জ একবার এ চটকদার মেয়েটির সাথে আলাপ করে দেখবে । 


আটব্ 
টম লী সামান্য অবস্থা থেকে খ্যাতির চূড়ায় উঠেছিলেন । ক্যাঁসওয়েল জেলায় বড় 
মোরগ লড়াইয়ে হিসাবে তখন তাঁর খুব নামডাঁক | বড় ঝড় খেলাগুলোতে কেবল- 
মাত্র ধনী লোকেরাই যৌগ দিতে পারতো । কারণ বাঁজিতে ট!কার পরিমাণ 
ছিলো অনেক । প্রতিযোগীদের প্রত্যেকের মোৌরগের সংখ্যা বহু, জাতেও সেগুলে। 
হতো৷ অতি উৎকৃষ্ট । একটি মাত্র বড় খেলায় লোকের ভাগ্য বিপর্যয় হয়ে যেতে 
পারতো । 

আবার দরিদ্র সাদ মানুষ, স্বাধীন নিগ্রে। বা যাঁদের সামান্য হাত খরচের 
টাকা আছে তেমন ক্রীতদাসের৷ সামান্য পয়সার বাঁজি ধরে অপেক্ষাকৃত নিম্নমানের 
মোরগ নিয়ে লড়াই খেলতো] | পঁচিশ সেণ্ট থেকে এক ডলার পর্যন্ত বাঁজি থাকতো | 
লী সাহেব একদিন একটিমাত্র মোরগ সম্বল করে তেমনি করেই জীবন শুরু করে- 
ছিলেন । তাঁর যা কিছু ধনসম্পত্তি সবই মোরগ লড়াইয়ের দৌলতে । 

একদিন জর্জের অন্থপস্থিতিতে মিডে৷ মালিকের কাছে একটি অভিনব প্রস্তাঁব 
দিলো । যেসব মোরগ লড়াই শেখাবার সময় বাতিল করে দেওয়া হয়, জর্জ সেগুলো 
নিয়ে সন্ত। বাঁজির খেলা খেলুক | তাতেও য| হোঁক কিছু পয়সা আসবে । মালিক 
রাজী হলেন । সে বৎসর সারা গ্রীত্মকালের অবসর সময়ে জর্জ ও মিডোকাঁকা নকল 
বঙ্ক্ষেত্র তৈরী করে বাতিল মোরগদের খেলা অভ্যাস করালো । 

'সাহেবদের খেলা দেখে যেমন সাদা মানুষের! হল্লা করে, এইসব গরীবদের 
খেল দেখে তেমনি নিগ্রোরা ট্যাচায় ৷ কখনে? একট] লড়াইয়ে দশ ডলার পর্যন্ত 
রোজগার হয়। 

“মিডৌকাকা, আমি পুরে। একট? ডলাঁরই কখনে1 চোখে দেখিনি ! 

“আমিই কি কখনে! দেখেছি আগে ? এখন আমার আর দরকারও নেই | তবে 
মালিকের বোধহয় তোমাকে দিয়ে খেলাবাঁর ইচ্ছ।। যদি জেতো, তোমাকেও 
বাঁজির টাকার ভাঁগ দেবেন হয়তো |” 

“সত্যি দেবেন ? 
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'মনে হয় । তোমার সেই মৌরগের ডানায় জোর করাঁবার পরামর্শে তীর নিজের 
অনেক উপকার হয়েছিলো। । কিন্ত, পয়সা জমাতে পারবে তো ?, 

“নিশ্চয় পারবে |” 

'শুনেছি অনেক নিগ্রে। পয়সা জমিয়ে নিজের স্বাধীনতা কিনে নিয়েছে । 

“আমিও আমার আর মায়ের স্বাধীনতা কিনে নেবে! ।” 

ঈর্ষা স্থৃতীক্ষ শলাকার মতো বৃদ্ধের হৃদয় বিদ্ধ করলো । বেদনায় তাঁর বাকরুদ্ধ 
হয়ে গেলে।। নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ প্রাণ উজাড় করে এই বাঁলকের উপর স্সেহ বর্ষণ করে- 
ছিলো । এটুকু প্রতিদান কি তার প্রাপ্য ছিলো না? বিষূঢ় জর্জের বিস্মিত 
দৃষ্টির সামনে থেকে সে দ্রতপদে সরে গেলো । 

১৮২৪ খুষ্টান্দের একটি বড় লড়াইয়ের মাঠে মিঙো খবর পেলো _-তার পরের 
শনিবার কাছাকাছি এক আবাদের গোঁলাবাঁড়ীর প্ছেনে ছোট খেলা হবে। 
মালিককে জানানে। হলো । লড়াইয়ের দিন সকালবেলা তিনি মিঙোর হাতে বিশ 
ডলারের খুচরে। গুনে দিলেন । “উপযুক্ত প্রতিপক্ষ পেলে তবেই লড়াইয়ে নেম । 
মনে রেখো বাঁজি তোমাকে ধরতেই হবে। নইলে বাঁজি জিতবে কী করে? বাঁজিতে 
হারতেও পার । কিন্তু যদি জেতে], তবে অর্ধেক টাক আমার | মনে থাকবে তো৷? 
আমার টাকা এদক ওদিক করলে মহ] বিপদ হবে কিন্তু ।' 

জর্জ অতি কষ্টে উত্তেজন। চেপে রাখবার চেষ্টা করছিলো । গোট। কুড়ি কালে 
আর কিছু দরিদ্র সাদা মানুষ খেলবার জায়গায় জড়ে। হয়েছিলে! ৷ এদের সবাইকে 
জর্জ বড় খেলার মাঁঠেও দেখেছে | কালোরা৷ সেখানে তাদের মালিকের সাথে 
এসেছিলো । 

তিন চাঁরখাঁন। খেলা দেখে জর্জের ভয় অনেকট। কাঁটলে। । মোরগগুলে। 
কোনটাই উচু জাতের নয় । পঞ্চমবারে জর্জের ডাঁক পড়লো । বিপক্ষে একটি মোটা 
কালো লোক । জর্জ তাকে বড় খেলার মাঠে দেখেছে, কথাও বলেছে । জর্জ সর্বক্ষণ 
তাঁর ওপর মিঙোকাকার সম্সেহ সতর্ক দৃষ্টি অন্ুতব করছিলো! | নিজের মোরগ ওজন 
করিয়ে সে পকেট থেকে কাঁটা বার করে পরিয়ে দিলো ৷ মিঙোকাকা বলে দিয়েছে 
কাঁটা বেশী টিলে করে বাঁধলে খুলে যাবে । আবাঁর বেশী আট হলে পাখীর পা 
আড়ষ্ট হয়ে যাবে । পঞ্চাশ সেন্ট, এক ডলার বাঁজির ডাঁক চলছিলো । জর্জের 
মোরগের ওপর মিঙোঁকাকা চার ডলার ডেকে আসর গরম করে দিলে।। চারিদিকে 
বাজির ডাক চড়তে লাগলো । 

রেফারীর ঠোটের দিকে লক্ষ্য রাখতে ভুল হয়ে যাওয়াতে জর্জের মৌরগ ছাড়তে 
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সামান্য দেরী হয়ে গিয়েছিলো | ফলে প্রথম আক্রমণ প্রতিপক্ষ থেকে এলো । 
জর্জের মোরগ কাটার ঘ! খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলে!। সামলে নিয়ে লড়াই শুরু করলো । 
কিন্তু ক্ষত থেকে দ্রুত রক্তক্ষরণে ছূর্বল হয়ে পড়ছিলো | বেণীক্ষণ পারলে ন|। 
কাপতে কাঁপতে পড়ে গেলে । মৃত্যুর আক্ষেপে পাঁখ। ঝাপটাতে লাগলো । জর্জ মৃত 
মৌরগটি হাতে নিয়ে অদম্য কামনায় ঝুকে পড়ে কোনক্রমে বেরিয়ে এলে। | মিডো- 
কাকা তাকে ঝাঁকুনি লাগালো “হচ্ছে কি? বোকার মতো করে না । পরের 


লড়াইয়ের জন্য দ্বিতীয় মৌরগট। তৈরী রাখ ।” 

না, মিডোকাকা । আমি পারবে! না | মালিকের মোরগ আমি মেরে 
ফেলেছি ।' 

মিডৌকাকার বিশ্বাস হচ্ছিলে। না । চারদিকের লোকেরাও অবাক নয়নে 
তাকিয়ে ছিলো । 


“খেলাতে একজন তে। হারবেই । মালিককে কখনে। হারতে দেখনি ? চোথ 
মুছে তৈরী হও শীগগির !”--কিন্তু তার শাসন, অনুরোধ কিছুতেই কাজ হলো 
না। জর্জকে আর খেলাঁতে রাঁজী করানো গেলো না । 

জর্জ ছু'খাঁন। মোৌরগ নিয়ে এসেছিলো | মহাক্রোধে মিড কাক নিজেই দ্বিতীয় 
মোরগটি নিয়ে লড়াইয়ে নামলো | দশ ডলার বাঁজি রাঁখলে। এবং ছু"মিনিটের 
ভেতর বিপক্ষের মোরগটিকে নিহত করলে! । 

বাড়ী ফেরার পথে জর্জকে প্রবোধ মানানো যাঁচ্ছিলো৷ না । “দু'ডলার পেলাম 
তো৷ আমরা । এমন করছো যেন মরে যাচ্ছে! ! 

“আমার ভয়ানক লজ্জা করছে । মালিক নিশ্চয় আর কখনে। আমাকে তার 
মোরগ নিয়ে খেলতে দেবেন না 1” 

এর পর কিছুদিন জর্জ ভয়ানক মুষড়ে থাকলে। ৷ যেন ধরণী দ্বিধা হয়ে তাকে 
গ্রীস করলেই সে বেঁচে যায় । তাকে দিয়ে খেলাবার প্রস্তীবট। মালিককে মিডোঁই 
দিয়েছিলে। ৷ তাই এ ব্যাপারে সেও খানিকটা অপ্রস্তত বোধ করছিলে। | অবশেষে 
সে একদিন সাহস করে মালিককে অনুরোধ জাঁনালো।_জর্জকে বুঝিয়ে বলতে । 
লী সাহেব পরদিন জর্জকে বললেন --“কী হে ছোকরা, খেলায় হেরে যাওয়। নাঁকি 
সহা করতে পার না, শুনছি? 

“মালিক, আপনার মোরগ লোকসান করিয়ে দিয়ে আমার নজেকে ভয়ানক 
দোষী মনে হচ্ছে ।, 


৫৮ 


আমার ওরকম আরে! গোঁটা কুড়ি আছে । ওগুলে৷ নিয়েও তোমাকে খেলতে 
হবে যে! 

এর পরের খেলাতে জঙ্জের ছুটে? মৌরগই জিতে যাঁওয়াতে তার অহংকারের 
সীমা থাকলো! না । মিডোঁকাকা। তাঁকে সাবধান করে দিলো! --“অত মাথা গরম 
করো না হে! তাহলে আবার হারবে !, 

জর্জ অঞ্জলিবদ্ধ দু'হাত বাড়িয়ে দ্রিলো-_ 'মিগোঁকাঁকা, আমার হাতে টাকাগ্ুলে। 
দাঁও।' কুঁচকানো এক ডলারের নোটগুলি এবং সপীকৃত মুদ্রারাশির দিকে জর্জ 
বিস্ফারিত নয়নে তাকিয়ে ছিলো৷ ৷ মিডো হেসে বললো'-_- ঠিক আছে। তুমিই 
মালিকের কাছে নিয়ে যাঁও ।” জর্জ ক্রীতদাঁস বসতিতে এলে কিসি, সিস্টার স্যার! 
ও পম্পেকাক। এত টাকা দেখে অবাক । জর্জ গবিত তাঁবে বললো-_-'যাচ্ছি 
মালিককে দিতে | এর অর্ধেক টাকা আমার 7 

লী সাহেব তীর প্রাপ্য ন'ডলাঁর নিয়ে একগাল হেসে ঠাষ্রা করলেন-__ 'মনে 
হচ্ছে মিডেো। তোমাঁকে ভালে মৌরগগ্ুলো দিয়ে আমার জন্যই ঝড়তিপড়তিগুলো। 
রাখছে! 

তার পরের লড়াইয়েও জর্জের ছু'খানা মৌরগই জেতে । সেবার জর্জ বাইশ 
ডলার পেয়েছিলো | দর্শকের জর্জের নাম দিয়েছিলো “চিকেন জর্জ' | নামটি জর্জের 
বড়ই পছন্দ হয়। বাড়ী এসে বড় গলায় সবাইকে এই নতুন নাম শুনিয়েছিলো। 
লী সাহেবও শুনে খুব কৌতুক বোধ করেন । মিডোকাক। কিন্ত মুখ বাঁকিয়ে বলে- 
ছিলো _ “চিকেন জর্জ নাম না৷ হয়ে নাম হওয়া উচিত “কাছুনে জর্জ | এখনো 
লড়াইয়ে তার কোন মোরগ মরে গেলে ওটাঁকে জড়িয়ে ধরে হাপুস নয়নে কাদে । 
যেন সত্যি তাঁর ছেলে মরেছে । এমন কখনো শুনেছেন মালিক ?' 

লী সাঁহেব হেসেছিলেন-- “ও রকম অবস্থায় আমারও যে মাঝে মাঝে কাদতে 
ইচ্ছা করে না, তা নয় । তবে মোরগের জন্য জর্জের দরদ বড় বেশী ।, 

এমনি এক বড় লড়াই থেকে ফিরবার পথে অভিজাত লড়াইয়ে মোরগের 
মালিক মিঃ জুয়েট লী সাহেবকে ডাকলেন, “আমরা ছু'জনেই ভদ্রলোক । দু'জনেই 
লড়াইয়ে মৌরগের মালিক | আমাদের মধ্যে কথ]ট। স্পষ্ট করে হওয়াই ভালে।। 
আমার মোরগ দেখাশোনার লোকটি নেই । রীত্রিবেলায় রাস্তায় বেরিয়েছিলে।। 
পাহারাদার ভুল করে গুল মেরে দিয়েছে । লক্ষ্য করেছি আপনার মোরগ দেখা- 
শোনার লোক ছুটি । অভিজ্ঞ বৃদ্ধটিকে আমি চাই না। অপরটিকে পেলে আমি 
কিনে নিতে চাই । সে তো৷ আমার একটি ক্রীতদাসীর পেছনে ঘুরছে, শুনেছি ।' 


৫৯ 


শেষের কথাঁটিতে লী সাহেবকে একটু খোঁচ। দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিলো। | উদ্দেশ্ঠ 
সফল হলো৷। জর্জের বিশ্বাপঘাতকতায় লী সাহেব প্রথমে বিস্ময় বোধ করলেন, 
পরে ক্রোধে তার সর্বাঙ্গ জলে উঠলো । 

“রাদরি করতে চাই না। তিন হাঁজারে হবে? এবার লী সাহেব হতবুদ্ধি 
হলেন । নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । এত দাম! _-এতদিনে 
একজন ধনী অভিজাতকে প্রত্যাখ্যান করতে পেরে তাঁর চরম আনন্দ হলো, “সস্তব 
নয়, মিঃ জুয়েট । আমি দুঃখিত 1 

'ঠিক আছে, আমার শেষ দর চার হাজার 

'আমার লোকটিকে আমি বিক্রী করবে! না, মিঃ জুয়েট | 

মিঃ জুয়েটের মুখ নিশ্রভ হয়ে গেলো । 

বাঁড়ী গিয়ে লী সাহেব জর্জকে দেখেই রোষে ফেটে পড়লেন --“মাথা ভেঙে 
দেবো । এত বড় আম্পর্ধা! জুয়েটের ওখানে কী করতে যাওয়] হয়? লড়াই 
শেখাবার ফন্দীগুলে। ফাঁস করে দেবার জন্য বুঝি ?' 

জর্জ পাংশুবর্ণ হয়ে গেলো । কৌনক্রমে উচ্চারণ করলো!-_“জুয়েট সাহেবকে 
আমি কিছুই বলিনি । তার সাথে আমার কখনো কথা হয় না ।' 

সে পাত্রে ত্রাসে, ছূর্তাবনায় জর্জের ঘুম এলো না । তাঁর কপালে আরো কী 
দুর্গাতি আছে কে জানে! 

কিন্ত এ নিয়ে আর কিছু হয়নি । কিছুদিন পর মালিক মিডৌকাঁকাকে বললেন 
_-'ভাজিনিয়াতে মোরগ লড়াইয়ে যেতে হবে! এতদুর পথ গাড়ীতে গেলে তোমার 
কাশি বেড়ে যেতে পারে । আমি শুধু ছোকরাঁটিকে নিয়ে যাবো ।” 

চ্থ্যা, স্যার 1, 

কিছুকাল যাঁবৎ মিডোঁকাকার এই ভয়টিই হচ্ছিলো। কিন্তু সেই আশঙ্কিত 
দিনটি এত শীঘ্র আঁদবে--সে কল্পনাও করেনি । মালিকের তাকে আর প্রয়োজন 
নেই ! 


উনসন্তর 
ধূলিময় দীর্ঘপথ অতিক্রম করে গাড়ী ভাঁজিনিয়ার দিকে চলছে | জর্জ অলস নয়নে 
ফেব্রুয়ারীর আকাশে পালকের মতো হাঁলকা মেঘের আনাগোনা দেখছিলো | লী 
সাহেবের প্রশ্নে সচকিত হয়ে উঠলো । 


২৬০. 


কী ভাবছে! ? 

“কিছু না, স্যর 1 

'তোমাদের নিগ্রোদের কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না | ভালে করে কথা 
বলেও লাভ নেই | এমনিতে তো মুখে খুব কথা । একটু বুদ্ধির পরিচয় দিলে সাঁদা 
মানুষেরা অনেক বেশী খুশী হয়, সেট] বুঝতে পাঁর না?'-_লী সাহেবের কথস্বর 
শাণিত হয়ে উঠলো । 

চিকেন জর্জ সতর্ক হয়ে গেলো । 

“কেউ খুশী হন | কেউ হন ন1। নির্ভর করে ।” 

'সৌজ৷ উত্তর দিতে পার না । নিগ্রৌকে খাইয়ে পরিয়ে, মাথার উপর আচ্ছাদন 
দিয়ে মানুষ ক'রে কিছুই লাঁভ নেই ।” 

চিকেন জর্জ আন্দাজ করলো মালিকের হয়তো তার সাথে একটু গল্প করবার 
ইচ্ছ। হয়েছে। 

'পত্যি কথ! বলবো স্যর ? বেশীর ভাগ নিগ্রোই সাদ মানুষদের ভয় পায় । 
তাই কথা বলে ন1।' 

“ভয় পায়? নিগ্রোরা মহ! শয়তান | সর্বদাই ষড়যন্ত্র আটছে--কী করে সাদা 
মানুষদের খুন করবে! তাদের খাবারে বিষ মেশাচ্ছে। শিশুদের পর্যন্ত হত্যা 
করছে। কিন্তু সাদা মানুষের৷ নিজেদের রক্ষা! করবার জন্য কোন ব্যবস্থা নিলেই 
নিগ্রোর] চ্যাচামেচি করবে-তাদের ওপর নাঁকি অত্যাঁচার হচ্ছে! 

চিকেন জর্জের মনে হলো। মালিকের এই আগুনের মতো! মেজীজ নিয়ে খেল। 
কর! উচিত হবে না1। সে নিরীহ সরে বললো _ আপনার আবাদের কোন নিগ্রোই 
সে রকম নয় মালিক ।, 

সবাই জানে কিনা আমি বড় কড়া মানুষ, তাই ।' একটু থেমে আবার বললেন 
_-বিহুকষ্টে একট মানুষ যখন কিছু একটা গড়ে তুলেছে তখন তাঁর জীবন ছুবিষহ 
করে তুলতে নিগ্রোদের মতো শয়তান পাঁজী আর কে আছে? তোমার আর কী? 
চিরট] কাঁল আমার আবাদে পেট পুরে খেতে পেয়েছো৷ | মী, বাঁবা আর দশজন 
ভাইবোনের সাথে আধ পেটা খেয়ে শতছিদ্র ঘরে গু'তোু'তি করে বেঁচে থাকতে 
কেমন লাগে কখনো জানতে হয়নি ।' 

মালিকের মুখ থেকে এই অভাবশীয় স্মৃতিচারণ শুনে চিকেন জর্জ হতভথ্থ হয়ে 
গেলো । 

'জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে এগারো বৎসর বয়সে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম। 


৬৯ 


যে কোন কাঁজ, এমন কি নিগ্রোর কীজ পর্যন্ত পেলে তখন বর্তে যেতাম । কাঁজের 
খোজে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি। পরনে শতচ্ছিন্ন পোষাক । অখাদ্য কুখাছ্য খেয়ে 
বেঁচে থেকেছি। বছরের পর বছর একটি একটি করে সেণ্ট বাচিয়ে প্রথম পঁচিশ একর 
জঙ্গুলে জমি কিনেছি । আমার প্রথম ক্রীতদাঁস নিগ্রো। জর্জ । তার নামেই তোমার 
নাম রেখেছিলাম | জর্জের পাশাপাশি নিজে অমানুষিক পরিশ্রম করেছি । জঙ্গল 
কেটে, পাঁথর সরিয়ে আবাদের জমি তৈরী করেছি ! তাতেও বিশেষ স্ুবিধ। হচ্ছিল 
না। ভগবানের ইচ্ছায় পচিশ সেন্ট দিয়ে একট লটারীর টিকিট কিনেছিলাম | 
তারই দৌলতে আমার প্রথম লড়াইয়ে মৌরগ হয় । এমন মোরগ আর দেখিনি | 
কতবার ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । সেরে উঠে আবার জিতেছে | একই মোরগকে এত 
বার জিততে কেউ কখনে৷ শোনেনি 1” 

খানিকক্ষণ নীরবে গাড়ী চালিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন-- “বসে বসে 
একটা নিগ্রোকে এত কথা৷ বলছি কেন জানি ন। | কিন্তু সব মানুষই বোধহয় মন 
খুলে একসময় কাউকে সব বলতে চাঁয়। স্ত্রীর কাঁছে বলবার উপায় নেই। সে মোরগ 
ছু'চোখে দেখতে পাঁরে না । একবার বিয়ে হয়ে গেলে মেয়ের! স্বামীর জন্য বিন্দুমাত্র 
ভাবে না। দিবারাত্র কেবল অস্তুখ, আর অজন্র অভিযোগ । সেবার জন্য ক্রীতদাঁসী 
দাও । তবুও সন্ত করতে পারবে ন1। পাঁরে কেবল মুখে একগাঁদ1 পাউডার মেখে 
ভূতের মতো সাঁজতে 1 

চিকেন জর্জ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলে। না । 

“আমার ভাই বেনেরাও এরকম । আমি নিজের পরিশ্রমে যা করেছি, তারাও 
সেরকম করতে পাঁরতো | তা! নয়। তারা আজও এঁ নরককুণ্ডে জীবন কাটাচ্ছে। 
মাঝের থেকে প্রত্যেকের নিজের সংপীর বেড়েছে । তারাঁও সর্বক্ষণ অভিযোগ 
জানাচ্ছে আর ভিক্ষা চাইছে । যাইহোকৃ, এখন আমার থাকবার মতে! একট 
ভদ্রস্থ বাড়ী হয়েছে । শ'খানেক লড়াইয়ে মোরগ আছে । পঁচাঁশি একর চাষের 
জমি, খচ্চর, গরু, ঘোড়া আর শুয়োর আছে । আর তোমাদের মতো কয়েকখাঁনা 
অলস, ফাঁকিবাঁজ, নেমকহারাম নিগ্রোও রয়েছে ।' 

এতক্ষণে চিকেন জর্জ উত্তর দেবার মতে নিরাপদ প্রসঙ্গ পেলে। | হ্যা, স্যর | 
কিন্তু আমরা সবাই আপনার জন্য আপ্রাণ পরিশ্রম করি | তবে আমার ম। ছাড়া 
আর সবাঁয়ের তে বয়স হয়েছে ।'--ভয় পেয়ে থেমে গেলো! । অল্পবয়সী নিগ্রে 
কিনবার পয়সা নেই এরকম ইঙ্জিত কল্পনা করে মালিক আবার চটে না যান! 
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'পরিশ্রম করবার কথা৷ আমাকে শুনিয়ে! না] । আমার মতো পরিশ্রম কোন কাঁলে 
কোন নিগ্রো করেনি ।' 


হ্যা, স্যাঁর |” 

হ্যা, স্যর-মানে ? 

সত্যি আপনি খুব পরিশ্রম করেন ।” 

“সেটা! তোমরা বোঝো? সব কিছু দেখে-শুনে রাঁখা! সোজা কথা? 

'না, শ্যার। খুব কঠিন কাজ।' মিডোঁকাকাঁর ত্রিশ বৎসর ব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম, 
নিজের গত সাত বছরের অবিশ্রীন্ত খাট্ুনী জর্জের মনে পড়ে গেলো | মিডো- 
কাকার একটু বিশ্রীমের প্রয়োজন মনে করিয়ে দেবার জন্য নিরীহ কণ্ঠে বললো৷_ 
“মিডোঁকাঁকাঁর কত বয়স হয়েছে মালিক? 

“ঠিক জানি না । আমার চেয়ে পনেরো! বৎসরের বড় । ষাঁটের ওপর হবে । বড় 
অশক্ত হয়ে পড়েছে । অস্তথখ যেন বছরের পর বছর বাঁড়ছে। তুমি তে। কাছাকাছি 
থাঁক। ওর শরীরের অবস্থা তোমার কেমন মনে হয়? 

মিস ম্যালিসি আর সিস্টার শ্যাঁরা বলেছিলো _সাঁদ। মানুষের ধারণা নিগ্রোদের 
অস্থথ মানেই ধাপ্পাবাঁজি | সে কথা মনে করে জর্জ সাবধানে বললো! “বেশীর 
ভাগ সময়েই ভাঁলে। থাকে | তবে মাঝে মাঁঝে কাঁশিটা বড় বাঁড়ে। তখন আমার 
খুব ভয় করে । হাজার হোক মিডোঁকাকা তো৷ আমার বাবার মতে] ।' 

কথাট1 বলে ফেলেই খেয়াল হলো ৷ এবার আবার কী প্রতিক্রিয়া হবে কে 
জানে ! গাঁড়ীট? ঝড় রকমের ঝীঁকুনী খেলো | সাহেবকে অত্যন্ত ক্ষ শোনালো_ 

“মিঙেো তোমার জন্য কী করেছে শুনি ? ক্ষেতের কাঁজ থেকে সরিয়ে এনে 
ওখানে তোমার নিজের ঘর করে দেওয়৷ হয়েছে ওর কথায় ? 

“না, স্যর ! আপনি দিয়েছেন ।” 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটিয়ে লী সাহেব আবার কথা শুরু করলেন । 

“তেবে দেখছি, তুমি ঠিকই বলেছো ৷ আমার সব ক'টা নিগ্রোই বুড়ে। ক্ষেতে 
কাজের জন্ত ছু'একট1 অল্পবয়সী নিগ্রো দরকার । আজকাল নিগ্রোর যা দীম 
হয়েছে! _-জর্জের দিকে ফিরে যেন তাকে জিজ্ঞেপ করলেন দেখেছো, কতরকম 
ভাবন। আমার ? 

স্ট্যা স্যর, মালিক ।' 

হ্যা স্যর, মালিক ! নিগ্রোদের সব কথাতেই একই উত্তর 1 

“আপনি নিশ্চয় চাঁন না, কারোর সাথে আপনার মতভেদ হোক? 
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'তা বলে হ্যা স্যর, মালিক' ছাড়া আর কিছু বলা যায় না? 

না স্যর | মানে আপনার টাঁক। থাকলে অল্পবয়সী নিগ্রে! কেনাই উচিত | এ 
মরশুমের মৌরগ লড়াইয়ে আপনার হাঁতে তো৷ ভালোই টাঁকা এসেছে 1 আলো- 
চনাঁটা আবার একটু নিরাঁপদ পথে নিয়ে যাবার জন্য সে বললো _ "মালিক, মোরগ- 
লড়াই ধার একমাত্র উপার্জনের পথ, এমন কোন সাঁহেব আছেন কি ধার জমি বা 
ফসল নেই? | 

'না, আমার জান! তো৷ কেউ নেই। বরঞ্চ তাঁর উপ্টে৷। ধার যত বেশী মোরগ, 
তাঁর আবাদও ততই ঝড় । এ যে জুয়েট সাহেব-ধার আবাদে তুমি হুলোমি করতে 
যাঁও, তার মতো ৷, 

চিকেন জর্জের নিজের মূর্খামির জন্য গাঁলে চড় মারতে ইচ্ছা করলো | ও প্রসঙ্গ 
বন্ধ করবার জন্য তাঁড়াতাড়ি বললো _ আর তো৷ যাইনি মালিক 1, 

খানিক বাদে লী সাঁহেব বললেন _ 

'অন্য কোঁথায়ও আঁর পছন্দমত মেয়ে পেয়েছে! ?' পরিষ্কার উত্তর না পেয়ে 
বললেন-_ “ঠিক আছে । আমি তোমাকে আবাঁদের বাইরে যাবার অনুমতি পত্র 
লিখে দেবো | আমি চাই না, মিঃ জুয়েটের সেই লোকটার মতো তুমিও 
পাঁহারাঁদারের গুলি খাও । নিজের এতট। বদান্যতার অস্বস্তি চাকবাঁর জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে কর্কশ কে বললেন -“কিন্ত মনে রেখো, যদি সকাঁল হবার আগে ঘরে ন। 
ফেরো বাঁ কাঁজের গাফিলতি কর, অথবা যদি মিঃ জুয়েটের আবাঁদে বা তেমনি 
কোনও আপত্তিজনক জায়গায় যাঁও, তবে সেই অনুমতি পত্র আর তুমি-_ছুটোকেই 
আমি টুকরে। টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলবে| ৷ বুঝতে পেরেছে ? 

চিকেন জর্জ তার সেই অভাঁবিত সৌভাগ্য বিশ্বাস করতে পারছিলো না 
“মালিক ! বুঝতে পেরেছি মালিক ! আপনার মতো) লোক হয় না! 

“£তোমর] নিগ্রোরা আমাকে যত খারাঁপ ভাব, আঁমি তত খারাপ নই ।' 

জর্জ অনেক ইতস্ততঃ করে একটা কথা বলে ফেললে। । “স্যার ম্যাকগ্রেগর 
সাহেবের আবাঁদে ম্যাঁটিলড। নামে একটি মেয়ে আছে। ওখানে ক্ষেতে কাজ করে। 
প্রয়োজনমত বড় বাড়ীতেও কাঁজ করে । তার কাছে গিয়েছিলাম । সে অদ্ভূত 
মেয়ে । কেউ তাকে ছু*তেও পারে না। এমন কখনো দেখিনি | সাহেব যাঁজকের 
কাছে সে মানুষ হয়েছিলে। মালিক । পরে সেই যাঁজক ধর্মের নির্দেশে তাঁর সবক'টি 
নিগ্রোকেই বিক্রী করে দেন । ম্যাটিলডাঁর কাছে যখনই যাই সে বাইবেলের বানী 
শোনাতে থাকে । মালিক, আগে আমি অনেক মেয়ের পেছনেই ঘুরে বেড়িয়েছি। 
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কিন্তু এর সাথে পরিচয় হবার পর থেকে আর কোথায়ও যাঁই না। বিয়ে করতে হলে 
একেই করবে1।” একটু দুর্বল কণ্ঠে যোগ দিলো! _'মাঁনে সে যদি রাজী হয়, আর 
আপনি যদি অন্থমতি দেন । 

“মিঃ ম্যাকগ্রেগর জানেন ? তুমি যে তাঁকে বিয়ে করতে চাও? 

'সে তো৷ ক্ষেতের মজুরণী । সাহেবের সাথে তার সরাসরি কথা হয় না। তবে 
বড বাঁড়ীর অন্ত নিগ্রোরা জানে । তারা হয়তো সাহ্বেকে জানিয়েছে । 

“মিঃ ম্যাকগ্রেগরের ক'জন নিগ্রো আছে? 

তাঁর তো বহু জমি । তার ক্রীতদাস বসতি দেখে মনে হয় অন্ততঃ বিশ পঁচিশ 
জন আছে ।' 

লী সাহেব খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন-_'জন্মীবার পর থেকে তোঁমাঁকে 
নিয়ে আমার কখনো৷ ঝামেলা হয়নি । সত্যি কথা বলতে কি, অনেক কাঁজে তুমি 
আমার সাহীষ্যই করেছো । আমিও তোঁমার জন্য কিছু করবে । বলছিলাম না, 
আমার কিছু অল্পবয়সী নিগ্রে! দরকার, তা আমি মিঃ ম্যাঁকগ্রেগরের সাঁথে কথা 
বলবে | সত্যি যদি তাঁর অনেক নিগ্রো থেকে থাকে, তবে একজন কমবেশীতে তার 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না| মেয়েটিকে আমি উচিত মূল্যে কিনে নেবো! । কী যেন 
নাম বললে? 

জর্জ কাঁনে ঠিক শুনতে পাচ্ছিলো তো? অনেক কষ্টে উচ্চারণ করলো-_ 
“ম্যাঁটিলডা, স্যর 1, 

“তাহলে তুমি তাকে আমার আবাদে নিয়ে এসে নিজের জন্য একট। ঘর তৈরী 
করে নিয়ে ।' 

জর্জের কথা বলার সামর্থ্য ছিলো! না । বহুকষ্টে অভিভূত কণ্ঠে বললো! _ 
“মালিক, আপনার অসীম দয়া ।' 

লী সাহেবের ভর কুঞ্চিত হলো_-“বিয়ের পর কিন্ত তোমার ঘুরে বেড়াবাঁর পাঁস 
আমি কেড়ে নেবে] । ম্যাটিলডা যাঁতে তোমাকে ঘরে আটকে রাখতে পারে, সেটাও 
আমাকে দেখতে হবে । 

জর্জ অসীম বিস্ময়ে আর একবার বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেললে। ! 


৬৫ 


সন্তর . 
১৮২৭ খুষ্টান্বের আগস্ট মাসে ম্যাটিলডার সাথে চিকেন জর্জের বিবাহ হয় । 
সেদিন হ্র্যোদয়ের পর ভাবী বরকে একান্ত অপ্রস্তুত অবস্থায় দেখা গেলো । তার 
ছু'কামরার অসমাঞ্ত নতুন কুটিরটিতে দরজার ফেমে কবজ! লাগাতে সে প্রচণ্ড ব্যস্ত। 
পম্পেকাঁক! নতুন দরজা তৈরী করে রেখেছিলো | কিন্তু সেটি তখনও যথাস্থানে 
লাগানে৷ হয়ে ওঠেনি । কজ। লাগাঁনো হলে গোলাবাডী থেকে দরজাটি নিয়ে এসে 
এ'টে দেওয়া হলো! | আকাশে সর্ষের দিকে তাকিয়ে জর্জ একটু উদ্বিগ্ন বোধ করলো । 
তারপর মায়ের তৈরী স্তাঁওউইচ দু”টি কোনরকমে গলাধঃকরণ করে নিলে। ৷ তার 
দীর্ঘস্ত্রিতার জন্য ম! তাঁর উপর ভয়ানক চটে ছিলো | অত্যন্ত দেরীতে কাঁজ শুরু 
করে জর্জ যেভাবে শ্লথ গতিতে এগোঁচ্ছিলো৷ তাঁতে তার মা ইতিমধ্যে বিরক্তির 
শেষ সীমানায় পৌছেছিলে | রাঁগ করে সবাইকে বাঁরণ করে দিয়েছিলে? কেউ 
যেন জর্জকে আর কোঁন কাজে সাহাধ্য না করে। 

কিন্তু চিকেন জর্জের তখনো কাজ অনেক বাঁকী | একটা মস্ত জালাঁতে সে চুন 
ও জল মিশিয়ে খুব ঘটে নিলো । বড় একটা ব্রাশ নিয়ে দ্রুতগতিতে ঘর দুটোর 
কর্কশ কাঠের দেওয়'লের বাইরের দিকটাঁতে রঙ লাগাতে শুরু করলে | বেলা 
দশটা নাগাদ কাজটা শেষ হলো । ততক্ষণে তাঁর কুটিরের বাইরের দিকটাঁও সে নিজে 
ছুটোই সমান সাদ হয়ে গিয়েছে । এবার স্নান সেরে, পোষাক পরে ম্যাকগ্রেগরের 
আবাঁদে যেতে হবে । গাড়ীতে ছু ঘণ্টার পথ। বেলা একটায় বিয়ে শুরু হবার কথা। 
জর্জ'মনে ভেবে দেখলো -হাঁতে তাঁর প্রচুর সময় ! 

কয়ো থেকে জল তুলে নতুন টিনের টবটিতে তিন বালতি জল ঢাঁলা হলো । 
মহাঁনন্দে যতদূর সম্ভব উচ্চরবে গুনগুন করতে করতে সশব্দে নিজেকে মার্জনা করে 
ধুয়ে মুছে নিলো! ৷ এবার পৌঁষাঁক পরবার পালা । শোবার ঘরে সব রাঁখা ছিলে! । 
কড়া ইস্ত্রীর নীল শার্ট, লাল মৌজা, হলুদ প্যাপ্ট কোট । সবশেষে কমল! রঙের 
জুতো! ৷ সবই সঞ্চ নতুন । গত কয়েকমীসে নর্থ ক্যারলিনার বিভিন্ন শহরে মোরগ 
লড়াই উপলক্ষ্যে গিয়ে একটি একটি করে পরম যত্বে বাছাই করে কেনা। নতুন 
জুতোর মচ.মচ, শব্ধ তুলে শোবার ঘরের টেবিলের সাঁমনে পম্পেকীকার উপহার 
দেওয়া নতুন টুলটায় বসলো । লম্বা! হাঁতলওয়ালা আয়নাটার দিকে তাকিয়ে জর্জ 
একটু হাসলো ৷ এ উপহীরটি ম্যাঁটিলডাঁকে চমকে দেবার জন্য ! আয়নার দিকে 
লক্ষ্য রেখে জর্জ এবার ম্যাটিলডাঁর বোন। সবুজ উলের ক্বাঁফণটি স্যত্বে গলাঁয় জড়িয়ে 
নিলো! । চমৎকার দেখাচ্ছে-শ্বীকার করতেই হলো! । এই বার ওন্তাদের মার। 


৬৬ 


বিছানার তল৷ থেকে একট! কার্ডবোর্ডের বাক্স টেনে বাঁর করলো! | অতি সাবধানে 
যেন পরম শ্রদ্ধাভরে ঢাঁকনাটি সরিয়ে কাঁলো। ভাবি টুপিটি বার করলে।। এটি তার 
বিয়েতে লী সাঁহেবের উপহার । আঙুলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টুপির কায়দার গড়নটি 
উপভোগ করলো । অবশেষে আয়নার কাঁছে ফিরে গিয়ে টুপিটি এক চোখের ওপর 
কোণ করে নাঁমিয়ে দিয়ে তার বখাঁটে চরিত্রটি স্পষ্ট করে তুললো । 

বাইরে থেকে কিসির ক্রুদ্ধ চিৎকাঁর ভেপে এলো! । 'শলীগগির বেরোও | এক 
ঘণ্ট। ধরে আমরা সবাই গাড়ীতে বসে আছি ।, ৃ 

“যাচ্ছি মা! এবার চট করে একট! ছোট্ট বোতল ভেতরের পকেটে ঢুকিয়ে 
নিয়ে জর্জ বেরিয়ে এলো । বড় আশ! করে ছিলো তার সাঁজগোঁজ দেখে সবাই 
প্রশংসায় ফেটে পড়বে | কিন্তু তাঁর মা, মিস ম্যালিসি, সিস্টার স্যার ও পম্পে- 
কাকার পরনে বিশিষ্ট ভব্য ধরনের, তাঁদের রবিবারের জন্য তুলে রাখা সবচেয়ে 
ভালো পৌঁষাক। জর্জের দিকে তাঁকিয়ে তাদের দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠলে! | তা৷ দেখে 
তার মুখের হাঁসি শুকিয়ে গেলো । কোনরকমে দৃষ্টি এড়িয়ে জর্জ গাড়ীর চালকের 
আসনে উঠে বসলো! ৷ পৌষাঁকের ভীঁজের দিকে নজর রেখে অতি সন্তর্পণে বসে 
খচ্চর দুটোর পিঠে সে লাগাঁমের চাপড় লাগিয়ে দিলো । নির্ধারিত সময়ের মাত্র 
এক ঘণ্টা দেরীতে তাঁদের শুভকর্মে যাত্রা শুরু হয় । 

পথে চিকেন জর্জ মনে জৌর আনবার জন্য বোতল থেকে কয়েক ঢোঁক খেয়ে 
নেয়। মিঃ ম্যাকগ্রেগরের বাড়ী পৌছোতে তাদের বেল! ছুটো পার হয়ে 
গিয়েছিলো ৷ কিসি, মিস ম্যালিসি ও সিস্টার স্াঁরা দেরীর জন্য সকলের কাছে 
মার্জন। চেয়ে নিলো । পম্পেকাক৷ গাড়ী থেকে খাবারের ঝুড়িট] নীমালো৷ ৷ বরের 
উৎকট সাঁজসঙ্জীয় সমবেত দর্শকের1 হকচকিয়ে গিয়েছিলে1 | জর্জ কিন্তু ঘাবড়ায়নি । 
সে স্বভাবসিদ্ধ চালিয়াতির সাথে সকলের সাথে আলাপ করে বেড়াতে লাগলো । 
ম্যাটিলডার কত্রীর পরিকল্পনা অনুযায়ী কিছুট? খুষ্টান প্রথায় কিছুটা নিগ্রো 
লোঁকাচারে বিবাহ স্থসম্পন্ন হয় । 

বাড়ী ফিরবার পথে পম্পেকাঁকাই গাড়ী চালিয়েছিলো৷। পেছনদিকে অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত! ম্যাটিলভার কোলে মাথা রেখে সগ্ভধিবাহিত বর নাক ডাকাচ্ছলো। | 
তার অত সাধের দবুজ স্কাফটি স্থানচ্যুত মুখখানা কাঁলো৷ ডাঁবি টুপিতে ঢাকা । 
বিবাহসভায় জর্জের মুখে মদের গন্ধ এবং অশোভন কথাবার্তায় তার মা ও অন্যান্য 
সবাই বিরক্ত হয়েছিলো । বাড়ী পৌঁছে বিনা বাক্যব্যয়ে যে যার ঘরে ঢুকে 
গেলে।। 


৬ণ 


জর্জ আঁচমকা থুম ভেঙে ম্যাঁটিলভাঁকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে যাঁবে, সকালে রেখে 
যাওয়া! জলততি টবট! সামনেই ছিলো-_-হোচট খেয়ে সেটার ভেতর পড়ে গিয়ে 
জুতো! মৌজা, ভিজিয়ে ফেললো৷ | জীবনের বিশেষ দিনটিতে আর একবার তার 
চরম অপদার্থতা প্রকাশিত হয়ে পড়লো। । ম্যাঁটিলডা কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু মনে 
করেনি | ঘরে ঢুকে তার জন্য রাখা বিশেষ উপহারটি দেখে সে আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলো । চকচকে পাঁলিশ করা একটি গ্রাগ্ফাদার ব্লক, তাঁরই মাথা বরাবর 
উচু । জর্জ সেটি তাঁর লড়াইয়ে জেতা বাঁজির পয়সায় গ্রীনসবরো৷ থেকে কিনে গাঁড়ীর 
পেছনে করে নিয়ে এসেছিলো | 

জলে ভেজা নতুন কমলাঁরঙের জুতে। পাঁয়ে জর্জ ঝাঁপসা চোখে মাটিতে বসে 
ছিলে] । ম্যাটিলডা কাছে গিয়ে তার হাতে ধরে টেনে ওঠালো।-- “এসো জর্জ, 
তোমাকে শুইয়ে দিই |" 


একাত্তর 

ম্যাটিলডা পরদিন থেকেই কিসিদের সাথে ক্ষেতের কাজে লেগে গেলো । 
সন্ধ্যাবেল। সে প্রস্তাব করলো --এবার থেকে প্রতি রবিবার বিকালে ক্রীতদাস- 
বসতিতে একটি প্রার্না-সভার ব্যবস্থা হোঁক্‌ ৷ পম্পেকাকাঁর উৎসাঁহ ছিলো না। 
বলেছিলো _ প্্রীর্থনা করে কখনে। সাঁদ৷ মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন করা যাবে 
ন1!, কিন্তু ম্যাঁটিলডাঁর কণম্বরে দু প্রত্যয় _ “বাইবেলে লেখা আছে যোসেফ 
নামে একজন ক্রীতদাস ঈশ্বরভক্ত ছিলো বলে ঈশ্বর কুপা করে তাঁর মালিকের গৃহ 
আশীর্বাদযুক্ত করেছিলেন ।' 

তুমি যে যাঁজকের মতো৷ কথা৷ বলতে শুরু করলে' সিস্টার শ্যারার মন্তব্যের 
উত্তরে সে অবিচলিত স্বরে বলেছিলে।-_ আমি প্রভুর দাসী | 

পরের রবিবারের দু'দিন আগেই চিকেন জর্জকে সাথে করে বারেণটা! মোরগ 
নিয়ে লী সাহেব শহরে বেরিয়ে গেলেন | গোন্ডসবরোর কাছে খুব বিখ্যাত খেলা 
ছিলে! । অষ্টাদশী নববধূকে সাঁতচল্িশ বৎসরের সিস্টার স্যার! সহানুভূতি জানালো 
-_ “এ মৌরগগুলোই তোমাদের বিবাহিত জীবনে বিভেদ না ঘটায়! 

ম্যাটিলডা পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলো। “বিবাহের বনিয়াদ 


২৬৮ 


স্বামী-স্ত্রীর পারম্পরিক বোঝাপড়াঁয় গড়ে ওঠে। বিবাহিত জীবনের সাফল্য আমীদের 
নিজেদের ইচ্ছার ওপরই নির্ভর করছে ।' | 

দু'মাস পর ম্যাটিলভাঁর সন্তান-সম্তাবনার কথ! জেনে কিসির স্থখের শীম] ছিলো 
নখ। তাঁর ছেলে পিত! হচ্ছে-_এই চিন্তার সাথে বহু বৎসর পর নিজের বাঁবার জন্য 
তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠলে! । ম্যাঁটিলডাঁকে জিজ্দেস করে জানলো জজ তার 
কাছে মাতামহের গল্প বলেনি । 

তাঁর বাবার কথা৷ কিনির মতো করে কে জীনে। কিসি স্থির করলো- 
ম্যার্টিলডাঁকে সেই সব বলবে । ওয়ালার সাহেবের আবাদে জীবনের প্রথম ষোলো 
বৎসর, লী সাহেবের কাছে বিক্রী হয়ে যাওয়1_সবই সে বললো | বিশেষ করে তার 
আফ্রিকাঁদেশীয় পিতা এবং পিতার কাছে শোনা আফ্রিকার যাবতীয় কাহিনী 
কিপি হৃদয় উজার করে ম্যাটিলডাঁকে বললে।। 

'ম্যাটিলডা, কেন তৌমাঁকে সব বললাম জান? তোমার গর্ভের সন্তান এবং 
ভবিষ্যতে যত সন্তান হবে প্রত্যেকে তাদের বাঁবার দাঁদামশীয়ের কথা৷ জীন্থক_ 
এই আমার ইচ্ছা 1 

'মা, আমি তোঁমার কথা বুঝেছি ।' সেদিন সারা বেল! শীশুড়া বধূর কাছে 
স্মৃতিচারণ করে কাটালে।। তাঁর বাঁবা সম্বন্ধে যত কথা! মনে পড়লো _সব বললো । 
সেই বেদনাময় স্মৃতিকাহিনীর ভেতর দিয়ে ছুজনের বন্ধন নিবিড়তর্ন হয়ে উঠলো । 

১৮২৮ থুষ্টাব্দের বসন্তকীলে চিকেন জর্জ ও ম্যটিলডাঁর প্রথম পুত্রসন্তান জন্ম- 
গ্রহণ করে। পুত্রের পিতা ঠিক সেইসময়ে মালিকের সাঁথে ভিন্ন শহরে গিয়েছিলো । 
ক্রীতদাঁস বসতির অপর বাসিন্দীরাই সে সন্ধ্যায় লী সাহেবের আবাদের দ্বিতীয় 
শিশুটির জন্মদিবস উদযাঁপন করে । 

সকলে ঘরে চলে গেলে ম্যাঁটিলডা কিসিকে নিজের মনোঁধাঁসন জানালে ।_ 
'মা, তোমার বাবার সম্বন্ধে এত গল্প কাহিনী শুনে আমি নিজের বাবর কথা 
ভাঁবছি। তাকে চোখে দেখিনি | মায়ের কাছে শুনেছি তার নাম ছিলো তাঁজিল। 
আমার ইচ্ছা এ ছেলের সে নাম রাখি । আশ করি জর্জেব এতে কৌন আপত্তি 
হবে না।' 

চিকেন জর্জ ফিরে এসে ছেলে দেখে মহা খুশী । ছুই হাতে ছেলেকে শৃন্যে 
তুলে ধরে উল্লাদভরে বললো।- মা, মনে আছে কী বলেছিলাম? তুমি আমাকে 
যা যা বলেছিলে, সব আমার ছেলেকে বলবে1। উদ্ভাসিত মুখে অতিসমারোহে 
ফায়ার প্রেসের সামনে বসে ভীজিলকে সোঁজা করে কৌলে ধরে মহাউৎসাঁহে 


সত৯ 


বললো -_'শৌনো ছেলে, তোমার বাবার' দাদামশীয়ের গল্প শৌনো। তিনি 
আফ্রিকা থেকে এসেছিলেন । নাম ছিলে কুণ্টী কিন্টে। তিনি গীটাঁরকে বলতেন 
“কো” । নদীকে বলতেন “কান্বি বলোডে”। আরো অনেক জিনিসের আফ্রিকার 
ভাঁষার নাম তিনি তাঁর মেয়েকে শিখিয়েছিলেন । সতেরো৷ বৎসর বয়সে ছোট- 
ভাইয়ের জন্য ঢাক তৈরী কররেন বলে কাঠ কাটতে জঙ্গলে গিয়েছিলেন । চারজন 
লোক তখন পেছন থেকে এসে তাকে বন্দী করে । একট] মস্তবড় জাহাঁজে করে 
সমুদ্র পার করে তাকে এদেশে আনা হয়েছিল! চারবার তিনি পালাবার 
চেষ্টা করেন। তাঁকে ধরে আনবার জন্য যাঁদের লাগাঁনে। হয়েছিলে।, তাদের 
তিনি মারবার চেষ্টা করেছিলেন বলে তার! দাঁদীমশীয়ের অর্ধেকখান। পা কেটে 
ফেলেছিলো ৷, 

এবার সে বাচ্চাকে তুলে ধরে তার মুখ কিসির দিকে ফিরিয়ে দিলে । 

“তিনি বড় বাঁড়ীর বীধুনী মিস বেলকে বিয়ে করেন । তাঁদের একটি মেয়ে হয় । 
এঁ দেখ সেই মেয়ে। তোমার ঠাকুরম। । তোমার দিকে তাকিয়ে হাঁসছেন 1 
কিসির চক্ষু গর্ব ও স্নেহে সিক্ত হয়ে উঠলে! । 

স্বামী বাইরে থাঁকলে সন্ধ্যাবেলা ম্যাঁটিলডা বেশীর ভাগ সময় কিসির সাথে 
কাটাঁতো। | তাঁদের রান্না খাওয়াও একসাথে হতো । বণঁচ্চার ছুধ খাওয়া হয়ে 
গেলে কিসি তাকে কোলে করে দোল খাওয়াতে, গান শোনাতো । আর 
ম্যাটিলড। তার পুরোনো বাইবেলটি খুলে পড়তে। ৷ পড়া লেখা নিয়ে এ মালিকের 
কোন আপত্তি ছিলো না| কিন্তু কিসির বই পড়া সম্পর্কে আতঙ্ক কাটেনি ৷ তবে 
কী জান, ধর্মগ্রন্থ পড়াতে হয়তো দোঁষ হবে না-কিসির মনে সেটুকুই ভরসা 
ছিলো । ভাজিলকে ঘুম পাঁড়াতে পাঁড়াতে কিসিও খানিকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়তো | 
ঘুমের ঘোরে নিজের মনে কথা৷ বলতো] । ম্যাঁটিলডা রোজই প্রায় একই রকম কথা 
শুনতে পেতো-_“মা-*বাবা""'আমাকে নিয়ে যেতে দিয়ে! না। আমার কেউ 
নেই***বাই হারিয়ে গিয়েছে...এ জীবনের তাঁদের সাথে আর দেখ! হবে না""- 1, 
কথাগুলে৷ যেন ম্যাঁটিলডার মনে কাঁটার মতো ফুটতো।। চোখের জল মুছে 
কিসিকে নাড়া দিয়ে বলতো? “মা, কেউ নেই কেন? আমরাই তে। তোমার 
আপন লোক মা ।' 

চিকেন জর্জ তার বিয়ের দিন যেমনই আচরণ করে থাকুক, এখন সে আদশ 
সংসারী । বাইরে মোরগ লড়াইয়ে গেলে কখনে। খালি হাতে ফিরতো না। 
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প্রত্যেকের জন্য কিছু উপহার নিয়ে আসতো, ম্যাটিলডার হাতে কিছু টাকা দিতো! । 
নিজের জন্য বিশেষ কিছুই রাখতো না। 

ম্যাটিলডা ছুঃখ করে বলতো৷_-“এত উপহার দিয়ে কী হবে? তোমাকে আর 
একটু বেশী সময় কাছে পেলে স্থথী হতাম । সত্যি করে বল তো, মালিক বাইরে 
যাওয়া কখনো কমাবেন নী? 

কিতট। ধন-সম্পত্তি জমাতে পারলে মালিকের পিপাঁসা মিটবে, কী করে 
বলবে। ? তবে ক্ষতিট। কী হচ্ছে? আমাদেরও তো খাঁনিকট। টাকাপয়সা! জমছে 1 

“টাকা দিয়ে তোমাকে ন] পাওয়ার ক্ষতিপূরণ হয়? তাছাড়া টাকা জমছেই ব1 
কোথায় ? উপহার কেনা একটু কমাও | এত দামী সিক্কের পৌষাঁক কিনেছো ! এ 
পরে আমি কোথায় যাবো ? 

“কোথায় আবার ! এখানেই পরবে ।, 

স্বামী বাঁড়ী থাকলে ম্যাঁটিলডা আদর্শ স্ত্রীর মতো! সেবাঁযত্ব করতে।। তার 
ফিরবার সময় আগে থেকে জাঁন। থাকলে ভালো ভালে। খাবার তৈরী করে 
রাঁখতো৷ । হঠাৎ এসে পড়লে যত অসময়ই হোক, তাঁড়াতাড়ি রান্না করে দিতো! । 
স্নানের জল গরম করে দিতো! | পা ব্যথ হলে সযত্বে মালিশ করে দিতো | জর্জও 
বাঁড়ী থাকলে ম্যাঁটিলডা ও ছেলেকে আদর দিয়ে ভরিয়ে রাখতো | 

চিকেন জর্জের কিন্তু চরিত্র দৌষের সংশোধন হয়নি | মেয়েদের সম্পর্কে তার 
লোলুপতা আগের মতোই ছিলে | লী সাহেব বাইরে ন। বেরোলেও মোরগ 
দেখাশোনার অছিলায় জর্জ বাইরে রাঁত কাটিয়ে আসতো | কিসি ও ম্যাটিলডা 
দুজনেরই তা জান? ছিলো! । 

একদিন ভোরের আগে বাড়ী ফিরে চিকেন জর্জ ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
টলছিলে। | ম্যাঁটিলডাকে দেখে হেসে বললেো।_ “মোরগ খেতে শেয়াল এসোছিলে।। 
আমি আর মিডোকাঁকা সারারাত শেয়াল ধরছিলাম |, 

ম্যাটিলডার আর সহ হলো ন1। হাত তুলে তাকে থামালো৷ । শীতল কণ্ঠে 
বললে।- “শেয়াল তোমাকে মদ গিলিয়েছে, আর গায়ে গৌলাপজলের গন্ধ 
ছড়িয়েছে ! শোনো জর্জ, যতক্ষণ আমি তোমার স্ত্রী, আমাদের সন্তানের জননী- 
ততক্ষণ আমাকে এখানে থাকতেই হবে। ক্ষতি তুমি নিজেরই করছো, আমাদের 
ততটা নয় । বাইবেলে লিখেছে_-ধেমন কাজ করবে, তেমনি প্রতিফল পাবে। 
আরো লেখা! আছে-অপরের সাথে যেমন ব্যবহার করবে, নিজেও তেমনি ব্যবহার 
ফিরে পাবে ।' 
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জর্জের আর কথা বলবার সাহস হয়নি । যে পথে এসেছিলো সে পথেই ফিরে 
গেলো । সেদিন মোরগদের এলাকাতেই তার ঘুমটি সারতে হয়েছিলো । 

১৮৩০ থুষ্টাব্দে জর্জের দ্বিতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করে। যথারীতি সেদিনও জর্জ 
অনুপস্থিত ছিলে। ৷ ম্যাঁটিলডা নিজের ভাইয়ের নামে তাঁর নাম রেখেছিলো-- 
আাশফোর্ড। পরের বছরের জানুয়ারীতেই তার তৃতীয় পুত্র জন্মায়। সেবারই প্রথম 
র্ড পুত্রের জন্ম উপলক্ষে উপস্থিত ছিলে। | মহা আনন্দে সে বালকের মতো লাফাতে 
লাগলে] | সামনে মিস্‌ ম্যালিসিকে পেয়ে তাকেই তুলে ধরে ঘোরাতে লাগলো! । 
চিৎকার করে বললো।_ এবার আমার নামে নাম রাখতে হবে 1? 

পরের দিন সন্ধ্যাবেল। তৃতীয়বার সকলকে জড়ো করে পরিবারের নবীনতম 
সদস্যকে জর্জ তার কুণ্টা কিন্টে নামে আফ্রিকাগত দাদীমশায়ের কাহিনী 
শুণিয়েছিলো । 

আগস্ট মানের শেষে বাড়ী ফিরবাঁর পথে লী সাহেবের সাথে আর একজন 
সাদা মানুষের দেখা হলো । সে মহা? উত্তেজিত হয়ে ছিলো | ন্যাঁট টার্নার নামে 
এক নিগ্রোর অধীনে একটি বিদ্রোহী দলের উত্থানের কাহিনী সে শোনালো।। 
ঘটনার বিবরণ শুনবাঁর জন্য বেশ কিছু সাদ মানুষ সেখানে! জড়ো হয়েছিলে। । 
তাঁদের সঙ্গের ক্রীতদাসেদের খুবই আতঙ্কিত ও উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিলো । হতভাগ্যদের 
ম্লান মুখ দেখে চার্লসটনের সেই সন্ত্রাসের দিনগুলো জর্জের মনে পড়ে গেলো! । 
সাদা ম'নুষের গায়ে আঁচড়টি পডবার আগে বিদ্রোহ দমিত হয়েছিলো ৷ তবু 
কালোদের ওপর অত্যাচারের সীমা ছিলো না। 

বাড়ী ফিরে এসে লী সাঁহেব গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামলেন । একটু পরেই 
মিস ম্যাঁলিসি রান্নাঘর থেকে দু'হাত মাথার ওপর তুলে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
এলো । পরমুহুর্তে সাহেব বন্দুক হাতে বাইরে এসে রঢস্বরে সবাইকে যাঁর যাঁর ঘরে 
ঢুকতে আদেশ দিলেন । জর্জ তাঁকে শান্ত হবার মিনতি করতে গিয়ে প্রচণ্ড ধমক 
খেলো । তিনি জর্জের মাথার দিকে বন্দুক তাক করলেন--'যাঁও বলছি ! নিগ্রোর 
দল ! ঘর থেকে সব জিনিস বাঁর কর! কোন অস্ত্র বা সন্দেহজনক জিনিস আছে, 
কি ন। দেখবার জন্য তাদের সামান্য যা কিছু সম্পত্তি ছিলে তন্ন তন্ন করে খোঁজ 
হলো । গদদিগুলে! কেটে ফালা ফাল! করে ফেল! হলে! । সিস্টার শ্যারার শুকনে। 
শিকড় আর লতাপাতা সাহেবের জুতোর আঘাতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো] । 

ম্যাটিলডার এত সাঁধের গ্র্যাপ্ুফাঁদীর বুকের কাঁচ বন্দুকের বাঁটের আঘাতে 
ুর্-বিচূর্ণ হয়ে গেলো | মেয়ের কাদতে লাগলো । শিশুরা ভীত জলভর চোখে 
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ম্যাটিলডাকে আঁকড়ে ধরলো । এ দিকটা শেষ করে সাঁহেব গাড়ী ইাকিয়ে চলে 
গেলেন মোরগ খাঁচার এলাকাঁয়। হাতে বন্দুক ধরাই রইলো! ৷ মিঙোকাকার 
আতঙ্কিত দৃষ্টির সামনে কুড়োল, কোদাল, গৌজ, ধাতুর তৈরী যাবতীয় জিনিস, 
এমন কি তাদের পকেট ছুরি ছুটে পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হলো । 


বাহাত্তর 

বিদ্রোহের আতঙ্ক স্বাভাবিক অবস্থায় আসতে পুরো এক বছর কেটে গেলে।। লী 
সাহেব মাঁস ছুই পরেই চিকেন জর্জকে নিয়ে মোরগ লড়াইয়ে বেরিয়েছিলেন। 
কিন্তু তার প্রতি মালিকের ব্যবহার অত্যন্ত শীতল ছিলে। । তবুও কী অজ্ঞাত 
কারণে যেন দু'জনের মধ্যে আকর্ষণ দিনে দিনে দৃঢ়তর হচ্ছিলে।। মুখে উল্লেখ না 
করলেও দুজনেই মনে প্রাণে আশা করছিলো।--সাঁদা মানুষের সাথে কালোদের 
সংঘাত আর হবে না। 

ডিমের সাদা অংশ, বীয়ার, ওটমীল, গমতাঁওা আর নানারকম লতাপাতা বাটা 
মিশিয়ে জর্জ মোরগদের খাবার তৈরী করছিলো | মিডোকাঁকা অত্যন্ত অসুস্থ । 
চিকেন জর্জকে একাই কুডি পঁচিশটি উৎকৃষ্ট জাতের মোঁরগকে শিখিয়ে নিতে 
হচ্ছিলে। | 

মালিক ঘোড়া থেকে নামতে নামতে বললেন-_-'কী হে। তোমার নাকি 
পরপর চারটি ছেলে হলো!” 

ই, স্তর ! আজ ভোরবেলা একটি ছেলে হয়েছে ৷ বেশ মোটাসোটা |” 

ঘোড়াটাকে ধেড়ার গায়ে বেঁধে লী সাহেব ঘাসে জুতো মুছতে মুছতে 
বললেন -- “আশ্চর্য তো ! চারটি ছেলে হলে | একটিরও আমার নামে নাম রাখলে 
না]. 

বিস্মিত, পুলকিত জর্জ অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে বললো _ “ঠিক বলেছেন স্যর ৷ এ 
ছেলেটির নাম টম রাখতে হবে । হ্যা? স্তর, এর নাম হবে টম! 

মালিককে বিশেষ হট দেখালে] । ত*ন্পর ছোট্ট কুটিরটির দিকে ইঙ্গিত করে 
বললেন-- “বুড়ো, আছে কেমন ? 

জর্জের উত্তর গুনে বললেন-- “মনে হচ্ছে ভাঁক্তার ডাকতে হবে । কাশিটা 
সারীনে। দরকার ।' 
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চিকেন জর্জের তৈরী কর। মোরগগুলে। দেখে লী সাহেব সন্তষ্ট হলেন । আগামী 
প্রতিযোগিতা ও ভ্রমণের ব্যবস্থা সম্পর্কে খানিকক্ষণ আলোচন1 করলেন । নিউ 
অলিন্স যেতে হবে। ছ'সপ্তাহ পথেই লাগবে | গ্রীনসবরৌতে মোরগদের নিয়ে 
যাবার জন্য বিশেষভাবে তৈরী, প্রয়োজনীয় সবরকম ব্যবস্থাওয়ালা নতুন একটি বড় 
গাড়ী তৈরী করতে দেওয়1 হয়েছে। তাতে বারোটি খাঁচার জায়গ! থাকবে । ভ্রমণ- 
কালে মোরগগ্ডলোকে ব্যায়াম করাবার ব্যবস্থা থাকবে । লী সাঁহেবের ফরমাইস 
মতে] নাঁনাধরনের মাচা, তাক, খাবারের পাত্র ইত্যাদিও থাকবে । দূরপথে যাবার 
সময় যা কিছু প্রয়োজন হতে পাঁরে সব কিছুই ভেবে নিয়ে তার ব্যবস্থা রাখা 
হয়েছে । গাড়ীটি তৈরী হতে দিন দশেক সময় লাগবে । 

লী সাহেব চলে গেলে চিকেন জর্জ বাঁকী কাঁজ শেষ করাঁয় মন দিলো । নিউ 
অলিন্সে যে ধরনের প্রতিযোগিতা হচ্ছে তাতে খুবই উচ্চমানের প্রস্তুতি চাই। 
জর্জকে এবার মোরগ বেছে নেবার পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়] হয়েছে । কোন মোরগে 
সামান্যতম ক্রটি ধর পড়লেই সেটি বাদ দিতে হবে। 

নিউ অলিন্সের হরেকরকম আকর্ষণের কথা জর্জ শুনেছে । সেখানে নাকি 
পিতলের বাগযন্ত্র আছে। তাতেই ব্যাড বাজানো হবে । ক্রীতদাসেরা আফ্রিক। 
এবং আরে! নাঁন। দেশের নাচ দেখাবে । হাঁজার হাঁজার দর্শক জমবে | আর মেয়ে ! 
তার পরিচিত চার্লশসটনের কাঁলে। নাবিকটি বলেছে-নিউ অলিন্সে মেয়ে অত্যন্ত 
স্থলভ | তাছাড়া কত বৈচিত্র্য | যে কোন রঙের, যে কোন রকমের অঢেল মেয়ে ! 

বাড়ি গিয়ে দেখতে পেলো কিসি ম্যাঁটিলডাঁর কাছে বসে আছে । মালিকের 
সাঁথে নাম নিয়ে যা কথা হয়েছে বলতে দুজনেরই মুখ বিরস হয়ে উঠলো। 
ম্যাটিলডাই আপত্তিটা প্রথম জানালো -_ “ছুনিয়াতে টম নামের তো। অভাব নেই 1, 

কিসি অগ্স্বরে বললে। -_'ম্যাঁটিলডা তোমার পেয়ারের মালিকের নামে নিন্দার 
কথ! বলতে চাঁয় না--তাই ওরকম বললো | নইলে দোষ তো টম নামটাঁতে নয় । 
দোঁষ টম সাহেবের নামে নামকরণে ।' 

ম্যাঁটিলড। আবার ফপ করে বাইবেল বার করে বসলো৷-_ “সৎ লোকের না 
ধন্ত হোক । দুষ্ট লোকের নামে ধিকূ। এ কথা তো বাঁইবেলেই লেখা আছে। 
প্রতুর বাঁণী স্মরণ রেখেই শিশুর নামকরণ হওয়া উচিত ।" 

চিকেন জর্জের সর্বাঙ্গ রাগে চিড়বিড় করে উঠলো | নিজের বাড়ীতে নিজের 
ইচ্ছামত সে কিছুই করতে পারবে না? ম্যািলডার বাইবেলের বাণীর নিকুচি 


€হৌক্‌--আর সে শুনতে চায় না । “ঠিক আছে। মালিককে বলে এসে! যে তোমর! 
ও নাম রাখতে চাঁও না| না৷ হয় ধর্মযাজক টম বলেই ডাক ন।!, 

তার ত্রুদ্ধ চিৎকারে শোবার ঘরের দরজায় তিনটি শিশুর ভীত মুখ উকি 
দিলো । একদিনের বাচ্চাটা ককিয়ে কেদে উঠলো । জর্জ সজোরে পা ফেলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলো । 

সেই মুহূর্তে বড় বাঁড়ীর বসার ঘরের লেখাঁর টেবিলে লী সাহেব তীর বাইবেলে 
চিকেন জর্জ ও তার তিন পুত্রের নামের পর পঞ্চম নামটি দৌয়াতে কলম ডুবিয়ে 
সযত্বে লিখলেন-২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৮৩--ম্যাঁটিলডার পুত্রসত্তানের জন্ম ৷ নাঁম 
_টম লী। 

জর্জ রুষ্ট, বিক্ষু মনে ভাঁবছিলো।-_ম্যাঁটিলভাকে সে ভালোবাসে ন।, ত। নয়। 
তার মতে পততিত্রতা স্ত্রী হয় না । কিন্তু স্বামীর চরিত্র সংশোধন ছাঁড়৷ যেন স্ত্রীর 
দ্বিতীয় কর্তব্য নেই | জর্জকে বুঝবার মতো মানসিকতা ব1 তার প্রয়োজনগুলির 
প্রতি সহীন্ুভৃতি ম্যাঁটিলডাঁর কাছে কি সে আশা করতে পাঁরে না? হাঁসি-ঠান্টী, 
স্থরাঁপান, দেহের ক্ষুধা এসবের মর্ম উপলব্ধি করবার মতো! নারীর সঙ্গও মানুষের 
প্রয়োজন হয়, এ বোঁধ তার নেই। লী সাহেবের সাথে নান। জায়গায় ঘুরে সে 
'সে বুঝতে পেরেছে তাঁর ও মালিকের মনের গঠন অনেকটা এক | কোনও বড় 
শহরে মোরগের লড়াই থাকলে তারা সর্বদাই প্রতিযোগিতা শেষ হবার পর সেখানে 
একদিন বেশী থেকে আসতো] । খচ্চরগুলো আস্তীবলে জমা রেখে, কোন স্থানীয় 
লোকের ওপর মৌরগগ্ডলে। দেখাশোনার ভার দিয়ে জর্জ ও তাঁর মালিক নিজ নিজ 
গন্তব্যে চলে যেতো । দু'জনেই জানতে কী কাঁজে তাঁর যাঁচ্ছে। 

জর্জের রাগ পড়তে পাঁচদিন লাগলো ৷ ঘরে ফিরে এলে ম্যাটিলডা সিগ্ধ কে 
বললো - “ওম! ! তুমি এসেছো | বাচ্চারা তো। তোমার জন্য অস্থির । এই ছোট্ট! 
তো! চোখ মেলে তোমাকে দেখেই নি 1, 

পাঁচ বছর, তিন বছর আর ছু'বছরের তিনটি শিশু ত্রস্ত, উৎসুক চোখে 
জড়োসড়ে। হয়ে দ্রীড়িয়ে ছিলে! | জর্জের মন তাঁদের দেখে স্নেহে উদ্বেল হয়ে 
উঠলো! । ইচ্ছা করছিলো জড়িয়ে ধরে একটু আঁদর করে । শ্রীপ্রই আবার তিন 
মাসের জন্য বাইরে যেতে হবে | তাঁদেন জন্য নিশ্চয় সে ভীলো ভালো খেলন! 
নিয়ে আসবে | 

অনিচ্ছাসব্বেও ম্যাঁটিলডাঁর দেওয়া খাঁবাঁর সামনে নিয়ে টেবিলে বসতে হলো । 


ম্যাঁটিলডা৷ ভাজিলকে বললো _ “যাও তো, ঠাঁকুমাকে ডেকে নিয়ে এসে। ৷ জর্জের 
চিবাঁনো। বন্ধ হলো । আবার কী মতলব এদের ছু'জনের । 

কিসি এসে বললো -- কতদিন তোমাকে দেখি না । কেমন আছো? চেয়ারে 
বসে সবচেয়ে ছোট শিশুটিকে কোলে নিয়ে হাঁসমুখে বললো _ বাচ্চারা তোমার 
কাছে একট। জিনিস শুনতে চায়, না ভাজিল ? 

অনেক কষ্টে লজ্জা! কাটিয়ে উঠে মিষ্টি রিনরিলে স্থুরে ভাজিল বললো _ “বাবা, 
আমাদের তোমার দাদামশায়ের গল্প শোনাবে ? 

জর্জ নিজের ওপর ম্যাঁটিলডার মিনতি তরা দৃষ্টি অনুভব করছিলো ৷ কিসিও মৃদু 
কণ্ঠে বললে _ 'জর্জ, তুমি খুব ভালো ছেলে | তোমাকে আমরা ভালোবাসি না, 
স্বপ্নেও এমন কথা ভেবে না । কিন্তু তুমি মাঝে মাঝে তোমার পরিচয় ভূলে যাঁও। 
আমর কে, কোথা থেকে এসেছি ভুলো না | এদের প্রপিতামহের বক্ত তোমার 
ভেতর দিয়ে তোমার সন্তানদের শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে-_ এটা আমাদের সকলেরই 
মনে রাখা দরকার ।' 

বাইবেলে লিখেছে_-? এটুকু বলে জর্জের শঙ্কিত দৃষ্টি দেখেই ম্যাটিলডা তাড়া- 
তাঁড়ি যোগ দিলো -_ ধর্মশীস্ত্রে শুধু কঠিন কথা লেখা থাকে না । ভালোবাসার 
কথাও লেখ। থাকে |? 

জর্জ বিহ্বল চিত্তে তার চেয়ারটি আগুনের কাছাকাছি নিয়ে গেলো । ছেলে 
তিনটি সামনে নীচে বসলো | তাদের চোখ প্রত্যাশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলো । 
কি(সি সর্বকনিষ্ঠ।টকে তার বাবার কোলে তুলে দিলো । 

নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে জর্জ স্পষ্ট উচ্চারণে ছেলেদের কাছে তাদের পিতামহীর 
কাছে শৌন! আফ্রিকা দেশীয় প্রপিতামহের আখ্যানটি বলতে শুরু করলো । 

খানিকট। শুনেই ভাজিল চেঁচিয়ে উঠলো আমি জানি বাবা । আমি বলি? 
ছোট ভাইদের দিকে একবার মুখভঙ্গী করে সে নিজেই পুরো! কাহিনীটি বলে 
গেলো । আফ্রিকাঁদেশের ভাষায় শব্দগুলি পর্যন্ত । 

ম্যাটিলডা হেসে বললো।-- “তোমার কাছে আগে তিনবার শুনেছে কিনা ! 
তাছাড়া ঠাকুরমার কাছে তে৷ হরদম শুনছে |” জর্জ পুলকিত মনে ভাবছিলো_ 
আমীর স্ত্রীকে কতদিন হাসতে দেখিনি ! ভাঁজিল আবার ঘোষণা করলো _ ঠাকুরমা 
বলেছেন- সেই আফ্রিকার মানুষটির কাছে আমর] নিজেদের বংশ পরিচয় পেয়েছি 1, 

তার ঠাকুরমা এক গাল হেসে বললো _“ঠিক কথা ! 

বছদিন পর চিকেন জর্জ তাঁর ঘন গৃহস্থ খুঁজে পেলো! । 
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তিয়াত্তর 

গ্রীনবরোতে তৈরী করতে দেওয়া! নতুন গাড়ীটি শেষ হতে আরে! চার সপ্তাহ 
লাগলে] | জর্জ গাড়ী দেখে মহা খুশী | এটি তৈরী করিয়ে মালিক উপযুক্ত কাজ 
করেছেন । নিউ অলিন্সের মতে| জায়গাঁয় পুরোনে! ক্যাটকেচে গাড়ী নিয়ে যাওয়া 
কি ঠিক হতো? তাঁর সাহেবের মতো বিখ্যাত লড়াইয়ে মৌরগের মালিক এবং 
তার সহকারীর এরকম দামী গাঁভীই তো দরকার ছিলে । মালিকের কাছ থেকে 
দেড় ডলার ধার নিয়ে গ্রীনসবরোতে নতুন গাড়ীর উপযুক্ত একটি নতুন কালো ডাঁবি 
টুপিও দে কিনলে! । ম্যাঁটিলডাঁর বোনা নতুন সবুজ ক্কাফে'র সাঁথে ওট" খুব ভালো। 
মানাবে । সবুজ স্কাফ? সবুজ ও হনুদ স্থ্যট, ছুটি লাল বেস্ট, সঙ্গে অনেক শার্ট, 
মোজা, রুমাল তাঁকে গুছিয়ে নিতে হবে | শহরে সব সময়ই ফিটফাট থাকা 
দরকার | 

উন্নিশটি মোরগের মাঝে আরো সাঁতখানা বেছে বাদ দিতে হবে | গাঁড়ীতে 
জায়গা আছে বাঁরোটি মৌরগের | মিডে৷ দিন দিন অশক্ত হয়ে পড়ছিলো । শীঘ্তই 
জর্জকে সাঁহীয্য করধার জন্যও একটি লোক দরকাঁর হবে । এটা যে ভাঁজিলের পক্ষে 
কী অপূর্ব স্রযৌগ, সে কথা তার ম] ও স্ত্রীকে কখনে। বোঝাঁনো যাঁবে না। বিশেষতঃ 
ভাঁজিলের ছ'বছব পূর্ণ হয়ে গেলে তাঁকে এমনিতেও বাড়ীতে বসিয়ে রাঁখা যাঁবে 
না ক্ষেতের কীজে পাঠাতেই হবে । এব"র জর্জের অনুপস্থিতিতে ভাঁজিলকে মিডো- 
কাকার কাছে দিয়ে যেতে পালে ভালো হতো । জর্জ তাহলে ফিরে এসে তাঁকে 
সহজেই এ কাজে রেখে দিতে পাঁরতো। | কিন্তু কথাট1 বাঁভীতে তুলতেই ম্যাঁটিলডা 
ও কিসি ক্ষেপে গেলে] । ম্যাটিলড। বললো।- মালিকের যদি এ কাঁজের জন্য আরো 
লোক দরকার হয়ে থাকে তবে তিনি নতুন কাউকে কিনে নিন | জর্জ মহা বিপদে 
পড়লে৷ ৷ তার ও মিভৌকাকার সামীজ্যে জর্জ নতুন কাউকে ঢোকাতে চায় না এ 
কথা সে বোঝাঁবে কাকে ? অবশ্য মিডৌঁকাঁকার ভাঁজিলের সাহাষ্য পছন্দ হবে 
কিনা সেটাও ভাববাঁর বিষয়। জর্জের সাথে মালিকের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠতে দেখে মিডৌঁকাঁকার মেজীজ দারুণ বিগড়ে গিয়েছে । নিউ অলিন্সে তাঁকে 
নিয়ে যাওয়। হবে না শুনে সে বিরক্তি চরমে উঠেছিলে- “ভেবেছে, তোঁমর। 
গেলে আমি মোরগগ্ুলোঁকে খাওয়ণবাঁর জন্য বসে থাঁকবো। ?' মিডোঁকাঁকার তে। 
বোঝা উচিত ছিলো--সঙ্গে কাকে নেবেন, না নেবেন, এসব সিদ্ধান্ত তার নয়, 
মালিকের । তাঁছাঁড়া সত্যিই তো! ছ'সপ্াহের পথ গাঁড়ীতে যাঁবাঁর ধকল মিডোঁকাকার 
কি সইতে।? শ্রীনসবরো। থেকে নতুন গাঁড়ীখান। নিয়ে বাঁড়ী ফিরবার পথে জর্জ 
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এসব কথা ভাবছিলো । ভাড়া কর1 ছুটে। খচ্চর জুতে মালিক নিজে নতুন গাঁড়ীটা 
চাল'চ্ছিলেন | জর্জ পেছনে পুরোনে। গাঁড়ীটি চাঁলিয়ে আঁসছিলো । 

কিন্তু গাড়ী ছুটে! বড় রাস্তা ছেড়ে বড় বাঁড়ীর পথে অর্ধেকটা! আসতেই জর্জ 
অবাক হয়ে দেখলে।_-মিসেস লী বড় বাড়ীর সিড়িতে দীড়িয়ে । সিস্টার শ্যারা, 
মিস ম্যালিসি, পম্পেকাকা', ম্যাটিলডা, তার ছেলেরা-সবাঁই ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। ব্যাপার কী? এখন তো ক্ষেতে কীজ করবার সময় । নতুন গাড়ী দেখবার 
কৌতৃহলে ক্ষেতের কাঁজ ছেড়ে সবাই চলে আসবে এতটা সাহম তো হতে 
পারেনা? 

মিসেস লী সাহেবের গাড়ীর দিকে এগিয়ে এলেন । জর্জ হাতের রাঁশ টেনে 
উৎকর্ণ হলো । মালিকের বিবর্ণ মুখ দেখেই সহসা সে সব বুঝতে পারলো | 
মিডোৌকাক। নেই ! লী সাহেব গাড়ী থেকে নেমে ভারী পায়ে ধীর গতিতে এগিয়ে 
এলেন । বনু দূর থেকে যেন সে শুনতে পেলো “মিডো মারা গিয়েছে ।' জর্জ গাঁড়ীর 
পাশে মাটিতে বসে পড়ে উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙে পড়লে! । 

আত্মস্থ হতে তাঁর পুরে] দু'দিন সময় লেগেছিলো । ইতিমধ্যে পম্পেকাক৷ ও 
ভাঁজিলই মোরগগুলোর দেখাশোনা! করছিলে! | জর্জের কানে বৃদ্ধের তিক্ত 
অভিযোগ ভেসে আসছিলো _ “ভেবেছে, তোমরা চলে গেলে মোরগগুলোকে 
খাওয়াবাঁর জন্য আমি বসে থাকবো ?” মিঙোকাকার পরিচয় কী ? লী সাহেবের 
কাছে আসবার আগে সে কোথায় ছিলো ? তার পরিবারে আর কে ছিলো ? তার 
কিত্ত্রী বা কোন সন্তান ছিলো? জর্জের ভাবনার অন্ত ছিলো না | জর্জই তাঁর নিকট- 
তম ব্যক্তি ছিলে । অথচ তার এতদিনের সঙ্গীর কোন পরিচয়ই সে জানে না! 

বৃহস্পতিবার তারা গ্রীনসবরে| থেকে ফিরে এসেছিলো । শনিবাঁর লী সাহেবকে 
আবার দেখ। গেলো । বিষণ্ন গম্ভীর মুখ | মিঙোকাঁকাঁর ঘরটি পুড়িয়ে দিতে আদেশ 
দিলেন । বৃদ্ধের চল্লিশ বছরের বাঁসা দীউদীউ করে জলে উঠলো । তারপরে যাঁ 
বললেন -_-জর্জের কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত | ধীরে ধীরে যেন তিনি নিজেব মনেই 
কথা বলছিলেন | “ভেবে দেখলাম নিউ অলিন্স যাঁওয়। সম্ভব নয় | এখানকার 
মোৌরগগ্ডলোকে দেখবার মতে। কেউ তো৷ নেই | উপযুক্ত লোক পেতে সময় লাগবে 
_হুয়তো। নতুন করে সব কিছুই শিখিয়ে নিতে হবে | তোমাকে রেখে গেলেও 
চলবে না । বারোটা মোরগ নিয়ে আমার একার পক্ষে গাঁড়ী চুলিয়ে যাওয়া সম্ভব 
নয় । জেতবাঁর উদ্দেশ্ত ছাঁড়া প্রতিযোগিতায় যাবার অর্থ হয় না| না, এ অবস্থায় 
এতদূর পথ যাওয়া মৃর্খামি হবে । 


৭৮ 


চিকেন জর্জের গলার কাছে যেন কী একটা দলা পাকিয়ে এলে! | এতদিনের 
প্রস্তুতি, এত অর্থব্যয় ! মালিকের বহুদিনের আঁকাঙ্ষা দক্ষিণের মোরগ লড়াইয়েদের 
মাঝে তিনি সর্বোচ্চ শ্রেণীতে উঠবেন-_ মৌরগগুলোকে এবার সে কী অসাধারণ 


অধ্যবপায়ে সকল দিয়ে সর্বোৎকৃষ্ট করে তুলেছে ! বহু কষ্টে সে উচ্চারণ করলো -_ 
হ্যা স্যর ।' 


ভর 

দিবারাত্র এক মোরগগুলোর নিন জর্জের পক্ষে ছুবিষহ হয়ে উঠেছিলে। 
চিকেন জর্জ আঁসবাঁর আগে মিডোঁকাঁক। কী করে একা! পঁচিশ বছর ছিলো? বৃদ্ধ 
তাকে বলেছিলো-_ প্রথমে ভেবেছিলাম, মালিক নিশ্চয়ই আমাকে সাহায্য করবার 
জন্য কাউকে দেবেন । কিন্তু দেননি | পরে মনে হতো! এই ভালো | মাস্থষের চেয়ে 
মোরগের সঙ্গ অনেক শান্তির । কিন্ত জর্জ পেরে উঠছিলো না | সঙ্গী হিসাবে ন। 
হলেও 'তাকে সাহাধ্য করবার জন্ত কাউকে চাই। ভাঁজিল হলেই সবচেয়ে 
ভালো হতো | মিডৌকীকা তাকে যেমন ভাবে শিখিয়েছে তেমনি করে সেও 
শিখিয়ে নিতো | ম্যাটিলডা ও কিসির সাঁথে তাঁর নতুন করে দ্বন্বে নামবাঁর ইচ্ছা 
ছিলে ন1। কিন্ত উপায় কী? অবশেষে আবার একদিন সাঁহস সঞ্চয় করে ম্যাটি- 
লডার মুখোমুখি হলো।_-“দেখ সাঁহেব তো আমাকে নিয়ে বেরোবেনই। এর পরের 
বার বেরোবার আগে নিশ্চয়ই বলবেন-- তোমার বড় ছেলে মোরগগুলোর দেখা- 
শোন। করুক । তখন আমাদের কিছুই করবার থাকবে ন1। বরঞ্চ এখন থেকেই 
ভাঁজিল আমার কাছে কাজকর্ধ শিখে নিক । তাহলে আমি যতক্ষণ কাঁজ শেখাবো। 
ততক্ষণ তার কাঁজ। বাকী সময় ছুটি | ছ'বছরের পরে তুমি তো তাঁকে ঘরে রাখতে 
পারবে না-_ ক্ষেতে পাঠাতেই হবে |" 

“ওর তো এখনে ছ'বছর হয়নি । তুমি নিজে ও কাজ বারে। বছর বয়সে 
আরম্ভ করেছিলে ৷ যাই হোকৃ, তুমি যা বলছো, তাছাড়া তে। উপায়ও দেখছি 
না। এ মোরগগ্ডলো যেভাবে তোমার দিবারাত্র গ্রাস করছে, তাতেই আমার 
আপত্তি ।' 

“কী যে বল! মোরগগ্ুলো৷ যেন আমাকে কোথায়ও ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে! 

প্রায় তাই তো। অবস্থা । তোমীকে আবার কখন পাওয়া যায় ॥ 
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'পাওয়া যায় না ? কার সাথে এতক্ষণ কথা. বলছো ? সারা মাস ধরে কে 
বাড়ীতে বসে আছে? 

“সে তো! এ মাসেই শুধু ! 

কিন্তু এক সপ্তাহের ভেতরেই বৌঝ। গেলে। চিকেন জর্জের বড় ছেলেটির মোরগ 
সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই | তাকে যেটুকু কাজ করতে দেওয়া হয়, সে 
ভালোভাবেই করে । কিন্ত তারপরই বসে থাকে বা খেলা করে । জর্জের মনে পড়ে 
-_সে তো] সর্বক্ষণই মোরগের কাজে ব্যস্ত থাকতো | সময় পেলেই তাদের পেছনে 
ঘুরে বেড়াতো। | নিজে থেকে তাঁদের ঘাস ছিড়ে বা ফড়িং ধরে খেতে দিতো । 
ভাঁজিলকে নানাভাবে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করে সে নিরাশ হলে৷। কী জানি! 
আযশফোড্ড, জর্জ বা টম এ ব্যাপারে কেমন হবে ! 

ভাঁজিলকে মোরগের পরিচর্যায় সর্বক্ষণ পাঁবাঁর আঁশ। ছেড়ে দিতে হলো ৷ তাঁর 
ওপর শুধু মোরগদের নিয়মের খাঁবার ও জল দেবার ভাঁর থাকলো । বাকী সময় মে 
ক্ষেতের কাজ করতে শুর করলো । ক্ষেতের কাজ সম্পর্কে জর্জের অপরিসীম অবজ্ঞা ! 
সে কথা অবশ্য সে তৃলেও কিপি, ম্যাটিলডা1 বা অন্য কারো কাছে প্রকাশ করেনি | 
একট] মোরগ লড়াই আসন্ন হলে যে কী উল্লাস ও উত্তেজনায় চিকেন জর্জের মন 
ভরে উঠতো --সেট] ওদের পক্ষে কল্পন] করাও সম্ভব ছিলো না। 

গ্রীষ্মকাল খেলার মরশুম নয় । জর্জের এখন শুধু বীধা ধরা কাঁজ | বাঁকী সময় 
সে একা থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেলে। ৷ বসে বসে মোরগদের সাথেই কথা বলতো | 
জর্জ যেমন ভাঁবে মিঙৌঁকাকার অভাব অনুভব করে, মোরগগুলোও কি তেমনি 
ভাবে করে ? সে যে নেই, চিরদিনের মতো! চলে গিয়েছে ওরা কি বোঝে ? 
আচ্ছা, মালিকের সর্বপ্রথম লড়াইয়ে মৌরগটার কী হলে! কে জানে ! মিডেো- 
কাকাকে কখনে| জিজ্ঞেস করা হয়নি | সেটা কি বুড়ো হয়ে মরে গেলো, ন! 
লড়াইয়ে মরলে। কে জানে ! মালিককে জিজ্ঞেস করতে হবে। চল্লিশ বছর আগে- 
কার কথা ! মালিক বলেছিলেন তিনি সতেরে। বৎসর বয়সে মোরগটি পেয়েছিলেন । 
তার মানে মালিকের এখন ছাপ্সান্ন-সাঁতান্্ বংসর বয়স ৷ এতদিন মালিকের অধীনে 
থেকে তার সেট! অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো | সহসা মনে হলো' স্বাধীন হলে কেমন 
লাগে কী জানি ! সেট। নিশ্চয় তেমন ভালে। জিনিস নয় । নইলে লী সাহেব ও 
অন্যান্য সাহেবদের স্বাধীন নিগ্রোদের সম্পর্কে এমন তীব্র বিদ্বেষ কেন ? কিন্তু 
গ্রীনসবরোতে যাঁর কাছ থেকে সে মদের বোতল কিনেছিলো, সেই নিগ্রো। মেয়ে- 
মানুষটি? সে বলেছিলো _'শ্বাধীন হওয়া! যে কী জিনিস তা তোমর1 আবাদের 
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নিগ্রোরা বুঝতে পারবে না | যাঁতে ন] বুঝতে পার, তোমাঁদের মালিকেরা তো 
সর্বক্ষণ সে চেষ্টাই করেন । নিগ্রো! হয়ে জন্মানো৷ মীনেই ক্রীতদাস হওয়া নয়। এ 
জ্ান তোমাদের কবে হবে জানি ন11 

এতদিন পর্যন্ত স্বাধীন নিগ্রোদের জর্জ এড়িয়ে চলেছে । এবার শহরে গেলে 
তাদের সাথে কথ বলে দেখবে । 

একদিন বিকালে সে নিয়মমীফিক ঘুরে ঘুরে মৌরগণ্ডলোকে দেখে নিচ্ছিলো । 
জর্জ মোরগের ডাকের অবিকল নকল করতে পারতে 1 | তাঁর ডাঁক শুনে বনের ভেতর 
থেকে বুনে! মৌরগ তাঁকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে ছুটে আসতো | সেদিন জর্জের গলার 
ভাঁকে একটি চমৎকাঁর তেজী মৌরগ ছুটে বেরিয়ে এসে ডানা ঝাপটাতে লাগলে! । 
তাঁর উদ্দীপ্ত সুউচ্চ কণ্ঠের ডাকে শরতের আকাশ যেন দীর্ণ হয়ে যাচ্ছিলো | বিচিত্র 
বর্ণের পালকগুলে। উজ্জ্বল নূর্যালে!কে ঝকমক করছিলো । চোখে তীত্র চাহনি ৷ 
নির্ভীক হিং গতিভঙ্গী। বলিষ্ঠ পায়ে স্ৃতীক্ষ নখ । দেহের প্রতিটি পেশীতে সাবলীল 
স্বাচ্ছন্দ্য ও বিক্রম উদগ্র ভাঁবে প্রকাশ পাঁচ্ছিলো৷ | চিকেন জর্জ দুগ্ধ হয়ে গেলো । 
সে শপথ করলে। এ মোরগটিকে সে বন্দী করবে না বা নিজেদের কাঁজে লাগাবার 
জন্য তৈরী করবে না। এ মৌরগটি যাবৎ জীবন অস্পৃষ্ট 'ও স্বাধীন থাকবে । 


পঁচাত্তর 

খেলার নতুন মরশুম শুরু হয়েছে । নিউ অলিন্সে না গেলেও স্থানীয় খেলাগুলোতে 
লী সাহেব যোগ দিয়েছিলেন । তার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন ছিলো । প্রতি পাঁচটি খেলায় 
প্রায় চারটিতে তিনি জিতছিলেন | চিকেন জর্জেরও ঝড়তি পড়তি মোরগ নিয়ে 
ছোট ছোঁটি খেলায় যথেষ্ট উপার্জন হচ্ছিলো ৷ সে বৎসরের শেষের দিকে চিকেন 
জর্জের পঞ্চমপুত্র জন্মগ্রহণ করে | তাঁর নাম রাখা হয়েছিলো জেমস্‌। 

লী সাহেবের সাথে বাইরে গিয়ে সামাজিক পরিস্থিতির কিছু কিছু পরিবর্তন 
চিকেন জর্জের চোখে পড়ছিলো | সাঁদ1 মানুষের প্রতি নিগ্রো ও ইগ্ডিয়ানদের 
তিক্ততা 'ও আক্রোশ ক্রমেই বাঁড়ছিলো। | আমেরিকার আদি বাসিন্দা ইগ্ডিয়ানদের 
ও মেক্সিকোবাপীদের সাঁথে সাঁদ! মানুষের প্রায়ই সংঘর্ষ বাঁধছিলো!। ১৮৩৭ খুষ্টাব্দের 
বসন্তকাঁলে জর্জ একটা অভাবনীয় সংবাদ নিয়ে এলো! | আমেরিকার নতুন 


প্রেসিডেন্ট ভ্যান ব্যুরেন সমস্ত ইত্ডিয়ানদের মিসিসিপি নদীর পশ্চিম পাড়ে ভাগিয়ে 
দিতে সৈম্দলকে আদেশ দিয়েছেন । | 

পম্পেকীকার মতে ইত্ডিয়ানরা যেমন নির্ভাবনীয় নিজেদের দেশে সাদা' 
মানুষদের ঢুকতে দিয়েছিলো -_এ তারই প্রতিফল ! আগে এ দেশে কেবল 
ইত্ডিয়ানরাই বাস করতে। | মাছ ধরে আর শিকার করে আনন্দে দিন কাঁটাতো৷ | 
পরের ব্যাপারে কখনে। মীথ1 গলাঁতো। না এ এক সময় সাদ। মানুষের] দলে দলে 
জাহাঁজে করে আসতে শুরু করলো ৷ তার৷ অতি ধূর্ত লোক । মুখভর। হাসি আর 
মিষ্টি কথাতে এ দেশের লোককে ভুলিয়ে নিজেদের জায়গা! করে নিয়েছে । 
ইত্ডিয়ানদের উচিত ছিলো! এদের গোঁড়া! থেকেই হিংস্র পশুর মতো দূরে হটিয়ে 
রাখা । জর্জ তাঁর পরের সফর থেকে ফিরে এসে খবর দিলো-_ সৈম্যবাহিনীর 
সাহায্যে ইপ্ডিয়ানদের ওকলাহীম। নামে একট] জায়গায় পাঠিয়ে দেওয়| হুচ্ছে। 
পথে বহুলোক অন্থস্থ হয়ে মারা যাচ্ছে । বহু লোককে অকারণে হত্য। কর। হচ্ছে । 
কত লোক যে নানাভাবে প্রাণ হারাচ্ছে তার হিসাব নেই। 

জর্জের ব্যক্তিগত জীবনের স্থখবরও ছিলো ৷ ১৮৩৭ খুষ্টাব্দে তার ষষ্ঠ পুত্র জন্ম- 
গ্রহণ করে । ম্যাটিলডা তার নাম রেখেছিলো লুইস | কিসির নাতনীর শখ মেটেনি 
বলে তার আক্ষেপ ছিলে! । সিস্টার স্যার মন্তব্য করেছিলো _ সর্বক্ষণ মৌরগের সাথে 
থাকে বলে জর্জের কেবল মোরগ হচ্ছে । যাই হোঁক্‌ অবশেষে কিসির মনোবাঁসন। 
পূর্ণ হলো|। জর্জের সপ্তম সন্তানটি কন্যা হলো । ম্যাটিলডা তার শীশুড়ীকে জানালো 
_ "আমরা অনেক আগেই ঠিক করে রেখেছি, মেয়ে হলে তার নাম হবে কিসি!, 
ঠাকুরমার আনন্দের আর পরিসীমা রইলো না। পরাদন সন্ধ্যাবেলা চিকেন জর্জ 
দৈনন্দিন কাজের শেষে ছ'টি পুত্র ও কোলের শিশুকন্যাঁটিকে তাঁদের আফ্রিকা- 
দেশীয় প্রপিতাঁমহ কুণ্ট1 কিন্টের উপাখ্যান সবিস্তারে শোনালো। 

এর ছৃ"মাঁ পরে একরাত্রে ছেলেমেয়েরা ঘুমোলে জর্জ জিজ্ঞেস করলো-_ 
“ম্যাটিলডা, আমাদের কত জমেছে বল তো? 

ম্যাটিলডা স্বামীর বৈষয়িক কৌতৃহলে একটু বিস্মিত হলো “একশো থেকে 
একটু বেশী হবে ।' 

'ব্যস? 

“ব্যস মানে? এতটা যে জমেছে তাঁই তো৷ আশ্চর্য ! কতদিন তোমাকে বলেছি 
_খরচ না কমালে কিছু জমবে না ।” 

জর্জ বিব্রত হয়ে বললো1-- ঠিক আছে! ঠিক আছে! 


চু 


ম্যাটিলডা কিন্তু সেখানেই থামলো না-তুমি কত জিতেছো আর কত নিজে 
খরচ করেছো তা আমি জানি না । তবে আমাকে কত দিয়েছো, আবার নিজেই 
ফিরে আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছো, তাঁর একটা হিসাব দিতে পারি । 

কত? 

“তিন থেকে চার হাজার ডলার ।, 

'উরে ব্বাব। ! এত ? 

ম্যাটিলডা তাঁর স্বামীর মুখ নিরীক্ষণ করছিলে! । এই বারো বৎসরের বিবাহিত 
জীবনে সে জর্জকে এত গম্ভীর ব] চিন্তামগ্ন কখনোই দেখেনি । 

ওখানে একা একা বসে কত কথাই যে ভাবি? জর্জ একটু যেন ইতস্তত: 
করে আবার বললো।- যদি আরো কয়েক বৎসর রোজগার করে আমাদের মুক্তির 
চীকাঁট] জমাতে পারতাম ! 

ম্যাটিলড1 চমকে উঠলো! । 

জর্জ অধীর হয়ে বললো _“হা করে তাকিয়ে থেকো না'। কীগজ পেন্সিল নিয়ে 
এসো। তো ।' 

ম্যাঁটিলডা কাগজ পেন্সিল হাতে করে টেবিলে বসলে জর্জ বললো --“মুস্ষিল 
হচ্ছে, মালিক আমাদের জন্য কত চাইবেন সঠিক জানি না । মনে কর-_তুমি। 
শুনেছি আজকাল ক্ষেতের কাজ করবার লোকের দাম হয়েছে হাজার ডলার করে । 
মেয়েদের দাম একটু কম হবে। তোমার দাম আন্দাজ করছি আটশে! ডলার। 
আটট। বাচ্চার দাম-প্রতিটি তিনশো করে- 1 

“আট নয় সাত? 

“কেন, পেট ফুলিয়ে বসে আছ । সেট। বুঝি ধরতে হবে ন1? 

ম্যাটিলডা হেসে বললো! -“ও ! আচ্ছা, তাহলে হচ্ছে_চব্বিশ শ' ডলার ।' 

'কেবল বাচ্চাদের জন্য ?-জর্জ চোখ কপালে তুললে| ৷ 

“ওতেই ঘাবড়ে যাচ্ছে৷ ৷ আসল তো তুমি ৷ তোমার কত দাম হবে বল তো? 

“কী মনে হয় তোমার ? 

“আমি কি জানি? জীনলে তো নিজেই তোমাকে মালিকের কাছ থেকে কিনে 
রাখতাঁম !' 

ছু'জনের মিলিত হাসিতে আবহাওয়া স্নিগ্ধ হয়ে উঠলো । 

'জর্জ, শুধুই তুমি এসব হিসাব করছে! । ভালো! করেই জান, মালিক তোমাকে 
বিক্রী করবেন না 1; 


তুমি তো মালিকের নাম শুনলেই জলে ওঠো .। তাই কখনো বলিনি । মালিক 
বহুবার আমাকে বলেছেন-যখন ছ থামওয়াল। চমৎকার একটি দোতলা বাড়ী 
তৈরী করবার পয়সা জমে যাঁবে তখন মালিক ছুটি নেবেন | শুধু ফসলের পয়সাতেই 
গুদের খরচ চলে যাবে । বলেছেন-_-তীর বয়স বাড়ছে । মোরগ লড়াইয়ের ঝামেলা! 
আর তার পোৌঁধাচ্ছে ন। 1? 

“বিশ্বাস করি না । মালিকের বা তোমার মোরগের নেশা কথনে। ছুটবে না।” 

'যা বলছি শোনো । পম্পেকাকার মতে মালিকের বয়স এখন তেষট্টি । আর 
মনে কর পাঁচ ছ'বছর | তারপর এ বয়সে খেলার জন্য এখানে সেখানে ছুটে বেড়ানো 
কি সম্ভব? বরঞ্চ আমাদের কাছে কিছু টাকা পেয়ে গেলে তাঁর বাঁড়ী তৈরী করতে 
স্থবিধা হবে ।, 

“হিক আছে । তোমার জন্য তিনি কত চাইবেন, মনে করছো? 

জর্জের ক্ঠস্বরে অহংকার ও নৈরাশ্য ছুটোই ফুটে উঠলো -__“জুয়েট সাহেবের 
ড্রাইভার বলেছিলো, তিনি আমার জন্য মালিককে চার হাজার ডলার দিতে 
চেয়েছিলেন 1” 

এবার ম্যাটিলডার চোখ কপালে ওঠার পালা । জর্জ পরিহাস করে বললো -_ 
'কী রকম দামী লোকের সাথে শুচ্ছে। ধারণা তো নেই !_চাঁর না হলেও অন্ততঃ 
তিন হাঁজার ডলার তো তাঁকে দিতেই হবে আমার জন্য | আর মা৷ বুড়ে। হযে 
গিয়েছেন । তাঁর জন্য ছ'শো। ডলার ধর । তাহলে কত হলো! মোট ? 

'ছ'হা'জীর আঁটশে] ডলার ।” 

জর্জ ম্যাটিলডার চিন্তিত মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললো1-_ “বুঝতে পেরেছি তুমি 
কি ভাবছে! ! মিস ম্যালিসি, সিস্টার শ্যারা আর পম্পেকীকার কথা তো? তোমার 
থেকেও আগে ওদের নিজের লোক বলে জেনে এসেছি । তাঁদের ফেলে সত্যি চলে 
যাওয়া যায় না ।' 

অতি বিরাট সমস্যা | মাটিলডা আভভূত হয়ে গিয়েছিলো । বিবাহিত জীবনে 
এই প্রথম তাঁরা একপাঁথে একটা বিশাল গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে বসেছিলো। 
বড় আনন্দে তার ইচ্ছ1 হচ্ছিলো! জর্জকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে । কিন্ত 
সম্মোহিতের মতো বসে ছিলে1- নড়বার ক্ষমতা ছিলো না। অবশেষে কথা খুঁজে 
পেলো!-_ 'জর্জ, তোমার মনে এ ভাঁবনা এলে। কী করে? 

'মাঁলিকের সাথে শহরে গেলে মুক্তি পাওয়া নিগ্রোদের সাঁথে কথাবার্তা বলে 
দেখোছি। ওরা বলে--উত্তরে নিগোঁদের অবস্থা খুব ভীলো'। নিজেদের বাড়ী 


২৮৪ 


আছে । ভাঁলে। কাজ করে। আমি জানি ওখানে গেলে আমারও কাজের অভাব 
হবে না। উত্তরে মোরগ লড়াইয়ের খুব চল। নিউইয়র্ক শহরে নামকরা সব নিগ্রে। 
লড়াইয়ে মোরগের মালিক আছে ।' 

ম্যাটিলড। অবাক হয়ে শুনছিলো । 

'আরো! একটা জিনিস | আমার ইচ্ছা আমার ছেলেমেয়েরা তোমীর মতো 
লিখতে পড়তে শিখবে |” 

ম্যাটিলডার দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠলো । জর্জের প্রতি ভালোবাসায়, তার হৃদয় 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো । সজল নয়নে জর্জের হাত ধরে বলেছিলো _ আজ রাঁতে 
প্রভু আমার সকল বাঁসন। পূর্ণ করেছেন । কিন্তু জর্জ ! আমাদের দিয়ে কি এ কাঁজ 
সম্ভব হবে ? 

'বলছি কী তাহলে? দেখ ন। কী হ্য়।, 


ছিয়্াত্তর 

চিকেন জর্জের চতুর্থ পুত্র টমের হাঁতের কাঁজে বড উৎসাহ । তাঁকে কিছু একটা 
হাতের কাঁজ শেখানে। দরকার | বন্থকষ্টে লী সাহেবকে বাজী করানে। গেলো। । 
টমকে কামাঁরের কাজ শিখাঁবাঁর একটা! ব্যবস্থা হলো । আযাঁসকিউ সাহেবের ইসাইয়! 
নামে একটি নিগ্রো কামার ছিলে! : তার কাছে টম তিন বছব কাঁজ শিখবে | 
ভবিষ্যতে টম পাঁহেবের আবাঁদে একটি কামারশীলা বসিয়ে আখাদের যাবতীয় 
কামারের কাজ বিন1 পয়সায় করে নেওয়। যাবে | তাঁছাড। খরিদ্দারের ফরমাইসি 
কাজও সেখানে কর! হবে | তাতে লী সাহেবের কিছু অর্থ উপার্জন হবে । 

লী সাহেব জর্জকে কড়া গলায় বললেন “তোমার কথার ওপর ভরসা করে 
আযাসকিউ সাহেবের কাছে টমের নাম স্থপারিশ করেছি । ঠিক ভাঁবে না৷ চললে বা 
কাঁজ না শিখতে পারলে তাকে ফিরে আসতে হবে | সেট। তোমাদের পক্ষে ভালো 
হবে না । দু'জনেরই পিঠের চাঁমড়া তুলে নেবো তাহলে ।' 

টমকে কামারের কাঁজ শেখাধার চেষ্টা করা হচ্ছে এ কথা তাঁকে আগে জীনানে। 
হয়নি | চেষ্টা সফল ন1 হলে যাতে তার .।শীভঙ্গের দুঃখ না পেতে হয় সেজন্যই 
জর্জ, ম্যাঁটিলডা! ব1 কিসি ব্যাপারটা গোপন রেখেছিলেন ৷ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
স্ুখবরটা পেয়ে টম আনন্দে আত্মহার]। হয়ে গেলো৷। ভাজিলের সছয বিয়ে হয়ে- 
ছিলে! । পাশের আবাঁদের একটি মেয়েকে বিয়ে করে সে নতুন বিয়ের ঘোর তখনে। 
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কাটিয়ে উঠতে পারেনি | আযাশফোর্ড কিন্ত মের এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে ঈর্ষায় 
জ্বলে গেলে | লিটল জর্জের প্রতিক্রিয়াটা হলে! অন্যরকম -_ এখান থেকে বেরিয়ে 
যেতে পারলে আমিও বেঁচে যেতাম । খাটতে খাটতে মরে গেলাম । বাবা নিজের 
নামে আমার নাম রেখে ভেবেছিলেন তার মতো আমিও বুঝি মোরগ নিয়ে 
পাগল হবো । কিন্তু আমার হয়েছে উল্টো | ওগুলোকে আমি দু'চোখে দেখতে 
পাঁরি ন1।' দশ বছরের লিটল কিসি আর আট বছরের মেরী খবরটা শোন অবধি 
টমের সঙ্গ আর ছাড়ছিলো না । 

থ্যাঙ্কস গিভিঙের উৎসবে টম বাড়ী আঁসবে। আাসকিউ সাহেবের আখাঁদ থেকে 
তাকে নিয়ে আসবার জন্য মালিক ভাঁজিলকে বিশেষ অনুমতিপত্র লিখে দিয়ে- 
ছিলেন । শীতল নভেম্বরের অপরাতু বেলায় ভাঁজিল খচ্চরের গাঁড়ীটি চালিয়ে টমকে 
নিয়ে বাড়ী এমে পৌছাঁলে।। ক্রীতদাস বসতির ঘরগুলি, আর তাঁর অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাঁকা 'প্রয়জনেরা দৃষ্টিপথে আসতেই টমের চোঁখ সজল হয়ে উঠলো । এদের 
অভাব সে প্রতিদিন অন্থুভব করেছে । প্রত্যেকের জন্য সে নিজের হাঁতে উপহার 
তৈরী করে এনেছিলো । উপহার সামগ্রীর থলিটি হাঁতে নিয়ে সে গাঁড়ী থেকে 
লাফিয়ে পড়লো! ৷ পম্পেকীক1 অথর্ব হয়ে পড়েছিলো । প্রায়ই শয্যাগত থাকতো] । 
আজ টমকে দেখবার জন্য বহুকষ্টে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলো । টম তাঁর 
ষোলো বছরের জীবনে এত ভালোবাসা, এত সম্মান একসাথে কখন! পাঁয়নি | 
সে অভিভূত হয়ে পড়লে। | চিকেন জর্জ তাঁর চিরাচরিত মুরুব্বীর ভঙ্গীতে ছেলের পিঠ 
চাঁপড়ে ঠা করে জিজ্তেস করলো “রৌজগারপাঁতি শুরু করেছে৷ ? 

'না বাবা, এখনে নয় |' 

'কী রকম কর্মকার হয়েছো, এখনে উপার্জন শুরু হয়নি ! 

টম চিরকাল তার বাবার প্রচণ্ড উচ্ছাস আর গুরুত্বহীন লম্বা৷ চওড়া কথাবাতার 
আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খেতো। অস্বস্তির সাথে বললে।-- “কর্মকার হতে দেরী আছে। 
সবে তে। শিখতে শুরু করেছি ।” 

প্রচুর খাগ্ের আয়োজন হয়েছিলো! | পম্পেকাকাকে ধরাধরি করে চেয়াস্ুদ্ধ 
টেবিলের কাছে নিয়ে আসা হলে । খানিকক্ষণ সময় কারো৷ কথ। বলবার স্থযোগ 
ছিলে না । চারদিকে স্খাদ্য আস্বাদনের শব্ধ । টমের প্লেটে ম্যাটিলডা ও কিসি 
জোর করে খাঁবার চাপিয়ে দিচ্ছিলো । 

“ওখানে খাওয়া দাওয়া কেমন ? কে রীধে ?,- ম্যাটিলড। শুধালো। ৷ 
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কৌনক্রমে মুখের খাবার গলাঁধঃকরণ করে টম উত্তর দিলো “মিঃ ইসাইয়ার 

স্ত্রী মিস এম] 1 

“কেমন দেখতে ? 

“কালো, মোটামত ॥ 

চিকেন জর্জ আটহাশ্য করে উঠলো'_ “তার সাথে রান্নার সম্পর্ক কী? রাধে 
কেমন? 

ভালোই, বাবা ।' র 

সিস্টর শ্যারা তীক্ষ স্থরে মন্তব্য করলো৷- “তাই বলে মায়ের হাতের রান্নার 
সাথে কি তুলন। হয়? 

পম্পেকাঁকা এতক্ষণে কথা বললে1- “ঘোড়া খচ্চরের নাল লাগাতে শুরু 
করেছে৷ ?' 

'আমাকে শুধু পুরোনো নীল টেনে বাঁর করতে দিচ্ছে । নতুন এখনো লাগাতে 
দেয়নি ।' 

চিকেন জর্জ বিদ্রপ করে উঠলো-শুনেছি এক কামার ঘোড়ার পায়ে উল্টো 
করে নাল লাগিয়েছিলো ৷ ফলে ঘোড়াটা। কেখলই পিছু হটতো। ! তা, নাঁল লাগাতে 
কত করে পয়সা দেয় ?' 

'আসকিউ সাহেব লোকেদের কাছ থেকে নাল লাগাবার জন্য চোদ সেণ্ট 
করে নেন শুনেছি ।? 

নু” মোরগ লড়াইয়ের মতো। পয়সা কিছুতে নেই 1 

কিসি তীব্রন্থ্‌রে বললো “কিন্ত সংসারে মৌরগ থেকে কামারের চাহিদা অনেক 
বেশী।' তারপর অত্যন্ত কোমল স্তরে টমকে বললো সেখানে তোমায় কী কী 
কাঁজ করতে হয়, বল তো৷ সোনা! 

টমের খুখীতে ঠাক্ুরমীকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছ! করছিলে] । ওসব কথাই তো সে 
সবাইকে বলতে চাইছিলো। সকাল থেকে তার কাঁজগুলোর ফিরিস্তি দিলো । বু 
সাদা মানুষ আযাসকিউ সাহেবের ওখানে কাঁমারের কাজ করিয়ে নিতে আসে । মিঃ 
ইসাইয়া সারাদিন তাই নিয়ে ব্যস্তস্দে স্দে টমও | বাইরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
খবর হলো _মর্স সাহেব ওয়াশিংটন থেকে '..লফোরে কলে কথা বলেছেন ! তাঁকে 
টেলিগ্রাফ না কী যেন বলে! যে সব স্বাধীন নিগ্রে। মিঃ ইসাইয়ার কাছে কাজ 
নিয়ে আগে তারা খবর দিয়েছে-উত্তরে কিছু নামকরা কাঁলো লোক ক্রীতদাস 
প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চাঁলাচ্ছে। বিভিন্ন জায়গায় তারা৷ পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে 
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আর বক্তৃতা দিচ্ছে । ক্রীতদাস থাকা কালে তাদের ওপর যে সব অত্যাচার হয়ে- 
ছিলো _ প্রকাশ্ঠি সভায় তার বিবরণ শুনে শ্রোতারা চোখের জল রাখতে পারেনি । 
বক্তীকে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে উৎসাহ দিয়েছে । ফ্রেভারিক ডগলাস নামে মেরী- 
ল্যাণ্ডের এক ক্রীতদাস বালক নিজে লেখাপড়া শিখে নিজের মুক্তিপণ উপার্জন 
করে স্বাধীন হয়েছে । এখন তাঁর সভায় নাকি শত শত লোক হয়। সে একটি বই 
লিখেছে । একটি পত্রিকাও প্রকাশ করেছে । ম্যাটিলডা চিকেন জর্জের দিকে অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষপাত করলে।। 

টম দুজন বিখ্যাঁত ক্রীতদাস মহিলার নামও করলো! । তার পালিয়ে গিয়ে 
মুক্তি পেয়েছিলো | তারাও ভালো বক্তৃতা দিতে পারে ৷ তাদের মাঝে একজন 
দক্ষিণে ফিরে এসে গোপনে বহু লোককে নিয়ে গিয়ে মুক্ত করে দিয়েছে। সাঁদ। 
মানুষেরা তাঁকে জীবিত ব1 মৃত ধরবার জন্য চল্লিশ হাজাব ডলার পুরস্কার ঘোষণা 
করেছে। 

সিস্টার শ্যাঁরা অত্যন্ত বিস্মিত হলো সাদ] মানুষের নিগ্রো। ধরবার জন্য এত 
টাকা খরচ করে |? 

আরো খবর ছিলো | ক্যালিফরনিয়া নাঁমে অনেক দূরের এক রাঁজ্যে মাটির 
নীচে অবিশ্বাস্য পরিমাণ সৌনার সন্ধান মিলেছে । হাজার হাঁজার লোক গাঁড়ীতে, 
থচ্চরের পিঠে, পায়ে হেঁটে পর্যন্ত সোনার লোভে সেখানে ভিড় জমিয়েছে। 

উত্তরে ক্রীতদাস প্রথা নিয়ে গ্তীফেন ডগলাস ও আব্রাহাম লিঙ্কনের মাঝে তুমুল 
বিতর্ক চলেছে । ইত্যাদি ইত্যাদি | 

আহারের পর চিকেন জর্জ প্রস্তাব করলো পে টমকে নিয়ে হীটতে বেরোবে । 
জর্জের কাছ থেকে এ ধরনের প্রস্তাব নিতান্ত অভাবনীয় । টম বিব্রত ও অপ্রস্তুত 
বোধ করছিলে? । লিটল কিসি ও মেরী তানের পেছনে লাফাতে লাফাতে আস- 
ছিলো । বাবার বকুনী খেয়ে ফিরে গেলো । 

“খাবার টেবিলে তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম বলে রাগ করনি তে] ?' 

এই অপ্রত্যাশিত মার্জনা চাইবাঁর ভঙ্গীতে টম হতবাঁক হয়ে গেলো | 

“চল দেখে আমি, লিটল জর্জ এখনো৷ মোৌরগ দেখাশোনার কীজ শেষ করে 
উঠতে পারেনি কেন। ক্ষিধের চোটে দু'চারট1 মোরগ খেয়েই ফেললে। কিন কে 
জানে! 

টন হেসে ফেললে! _'নাঁ, বাবা! । লিটল জর্জ কাঁজে একটু টিল।। তাই দেরী 


হচ্ছে । তারপর সাহস করে বলে ফেললে1_“কেউ-ই অবশ্ত মোরগগুলোকে 
তোমার মতো৷ করে ভালোবাসে ন। 1 

“না, কেউ নয় | তোমাকে ছাঁড়। প্রত্যেককে দিয়ে চেষ্টা করে দেখেছি । এর 
কেবল চাষ করতে আর খচ্চর খাটাতে জানে | মৌরগ লড়াই খুবই উচুদরের কাজ। 
অতট। না হলেও কামারের কাজও পুরুষ মীন্ুষের উপযুক্ত ।” 

'চাঁষ করাও নীচু কাজ নয় বাঁব1। ফসল না ফলাঁলে লৌকে খেতো। কী? তুমি 
মোরগ খেলাতে ভালোবাস । আমি কীমারের কাঁজ পছন্দ করি । যাঁর যেমন 
পছন্দ |? |] 

“আমাদের ছু'জনের কাজেই তো পয়স] 1” 

'তোমার কাঁজের জন্য তুমি এখনই পয়স পাচ্ছে৷ । আমার তো তা নয় । এখন 
কাঁজ শিখছি । ফিরে এসে মালিকের কাঁজ করতে হবে । তখন মালিক যদি পাঁরি- 
শ্রমিক হিসাবে আমাকে কিছু দেন, তবেই আঁমাঁর পয়সা হবে । মোরগের ছোট 
খেলাপ্তলোৌতে জিতলে মালিক যেমন তোমাকে বাঁজির টাকার ভাগ দেন-_- তেমনি 
যদি আমাকেও দেন | 

নিশ্চয়ই দেবেন । তোমার মা ও ঠাঁকুরমী যতটা বলেন, মীলিক তত খারাপ 
লোক নন। শুধু তাকে একটু ভালো কথায় তুষ্ট রাখতে হবে | আযাসকিউ সাহেব 
কামীরের কাজ করবার জন্য ইসাইয়ীকে কত দেন তুমি জীনো ? 

“বোধ হয় সঞ্চাহে এক ডলার করে দেন । তাঁর স্ত্রীর কাঁছে তো তাই শুনেছি ।” 

“মোরগ লড়াই থেকে ঢের কম । মাই হোঁক্‌, তুমি আগে ফিরে এসেো1। টাকা 
পয়সার কথা মালিকের সাথে আমি বলে নেবো |, 

তার ছ'টি ছেলের মাঝে চিকেন জর্জের এই ছেলেটির উপর সবচেয়ে ভরস। | 
এটা ঠিকই সবুজ স্কার্ফ গলায় জড়িয়ে, পাঁলক লাগানে। কালো টুপি তেরচ৷ করে 
মাথায় পরবার সম্ভাবনা এরই সবচেয়ে কম । তবুও এর অসাধারণ দায়িত্বজ্ঞান ও 
চারিত্রিক দৃঢতা । বৈষয়িক ব্যাপারে কথা বলতে বা কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে পরামর্শ 
করতে টমের চেয়ে উপযুক্ত কেউ নেই | যে বিরাট সমস্যাঁটি নিয়ে জর্জ উদ্বিগ্ন তাতে 
টমের সহযোগিতা পেতে তাঁর বড় আগ্রহ হলে! । 

খানিকক্ষণ নীরবে হেঁটে জর্জ সহসা জিজ্ঞীসা করলো৷-_- “নিজে ব্যবসা করবার 
কথা কখনে। ভেবে দেখেছে। ?? 

“তার মানে? সে কী করে সম্ভব, বাবা ? 

'পয়স। জমিয়ে নিজের মুক্তিপণ সঞ্চয় করবার ইচ্ছা কখনো হয় না?" 
২৮৯ 
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টম হতবুদ্ধি হয়ে গেলো । ূ 

'কয়েক বৎসর আগে আমি আর তোমার মা হিসাব করে দেখেছিলাম__ 
আমাদের পুরে। পরিবারটার মুক্তিপণ ছ'হাঁজার আটশো ডলারের মতো হবে। 
ওভাবে মাথা নেড়ে। না । অসম্ভব মনে হচ্ছে? প্রচুর টাঁকা ঠিকই । কিন্ত আমার 
খেলায় জেতার টাকা থেকে তোমার মা হাজার ডলার জমিয়েছেন। পেছনের 
উঠোনে পৌতা৷ আছে । কেউ জানে না।.ভবিষ্যতেও যদি গত কয়েক মরশুমের 
মতো। জিততে পারি তবে তোমার শেখা শেষ হবার আগে আরে। তিন চারশো 
ডলার জমবে ।, 

ততক্ষণে টমের ভেতরেও সেই অকল্পনীয় সম্ভাবনার উত্তেজন] সঞ্চারিত হয়েছে । 

যা, বাবা । আমর] ছু'জনে মিলে পারবো । আরো আগে কেন এ কথা 
আমাকে বলনি ? 

জর্জের মুখে হাসি ফুটলো। - হয জানি | আমরা ছ'জনে মিলে নিশ্চয় পারবো । 
তাহলে আমাদের পরিবাঁরটার বলবার মতো একট] কিছু হবে । আমরা উত্তরে 
চলে যাঁবো। সেখানে স্বাধীন জীবন যাপন করবো।। আমাদের সন্তান, আমাদের 
নাতি-নীতনী মানুষের মতো৷ করে বাঁচবে । কী বল?' 


আতাত্তর 
১৮৫৫ থুষ্টাব্দের নভেম্বর মাঁসে নর্থ ক্যারলিনার মৌরগ লড়াইয়েদের মাঝে বিরাট 
উত্তেজনার হৃষ্টি হলে! । ধনী জুয়েট সাহেবের বাঁড়ীতে তারই মতো ধনী ইংল্যাণ্ডের 
মোরগ লড়াইয়ে স্যর সি এরিক রাসেল অতিথি হয়ে আসছেন । যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোৎ- 
কষ্ট মোরগের সাথে ইংল্যাণ্ডের মৌরগ লড়াই করাবাঁর জন্য মিঃ জুয়েট তাকে 
আমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছিলেন । তার] পরস্পরের বহুদিনের বন্ধু । তাই ব্যক্তিগত ভাবে 
একে অপরের সাথে লড়বেন না। কিন্তু এ'র৷ প্রত্যেকে কুড়িটা করে মোরগ 
দেবেন । যৌথভাবে এদের চল্লিশটি মোরগের সাথে অন্যদের চল্লিশটি মোরগের 
প্রতিযোগিতা হবে। বাঁজির পরিমাণ প্রচুর । স্থানীয় মোরগ মালিকদের মাঝে 
যথেষ্ট ধনী এক ব্যক্তি এ পক্ষের ব্যবস্থাপনার ভার নিয়েছিলেন ৷ তিনি নিজে 
পাঁচটি মোরগ দেবেন । আরো সাতজনের কাছ থেকে পাঁচটি করে মোরগ নেবেন। 
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এঁদের প্রত্যেককে ১,৮৭৫ ভলারের বগড কিনতে হবে । বাজির জন্য আটজনের 
সম্মিলিত ভাবে পনেরে। হাজার ডলারের সংস্থান রাখতে হবে। 

বলা বাহুল্য লী সাহেব এ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন । চিকেন 
জর্জের তাই নিয়ে উত্তেজন! ও গর্বের শেষ ছিলে! না । ক্রীতদাস বসতির সবার 
কাছে গল্প করে বেড়াচ্ছিলো--“মালেক বলেছেন এত বেশী টাকার খেল তার 
জীবনে এই দ্বিতীয়বার হচ্ছে । কুড়ি বছর আগে একবার টেনেসি রাজ্যের 
স্তাশভিলের নিকোলাস হারিংটন সাহেবের কথা শোন! গিয়েছিলো ! তিনি 
এগারোখান। গাঁড়ী করে বাইশজন লোক আর তিনশো! মোরগ নিয়ে বহু রাঁজ্য 
পাঁর হয়ে _দস্থ্যর দল, ইণ্ডিয়ানেরা সব কিছু ছাঁড়িয়ে সুর মেক্সিকো দেশে গিয়ে- 
ছিলেন । সেখানকার প্রেসিডেণ্ট জেনারেল স্যাণ্টা আনার তিনশে। মোরগের সাথে 
তাদের খেল] হয় । জেনারেল স্যাণ্ট। আনার অতুলনীয় ধনসম্পত্তি ছিলো। । দু'পক্ষের 
মোরগ লড়াই শেষ হতেই এক সপ্তাহ সময় লেগেছিলে। | ধাঁজির পরিমাণ ছিলে। 
সিন্দুক বোঝাই টাক1। টেনেসি রাজ্যের সাহ্বে পাঁচ লক্ষ ডলার জিতেছিলেন । 
টোঁনি নামে তার মোরগ দেখাশোনার নিগ্রোটি পঙ্গু ছিলে! | তাঁই তার মোরগ- 
গুলোর নামই হয়ে গিয়েছিলো "পঙ্গু টোনির মৌরগ' ৷ সে মোরগের অসম্ভব দাম। 
মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট পঙ্গু টোনির একটি মোরগ কিনেছিলেন মোরগটির দেহের 
'ওজনের সৌন। দিয়ে । 

সেবারের মৌরগ লড়াই নিয়ে লী সাহেব ও চিকেন জর্জ দু'জনেরই প্রচণ্ড 
গৃহবিবাঁদ বেধেছিলো | মিস ম্যালিসি খবর এনেছিলো!--লী সাহেব ব্যাঙ্ক থেকে 
পঁণচ হাঁজার ডলার তুলে নিয়েছেন বলে মেমসাহেব ভয়ানক ট্যাঁচামেচি করছিলেন । 
বলেছিলেন--তীদের সারাজীবনের সঞ্চয়ের অর্ধেকই মালিক বাঁজিতে লাঁগচ্ছেন 
তাঁর থেকে হাঁজার গুণ ধনীদের সাথে পাল্লা! দিতে । ম্যাঁটিলডা এবং তাঁর বাইশ 
বছরের ছেলে টম নীরবে শুনে যাচ্ছিলে!। ম্যাঁটিলডা ইতিমধ্যেই টমকে গোপনে 
জানিয়েছিল _জর্জ তাঁদের যথাসর্বস্ব সঞ্চয় ছু'হাজার ডলার জোর করে নিয়ে 
গিয়েছে । লী সাহেবকে সে এঁ টাকা বাজি ধরবাঁর জন্য ধার দেবে । টম চার বছর 
আঁগে তার শিক্ষা শেষ করে বাঁড়ী ফিরে এপেছিলে। ৷ লী সাহেবের জমজমাট 
কাঁমারের ব্যবসা সে চাঁলাঁচ্ছিলো | ম্যাদিলডা ও জর্জ কেবলমাত্র তাঁর সাঁথেই 
যাবতীয় সমস্ার আলোচনা! করতে।। ম্যাটিলডা টাকাটাঁর জন্ জর্জের উপর অনেক 
রাগ করেছে, কান্নাকাটি করেছে। কিন্তু জর্জ সম্পূর্ণ বুদ্ধিত্রংশের মতো ব্যবহার 
করছিলো ৷ সেও চেঁচামেচি কম করেনি “আমি ভিম ফোঁটা অবস্থা, থেকে এই 
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মোরগগ্ডলোকে নিজের হাতে বড় করেছি । আমার চেয়ে ভালে৷ এদের কে জানে ! 
এত সহজে টাকা উপার্জন করবার এমন স্থযৌগ আর পাবো ন1। ছু'মিনিটে যা 
টাকা আসবে, সাধারণ অবস্থায় আঁট বছরেও তা আসবে ন1।” 

ম্যাঁটিলডা৷ অনেক বুঝিয়েছে_ আমাদের স্বাধীনতা নিয়ে জুয়া খেলবার অধি- 
কার তোমার নেই ।' 

কিন্তু জর্জের এক কথা -__ “এ টাক1 মারা যেতে পারেই না ।' 

লড়াইয়ের আগের দিন দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে করতে জর্জ সেসব কথাই 
ভাবছিলে1 ৷ ম্যাটিলড৷ সত্যি খুব ভালো স্ত্রী । তাঁর সাঁথে রাগারাগি করতে জর্জের 
মোটেই ভালো লাগে না । কিন্তু জীবনে একটা সময় আসে যখন অতি গুরুত্বপূর্ণ 
কঠিন সিদ্ধান্তগুলি পরিবারের কর্তীকে একাই গ্রহণ করতে হয় । ম্যাঁটিলডা ভুলে 
গিয়েছে_ টাক জমিয়ে মুক্তিপণ সংগ্রহ করবার পরিকল্পনাঁট! জর্জেরই । স্বাধীনতার 
জন্য তার আকাজ্ষা কারো চেয়ে কম নয়। লড়াইয়ে জিতে অসীম ধৈর্যে একটু 
একটু করে টাক! সঞ্চয় করতে তাঁর ভূমিকাই তো৷ প্রধান । আজকের এই স্থযোগ 
দৈব প্রেরিত । কিছুদিন আগে মালিক বলেছিলেন- আরো টাক থাঁকলে বাঁজি 
ধরবাঁর স্থবিধা হতো৷ ৷ লোকের চোখে লী সাহেবের কদরও বাড়তে৷ । জর্জ দুহাঁজার 
ডলার ধার দিতে পারে শুনে তিনি বিস্ময়ে হতব1ক হয়ে গিয়েছিলেন ৷ একটু ধাতস্থ 
হয়ে জর্জের হাঁত জড়িয়ে ধবে বলেছিলেন -তাঁর টাকা থেকে যে টাঁকাঁট তিনি 
বাঁজিতে জিতবেন প্রতিটি সেন্ট পর্যন্ত জর্জকেই দিয়ে দেবেন | “এ টাঁকা ডবল হয়ে 
যাঁওয়। উচিত ।” একটু দ্বিধাঁর সুরে জিজ্কেস করেছিলেন - চার হাজার ডলার দিয়ে 
তুমি কী করবে, জর্জ? 

সেই মুহুর্তে জর্জ আরো বড় জুয়াখেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো ।_ মালিক, ভূল 
বুঝবেন না। আপনার সম্বন্ধে আমীর শ্রদ্ধার সীমা নেই । তবুও আমি আর 
ম্যাঁটিলড| ভাবছিলাম টাকা জমিয়ে যদি আমাদের পরিবারের মুক্তিপণের ব্যবস্থা 
করতে পারতাম, তবে বাকী জীবনট! স্বাধীন ভাবে কাঁটাঁতাঁম।” 

মালিকের হতচকিত ভাব দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে সে কুষ্টিত ভাবে আবর 
বলেছিলো? --“মালিক, দয়! করে আমাদের ভুল বুঝবেন না ।, 

তারপরের ঘটন! জর্জের জীবনের একটি অতি মূল্যবান ও মর্মস্পর্শী অভিজ্ঞতা । 
লী সাহেব বলেছিলেন-_ “কী ভেবে এবারের খেলাতে যোগ দিয়েছি জানে? 
তুমি বোধহয় ভাবতে পারবে না আমার আটীত্তর বছর বয়স হয়েছে। এটা 
হয়তে! আমার জীবনের শেষ খেল! । পঞ্চাশ বছর ধরে প্রতি মরশুমে মোরগ তৈরী 
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'করা, খেলা নিয়ে দুশ্চিন্তা, ছুটোছুটি আর ভালো লাগে না । আশ! করছি এবারের 
'জেতা টাঁকাতে নতুন একটা বাঁড়ী তৈরী করতে পারবে! । একসময় যত বড় বাড়ীর 
কথা ভাঁবতাম-- তত বড় হবে না। তা ন1 হোকৃ। পাচ ছাখান1 ঘর হলেই যথেষ্টু। 
ব্যাঙ্কে যা টাঁকা বাঁকী থাকবে তার সুদে জীবন কেটে যাঁবে | এত নিগ্রো, জমি, 
ফপল কিছুই আমার চাঁই ন]। শুধু স্যার! ও ম্যাঁলিসিই রান্না ও বাঁড়ীর যাবতীয় 
কাজ করে দিতে পারবে । জর্জ, তুমি এতকাল আমার যে সেবা করেছে! তাতে 
আমি সন্তষ্র। তুমি কখনে! কৌন ব্যাপারে আমীকে জালাতন করনি। এ 
খেলাটাতে আমরা দু'জনেই বাঁজি জিতে টাকা দ্বিগুণ করতে পারবো! আশ করছি। 
তাহলে তোমার সেই ছুই হাজীর ডলার তুমি আমাকে দিয়ো । তাতেই যথেষ্ট 
হবে । আমি খুশী মনে তোমার মনোবাপন। পূর্ণ ক্নবো।। 

সহসা চিকেন জর্জের ছুই চক্ষু অঞ্রতে ভরে গিয়েছিলো ! সে ভাবের আঁতিশয্যে 
লী সাহেবকে জড়িয়ে ধরতে গেলে তিনি অপ্রস্তুত ভাঁবে সরে গিয়েছিলেন । 

মালিক, আপনি জানেন না, কী ভরসা দিলেন । স্বাধীনতার জন্য আমরা 
'ব্যাকুল হয়ে আছি।! 

এবার লী সাহেবের কণ্ম্বর কর্কশ হয়ে উঠলো_'তোমর! নিগ্রোর। শাধীনতার 
জন্য এত ব্যস্ত কেন বুঝে উঠতে পারি পা। দেখাশোনার জন্য মাথার ওপর কেউ 
'না থাকলে তোমাঁদের চলবে কী করে তা জানি না । তাছাড়। তোমাদের সবাইকে 
একসাথে ছেড়ে দিলে আমার স্ত্রী ভয়ানক চটে যাবেন, সে এখনই বুঝতে পারছি । 
এঁ কামার ছোকরা টম থেকে আমার বেশ ভালোই আয় হচ্ছে । ওর একার দামই 
তো আড়াই হাজার হবে । যাই হোক, একবার বলে যখন ফেলেছি-কী আর 
করা যাবে! 

এটা বড় খেলার কয়েক সপ্তাহ আগেকার ঘটনা | জর্জ কাউকে এ সব কথা 
জানায়নি | ম্যাটিলভ1 বা কিসিকে তে। নয়ই ৷ তার একান্ত নির্ভরের পাত্র টম্নকেও 
নয় । এট] তাদের পক্ষে একটা চরম বিস্ময়ের ব্যাপার হবে । এই পরম মূল্যবান 
তথ্যটি বুকের ভেতর গোপন . রেখে চিকেন জঙ্জ তার দেহমনের সর্বাংশ 'দিয়ে 
অপরিসীম সতর্কতার সাঁথে শতভাগ ক্রটিহীন আটটি মোরগ তৈরী করেছে। 

অতি প্রত্যুষে রঙ্গভূমিতে পৌছোবার পথে দেখতে পেলে খেলার কেব্রুস্থল 
হীপিয়ে আশেপাশের পশুচারণ ভূমিগুলি পর্যন্ত জনরাঁশিতে পরিপূর্ণ ৷ তবুও অগণিত 
গাড়ী, ঘোড়া, খচ্চর আসবার বিরাঁম নেই। পরিচিত, অপরিচিত অগণিত কালো 
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ও সাঁদা মানুষ । সুদূর ফ্লোরিডা থেকে পর্যন্ত .নাঁকি লোক বহুদিনের দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে এসেছে। 

তিন জন বিচারক এসে পৌছোতে দর্শকদের উত্তেজনা ও চিৎকার বেড়ে 
গেলো | বিচারকের! রঙ্গমঞ্চের মাপজোখ শুরু করলেন । বড় বড় প্রতিদন্দ্বীরা একে 
একে এসে পৌছোলে দর্শকদের মাঝে হর্ষধ্বনি উঠছিলে! ৷ জুয়েট সাহেব ও তার 
ইংরাঁজ বন্ধু একই গাঁড়ীতে এসে পৌছোলৈ সেই হ্ষধ্বনি তুমুল হয়ে উঠলে | 
তাঁদের গাড়ীর পেছনে ছ"খাঁন। গাড়ী করে দু'জন সাঁদ। পরিচারক মোরগগ্ডলোকে 
নিয়ে এলে৷। এদের একজন সমুদ্রপারের দেশ থেকে ধনী ইংরাঁজ সাহেবের সাথে 
এসেছিলো । শ্যর এরিক রাসেল দর্শকদের কৌতুহলের কেন্দ্রস্থল হয়ে ধীড়ালেন । 

চিকেন জর্জ তাঁর মোরগগ্ুলোর পা ও ডাঁন৷ দলাই মলাই করবার কাজে লেগে 
গিয়েছিলো । তাঁর অভিজ্ঞ কাঁন কেবলমাত্র আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারছিলো 
চারিদিকে কখন কী ঘটছে । কয়েকট। খেলার পর টম লী সাহেবের নাম ঘোঁধষিত 
হতেই জর্জের হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠলো । মালিকের দিকে তাকিয়ে সে নতুন করে 
বিস্ময় বোধ করলো । সীইত্রিশ বছর ধরে সে দেখে আসছে চরমমুহ্তে লী 
সাহেবের মনে যেন কোথা থেকে একটা নিলিপ্ত প্রশান্তি আসে । চাঁরিদিকের 
উত্তেজনা বা? ফলাফলের আশঙ্কা তাকে স্পর্শও করে না। মালিক প্রথম মোরগটি 
নিয়ে এগিয়ে গেলেন, জর্জ তার পেছনে আহত মোরগের জরুরী ওষুধপত্রের বাস্কেট 
হাতে চললো ৷ চারিদিকে “টম লী! রব । মাঝে মাঝে “এ যে চিকেন জর্জ 
নিগ্রে। !' শোনা যাঁচ্ছিলো ৷ জনতার দৃষ্টি যেন করম্পর্শের মতে জর্জের গাঁয়ে এসে 
ঠেকছিলো । কিন্তু সেও তার মালিকের মতই কোনদিকে ন৷ তাকিয়ে অবিচলিত 
চিত্তে চলবার চেষ্টা করছিলো । লী সাহেবের অনুরাগীবৃন্দ তারই মতে। গরীব 
সাঁদা সানুষ । তাঁদের ভেতর থেকেই লী সাহেব তাঁর মোরগ লড়াইয়ের দৌলতে 
এত উপরে উঠে এসেছিলেন । তার! প্রায় সবাই অতিরিক্তি মগ্যপাঁন করে ভয়ানক 
হটউগোল শুরু করে দিলে৷-ট-অ-অ-ম লী! এ ইংরাঁজটাঁকে খতম কর।-ওুর 
লাল কোট কোথায় গেলো? ওরা কি শেয়ালের লড়াইও করান? হাঁটছেন দেখ 
কোলা ব্যাঙের মতে। ।-_- না না। আমার তে। বুল ডগের মতো মনে হচ্ছে ।' 

মোটা, বেঁটে লালচে মুখ ইংরাজ ভদ্রলোকের মুখ রাগে আরো লাল হয়ে 
গিয়েছিলো । রেফারী হাত তুলে হট্টগোল থাঁমাবাঁর চেষ্টা করলে | জুয়েট সাঁহেব 
মহারোষে রেফারীর সামনে এগিয়ে এলেন। কিন্তু তীর কণ্ঠস্বর “ট-অ-অ-ম-লী” 
_ _ট-অ-অ-ম-লী-ই" চিৎকারে চাঁপা পড়ে গেল৷ ৷ এবার বিচাঁরকেরা এগিয়ে 
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এসে হাঁত তুলে, ঘুষি পাঁকিয়ে চিৎকার করতে লাগলেন _ “সবাই চুপ না করলে 
খেলা বন্ধ হয়ে যাবে । এতে কাঁজ হলো । ক্রমশঃ গোলমাল শান্ত হয়ে এলো। 
লী সাহেব নিজে এ পরিস্থিতিতে অত্যন্ত বিব্রত ও কুষ্ঠিত বোধ করছিলেন। 
ইংরাজ সাহেব ও মিঃ ভুয়েট ক্রোধে অগ্নিবৎ জলছিলেন। এর প্রতিশোধ তারা 
নেবেন ! স্যর রাঁসেল তীক্ষৃম্বরে জিজ্ঞেস করলেন-__ মিঃ লী আপনার এত চমৎকার 
মোরগ | সাধারণ বাঁজির ওপর আমার সাথে আলাদা করে একটা বিশেষ বাজি 
ধরবেন কি?' প্রতিশোধের সঙ্কল্পেই যে তাঁর এই প্রস্তাব-_বুঝতে কারে কট 
ছিলো নাঁ। এই বাঁজির হারা জেতায় আগাঁধ সম্পত্তির মালিক স্যর রাসেলের 
অবস্থার বিশেষ তারতম্য ঘটবে না। কিন্ত লী সাহেবের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। 

কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে লী সাহেব বললেন-_-“ঠিক আছে । আপনি কত 
বলছেন ? 

“দশ হাঁজার পাঁউণ্ড হলে চলবে ?' চারিদিকে শ্বীসরোধকারী নিস্তৰতার মাঝে 
তিন বিক্রূপের স্বরে আবার বললেন -- মিঃ লী, নিজের মোরগের ওপর আপনার 
যথেষ্ট ভরসা আছে তে।? তাঁর ক্ষীণ হাসিতে প্রচণ্ড দ্বেষ ও অবজ্ঞ! প্রকাশ 
পাচ্ছিলো । 

উপস্থিত জনতার মাঝে মৃত্যুর নীরবতা । যাঁরা ধসেছিলো উৎকণ্ঠার বশে উঠে 
দাড়িয়েছে । চিকেন জর্জের হৃৎপিণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো । বনু দূর থেকে 
মিপ ম্যালিমির কথাগুলো তার কানে ভেসে আসছিলো পাঁচ হাঁজার ডলার ব্যাঙ্ক 
থেকে তুলেছেন বলে মেমসাহেব রাঁগ করে বলছিলেন--সাঁর1 জীবনের সঞ্চয়ের 
অর্ধেক চলে গেলো । আর দশ হাজারের বাজি তে সাহেবের পক্ষে ধরা সম্ভবই 
নয়। তাহলে চারিদিকে এত অস্থরাঁগী, এত পরিচিত জনের মাঝে তিনি নিজের 
সম্মীন রক্ষা করবেন কী ভাবে? মালিকের মর্মযাতন। নিজ অন্তরে অনুভব করে 
সে তীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছিলো না | যেন অনন্তকাল পরে উত্তর 
শোন। গেলে। ৷ কিন্তু জর্জ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পার ছিলে। নাঁ। 

স্যর, বাঁজিটা৷ ডবল করে কুড়ি হাঁজার ধরবেন কি? 

সমগ্র জনরাশি অবিশ্বাস্য উদ্বেগে আন্দোলিত হয়ে উঠলে। | জর্জ প্রচণ্ড 
আতঙ্কে হিম হয়ে গেলো। হিসাব কা দেখলো-_বাড়ী, জমি, ক্রীতদীসের' 
এমন কি জর্জের নিজন্ব টাক! সব মিলিয়েও লী সাহেবের কুড়ি হাজার হওয়া 
মুক্ষিল। ইংরাঁজ ভদ্রলোৌকটির চৌয়ালের রেখা কঠিন হয়ে উঠলো।। তিনি হাত 
বাঁড়িয়ে মালিকের করমর্দন করে বললেন-_“এই তো। খেলোয়াড়ের মতো কথা 1, 
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সহসা চিকেন জর্জের উপলব্ধি হলো “লী সাহেব জানেন তাঁর এ মোরগ হারতেই 
পারে না। এই একটিমাত্র খেলাতে মালিক শুধু প্রভৃত অর্থের অধিকারী হবেন 
ন1, চিরদিনের মতো। গরীব সাদ। মানুষদের মাঁঝে কিংবদত্তীর পুরুষ হয়ে উঠবেন । 
ধনী, নীলরক্তের অধিকারীদের পরাজিত করবাঁর স্বউচ্চ স্পর্ধার তিনি প্রতীক 
হয়ে থাকবেন । ভবিষ্যতে তাঁকে অবহেলাঁর চোখে দেখবার সাধ্য কারো হবে না। 

লী সাহেব ও তীর প্রতিদ্বন্দ্বী খেলায় অবতীর্ণ হলেন। জর্জ একবার ম্যাঁটিলডার 
ক্রুদ্ধ আক্ষেপ শুনতে পেলো-_-তুমি মালিক থেকেও বিবেচনাহীন | মালিক 
হেরে গেলে গরীব সাদা মানুষদের মাঝে তার আগের অবস্থায় ফিরে যাবেন। 
তুমি সার] পরিবারের খ্বাধীনতার আকাক্ষা নিয়ে ছিনিমিনি খেলছো। 1, 

তিনজন বিচারক এগিয়ে এসে ক্রীড়াস্থল ঘিরে দাড়ালেন । প্রবল উৎকণায় 
রেফারী স্থির হয়ে দীড়াতে পারছিলে। না । মোরগ লড়াইয়ের ইতিহাসে একটি 
স্মরণীয় ঘটনার সম্ভাবনায় পারবেশ বিছ্যুতগর্ত হয়ে উঠলো । 

ইংরাজের রূপোলী মোরগ আর লী সাহেবের গাঢ় বাদামী মোরগ প্রচণ্ড 
বেগে পরস্পরকে আক্রমণ করছিলে । উভয়েই প্রতিপক্ষকে কয়েকবার কাঁটা 
ফুটিয়েছে। তা সত্বেও তারা অমিত তেজের সাথে লড়ে যাচ্ছিলো! | এমন ক্ষিপ্র 
গতি, আক্রমণের প্রচণ্ডতা আর অদম্য বিক্রম জর্জ আগে কখনে। দেখেনি । 
ইংরাজের মোরগট। মালিকের মোরগকে কাটা ফুটিয়ে, ডানার ঝাঁপট মেরে ক্রমশঃই 
ঘায়েল করে ফেলছিলে1। কিন্তু সহস]৷ অবিশ্বাস্য চতুরতাঁয় গাঁঢ় বাঁদীমী মোরগটি 
আকাশে উঠে ওপর থেকে তীরবেগে প্রতিপক্ষের হৃদয়ে কীট] বি*ধিয়ে দিয়ে নীচে 
নেমে এলে! । প্রাণহীন রূপোলী মোরগটি একটা জড় বস্তর মতো সৌজা৷ মাটিতে 
পড়ে গেলো--যেন এক রাশি পালকের বোঝা । ঠোঁট দিয়ে দরদর করে রক্ত 
ঝরতে লাঁগলে। ৷ 

ব্যাপারটা এমন বিদ্যুতগতিতে ঘটে গেলো৷ যে লোকের বুঝে উঠতে এক 
লহম1 দেরী হলে? । তারপরেই বিরাঁট বিস্ফোরণ । দর্শকেরা উত্তেজনায় রক্তবর্ণ 
হয়ে লাফাতে লাগলো | “টম ! টম! টম জিতেছে!” ধ্বনিতে গগন বিদারিত 
হচ্ছিলো! | লোকের ছুটে এসে চারিদিক থেকে লী সাহেবকে ঘিরে ধরেছিলো । 
কেউ তার পিঠ চাঁপড়াচ্ছিলো, কেউ বা হাত ঝাকাচ্ছিলে। ৷ চিকেন জর্জ তখন 
সকল অনুভূতির উপের্ব। তার মনে কেবল একটি চিন্তাই আবতিত হচ্ছিলো _ 
আমর! তাহলে স্বাধীন হচ্ছি । এই অকল্পনীয়, অবিশ্বাস্য সংবাদ সে তাঁর পরিবারের 
লোকেদের জানাবে কী করে! একবার ইংরাজ ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে 
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দেখলো! । চৌয়ালের কঠিন ভঙ্গীতে এবার তাঁকে সত্যি বুলডগের মতো! 
দেখাঁচ্ছিলো। 

“মিঃ লী!” এক ডাকে চারিদিকের কোলাহল মূহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেলে! । 
ইংরাজ ভদ্রলোকটি মালিকের কাঁছে এগিয়ে এলেন । 

“আপনার মোরগটি চমতকার লড়াই করেছে । ছুটোই সমান দক্ষ ছিলে যে 
কোনট] জিততে পারতো | আস্থন আমরা আর একধার দ্বিগুণ বাঁজিতে খেলি ।' 

লী সাহেবের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেলো । এত বড় র্ভূমিতে মোরগের ডাক 
ছাঁড়া দ্বিতীয় কৌন শব্দ ছিলো না । সকলের দৃষ্টি লী সাহেবের ওপর | তাঁকে 
কিছুট1 বিষৃঢ় ও অনিশ্চিত দেখাচ্ছিলো। মুহূর্তের জন্য তাঁর দৃষ্টি চিকেন জর্জের 
ওপরে পড়লো । সে তখন আহত মোরগটির পরিচর্যায় ব্যস্ত । নিজের কণ্ম্বরে 
নিজেই সে বিন্মিত হলো । গভীর প্রত্যয়ের স্থরে সে বললো! মালিক, আপনার 
মোঁরগকে হাঁরায়, ছুনিয়াতে কারো সাধ্য নেই ।' অগণিত মানুষের দৃষ্টি অপার 
বিশ্ময়ে তাঁর দিকে ঘুরে গেলো । 

'শ্তনেছি, মোরগগুলোকে লড়াই শেখানোতে অ।পনার এই নিগ্রোটির তুলনা 
নেই। তবে ওর কথায় বেশী নির্ভর করবেন না । আমারও বহু ভালে ভালো 
মোরগ আছে । 

স্যার এরিক রাসেলের কথায় মনে হচ্ছিলো আগের খেলাতে পরাজয় 
তার কাছে মারবেল খেলায় হারজিতের মতই গুরুত্বহীন। লী সাহেবকে যেন 
তিনি বিদ্ধপ করছিলেন । 

'ইযা স্যার । আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী | বাঁজি দ্বিগুণ করা হোকৃ।' 

কিন্ত খেলার শুরুতে প্রথম সংঘর্ষেই ইংল্যাপ্ডের মোরগের কাটাটি কী করে 
তাঁর শক্রর দেহে মারাত্মক ভাবে বি*ধে গেলে।। মুহুর্তে সেটি অবসন্ন হয়ে হেলে 
পড়লো! উন্মুক্ত মুখ দিয়ে রক্তের স্রোত গড়িয়ে এলো | চিকেন জর্জ চিৎকার 
করে মঞ্চে লাফিয়ে পড়ে মুতপ্রায় মৌরগটিকে বুকে তুলে নিলো ৷ জর্জের কোলে 
দুর্বল ভাঁবে পাখা ঝাঁপটাতে ঝাপটাতে মোরগটির মৃত্যু হলো'। জর্জ শিশুর মতো 
চিৎকার করে কাঁদতে লাগলো । 

আবাদের মালিক ধনী সাদ! মান্ষের' সহর্ষে ইংরাঁজ সাঁহেব ও মিঃ জুয়েটকে 
অভিনন্দন জীনাচ্ছিলে৷ | চরম দুর্ভাগ্যাহত লী সাহেব একাকী জলভর! চোখে 
ক্রীড়মঞ্চের রক্তচিহটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

স্যর সি এরিক রাসেল এগিয়ে এলেন--'অত টাকা পকেটে নিয়ে তো কেউ 
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ঘোরে না। কাল বাড়ী বসে বরঞ্চ বাজির ব্যাপারটা! ঠিক করে নেওয়। যাবে । 
বিকেলে চায়ের পর মিঃ জুয়েটের বাড়ীতে আসবেন ।? 

সেদিন বাঁড়ী ফিরতে দুশ্ঘণ্ট1 লেগেছিলো । দীর্ঘ সে পথ যেন আর ফুরোয় 
না । পথে মালিক বা চিকেন জর্জ একটি কথাঁও বলেনি । 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা ভুয়েট সাহেবের বাড়ী থেকে ফিরে মালিক জর্জের 
কাছে এলেন । জর্জ মোরগগুলোর জন্য খাবার তৈরী করছিলে। । আগের দিন রাত্রে 
ম্যাটিলভার কানা আর চিংকারের জালায় জর্জ ঘর ছেড়ে মৌরগদের এলাকাতেই 
আশ্রয় নিয়েছিলে। 

মালিক যেন কথা খু'জে পাচ্ছিলেন না । অনেক ইতস্তত: করে একটু কুণ্ঠীর 
সাথে বললেন--“জর্জ, তোমাকে কী বলবে! বুঝতে পারছি না। আমার তো 
সামান্য কয়েক হাঁজার টাঁকা, এই বাড়ী, জমি আর তোঁমর ক'জন নিগ্রো ছাড়া 
কিছুই নেই 7, | 

জর্জ মনে ভীবলো। এ নিশ্চয়ই আমাদের বিক্রী করে দেবার ভূমিকা | 

ুস্ষিল হচ্ছে তাতেও এ হততাগার কাছে আমার দেনার অর্ধেকও শোধ 
হবে না। ও ব্যাটা আমাঁকে একটা প্রস্তাব দিয়েছে । আবার তিনি ইতস্ততঃ 
করতে লাগলেন ৷ “তোমার সম্বন্ধে সেদিন কী বলেছিলো শুনেছিলে তো ? আজও 
বলছিলো মৌরগ ছু'টোকে তুমি বড় চমৎকাঁর তৈরী করেছিলে ।” 

মালিক গভীর প্রশ্বাস নিয়ে স্তব্ধ হলেন । জর্জের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো । 

“কিছুদিন আঁগে তার মোরগ পরিচর্যা! করবাঁর একটি লৌঁককে সে হারিয়েছে । 
তাঁর বড় শখ সে জায়গাঁয় এখান থেকে একটি নিগ্রো পরিচারক নিয়ে যায় |” 

জর্জের চোঁখে চরম অবিশ্বাসের দৃষ্টি লী সাহেব সহা করতে পারছিলেন না। 
দ্রুত কথা শেষ করলেন | আমার নগদ টাকা যা আছে-.সব সে নেবে । বাড়ীটি 
তার কাছে বন্ধক রাখতে হবে। আর তৃতীয় শর্ত হচ্ছে তার মৌরগগুলোকে 
শেখাবার জন্য তোমাকে তার সাঁথে ইংল্যাণ্ডে যেতে হবে। বলেছে -_তোমাঁর বছর 
দুই থাকলেই চলবে ।, 

মালিক এবার জোর করে তার দিকে তাকালেন । “জর্জ, আমার ভয়ানক 
খারাপ লাগছে । কিন্তু উপাঁয় নেই । নইলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে ।” 

জর্জের কথা বলার সাধ্য ছিলো! না । তাছাড়া সে বলবেই বা কী? সেতো 
মালিকের ক্রীতদাস মাত্র । “আমি জানি, তোমার সাঁরা জীবনের সঞ্চয় নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । তাই আজ তোমার সামনে শপথ করছি, তোমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের 


৯৮ 


আমি দেখবো । আঁর যেদিন তুমি বাঁড়ী ফিরে আসবে--' লী সাঁহেব এবার তার 
পকেট থেকে একটা কাগজ বার করলেন। ভাঁজ খুলে জর্জের সামনে রাখলেন । 
“এট কী জান? কাল রাতে বসে এটা লিখেছি । এটা তোমাদের মুক্তিপত্র | 
এট আমার সিন্দুকে তোলা থাকবে । যেদিন তুমি ফিরে আসবে, তোমাকে 
দিয়ে দেবে ! 

কিন্তু এ চৌকো সাঁদা কাগজের দুর্বোধ্য লেখাগুলোর দিকে তাঁকিয়েও জর্জের 
প্রচণ্ড ক্রোধের উপশম হলো! না । ধীর কঠে বললো-_ “মালিক, আয়্ি সকলের 
মুক্তির জন্যই চেষ্ট1! করছিলম । আজ আমার সমস্ত সঞ্চয় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। 
আমাকে আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে বন্থ দূরদেশে 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন । ওদের আপনি দয়া করে এখনই মুক্তি দিন। আমার মুক্তি 
না হয় আমি ফিরে এলে হবে ।' 

এবার লী সাহেব রুষ্ট হয়ে ওঠেন। চোখ কুঁচকে বলেছিলেন -_- “আমাকে 
কাজ শেখাতে এসো না! তোমার টাকা নষ্ট হয়েছে, দে কি আমার দোষে? 
তোঁমার জন্য অতিরিক্ত ভাবছি বলে মাথায় চড়েছো। নিগ্রোদের নিয়ে এই 
মুস্কিল । যতই কর, কিছুতেই সন্তষ্ট নয়। খবরদার, মুখ সাঁমলে কথা বলবে ।» 
মালিকের মুখ রোষে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিলো । 

'সাঁরাজীবন এখানেই মানুষ হয়েছো। বলে তোমার জন্ত এত করি । নইলে 
কবেই তোমাকে বিক্রী করে দিতীম 1, 

জর্জ তার দিকে বিষণ নয়নে তাঁকিয়ে মাথা নাঁড়লো। _ আপনার কাছে আমার 
সারাজীবনের কী মূল্য আছে, মালিক? যদি তা থাকতো, আজ আমার জীবন 
ব্যর্থ করে দিতেন না ।, 

মালিকের মুখ কঠিন হয়ে উঠলো- 'যাঁও, জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও । শনিবার 
তোঁমাকে ইংল্যাণ্ডে রওয়ান1 হতে হবে ।' 


আটা 
চিকেন জর্জের সাঁথে সাথে সৌভাঁগ্যলক্ষমী লী সাহেবকে ছেড়ে গেলেন । সম্ভবত 
তীর আত্মবিশ্বাসও ধুলিপাৎ হয়ে গিয়েছিলো । ক্রমেই তার অবস্থা! অবনতির পথে 
চললে! । প্রথমে লিটল জর্জকে মৌরগগ্ুলো৷ দেখাশোনার তার দিয়েছিলেন । 


তিনদিনের দিন দেখা গেলো মোরগগ্ুলোর জলের পাত্র শুকনে! পড়ে আছে। 
লিটল জর্জের কাঁজের টিলেমি আর সংশোধন হয়নি । মালিক তাকে ভয়ঙ্কর শাসন 
করলেন_কিন্ত মোরগের কাঁজে আর তাকে দেননি | সর্বকনিষ্ঠ লুইসের তখন 
উনিশ বছর বয়স। তাকে ক্ষেতের কাঁজ থেকে ছাড়িয়ে মোরগ দেখাশোনার কাজে 
পাঠানো হলে । তাকেই সাঁথে নিয়ে চিকেন জর্জের শিখিয়ে রাখা মোরগগ্ডলোকে 
নিয়ে স্থানীয় প্রতিযোগিতাগ্ুলোতে যেতেন । কিন্ত বেণীর ভাগ খেলাতেই তার 
হার হতো | লুইস শুনেছিলে। মালিকের বাজি ধরবাঁর টাকীও ছিলে। না । লোকের 
কাছে ধার নিতেন । শীঘ্রই সবাই তীর সঙ্গ পরিহীর করতে লাগলো । মগ্যপান, 
স্ত্রীর সাঁথে বিবাদও ক্রমশঃই বাঁড়ছিলো। গৃহে শান্তি ছিলো না। ক্রীতদাস 
বসতির সকলের মনে একটা আসন্ন বিপদের ছায়! পড়েছিলো ৷ গভীর উদ্বেগ ও 
দুশ্চিন্তীয় তাঁদের দিন কাঁটিছিলে। | 

চিকেন জর্জের অনুপস্থিতিতে টমই ম্যাঁটিলডার ভরসাস্থল হয়ে উঠেছিলো । 
টম তাঁর ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে স্বল্পভাষী ছিলো । লী সাহেবের আবাদে একই 
সাথে মানুষ হ'বার স্থযোগ পেয়েও ভাইবোনদের সাঁথে মের কখনোই ঘনিষ্ঠত। 
গড়ে ওঠেনি । বিশেষ করে কাঁমারের কাঁজ শিখবার জন্য বহুদিন সে বাইরে 
কাটিয়েছিলো । আবার ফিরে এসেও সে কখনে। ক্ষেতের কাজ করেনি । নতুন 
তৈরী কামারশাঁলাঁতেই তাকে বেশী সময় কাঁটাতে হতো৷। তার অন্ত সব ভাই- 
বোনেরাই ক্ষেতের কর্মী । তাঁজিলের বয়স ছাব্বিশ । সে পাশের আবাদের লিলি 
স্থ্যকে বিম্বে করেছিলো৷ । অবসর সময়ট। তার সেখানেই স্ত্রী ও নবজাত পুত্রটিকে 
নিয়ে কাটতে । শিশুটির নাম ইউরিয়া] | পঁচিশ বছরের আযাশফোর্ডের সাথে টমের 
চিরকালের বিবাদ । তাছাড়া একট] বিশেষ কারণে ইদীনীং আযাশফোর্ডের মেজাজ 
সপ্তমে চড়া ছিলো । তাঁর পছন্দ কর] মেয়েটির মালিক আযাশফোর্ডের সাথে তার 
বিয়ে দিতে রাঁজী নন। চব্বিশ বছরের লিটল জর্জ কাছাকাছি এক আবাদের 
পাঁচিকার সাথে প্রেম চালাচ্ছিলো । 

টম কর্মকাঁরের কাঁজে অতিশয় দক্ষ ছিলে! । তাঁর হাতের কাঁজের চাহিদা 
ক্রমশঃই বাড়ছিলে। । ফলে খরিদ্দারের সংখ্যাও বড়ছিলো । এর। লী সাঁহেবকে 
তাদের ফরমাইশি কাঁজের দীম দিতো । মালিক প্রতি রবিবার টমকে দু'ডলার 
পারিশ্রমিক দিতেন । টম কারো সাথে বিশেষ কথাবার্তা বলতো না। কিন্তু নিজের 
মনে তার চিন্তার অন্ত ছিলে! না। বাবার কাছে শোন] উত্তর দেশের কথা সে 
কখনো৷ ভোলেনি। গত্ত দুধৎসর যাঁধৎ তার রাতদিনের চিন্তাই ছিলো তাই। 


৩৪০৩ 


স্বাধীনতার জন্য অনিরিষ্টভাঁবে আর কতকাল অপেক্ষা করবে? ক্রীতদাস বসতির 
সকলের একসাথে পালিয়ে যাঁওয়। সম্ভব কিন] সেটাও সে ভাবতো!। কিন্তু ঠাকুরমা 
কিসির ষাঁটের ওপর বয়স । সিস্টার শ্যারা ও মিস ম্যালিসির সত্তরের ওপর | যাদের 
সবার আগে মুক্তি পাওয়1 উচিত তাদের পক্ষেই সেই বিপজ্জনক অনিশ্চিত যাত্রার 
কঠোরতা সহ্থ করা সবচেয়ে কঠিন । 

১৮৫৬ খুষ্টাব্দের বসন্তকীলে মালিকের কাছে একজন সাদ] মানুষ এসেছিলে । 
মালিক কিছুদিন আগে অর্ধেক মৌরগ বিক্রী করে দিয়েছিলেন । মিস ম্যালিসি 
প্রথমে ভেবেছিলো৷ এও বোধহয় তেমনি কোন প্রয়োজনে এসেছে । কিন্ত লোকটির 
প্রতি সম্বর্ধনীর আধিক্য দেখে তাঁর সন্দেহ হলো'। লিটল জর্জকে মালিক আদেশ 
দিলেন আগন্তকের ঘোঁড়াঁটিকে দাঁনাপাঁনি দিয়ে রাতের মতে] আন্তাবলে তুলে 
দিতে | নিজে সাঁদর অভ্যর্থনা! করে লোকটিকে ঘরে নিয়ে গেলেন । 

ক্রীতদাস বসতির সদস্যর? শঙ্কিত হয়ে উঠলে? । লৌকটি কে? কেন এসেছে? 
মালিক তাঁকে এত খাতির করছেন কেন? মিস ম্যালিসির কাছে নতুন কিছু খবর 
পাওয়া গেলো না-_ হয়তে মেমসাহেব সাঁমনে ছিলেন বলে ওর খাঁবাঁর টেবিলে 
বিশেষ কোন আলোচন। করেননি । আমার কিন্ত লৌকটাঁর চেহারা, ভাবভঙ্গী 
একেবারেই ভাঁলো৷ লাগছে না । লোকটা সৎ নয়। কিছু একটা গোপন করতে 
চাইছে? 

ম্যাটিলড সকালবেলা টমকে একান্তে ডেকে বললো।-_ “টম, সখাঁই ভয় পেয়ে 
যাবে বলে একট] কথ! কাল সকলের সামনে বলিনি । মিস ম্যাঁলিসি বলছে সাহেবের 
বাড়ীর বঙ্ধকীর টাঁকা ছু'কিস্তি বাঁকী পড়েছে, অথচ তীর হাতে এক পয়পাঁও নেই । 
এ সাদা মানুষট1 মনে হচ্ছে নিগ্রো.কিনতে এসেছে ।' 

টম সহজভাবে উত্তর দিলো আমীরও তাঁই মনে হচ্ছে, মা । তবে আমি 
ভাঁবছি তাতে খারাপ নাও হতে পারে ৷ অন্ত মালিকের কাছে আমরা এর চেয়ে 
ভাঁলে৷ থাকতে পারি । শুধু সবাই একত্র থাকতে পাঁরবে। কিনা, সেটাই চিন্তা! । 

সকালবেল। মিসেস লী ম্যালিসিকে বলে পাঠালেন_তিনি কিছু খাবেন না। 
মালিক ও তাঁর অতিথির অবশ্য তাঁতে খাবার কিছু ব্যাঘাত হলে। না! তারা বেশ 
ভালোভাবেই প্রাঁতঃরাশ সারলেন । তারপর বাইরের প্রীঙ্গণে ঘুরতে বেরোৌলেন। 
প্রথমে পেছনে কামারশালাঁয় টমের কীজ দেখতে গেলেন । হাপরের ফু'য়ে হলদে 
আগুনের শ্ফুলিঙ্গ উড়ছিলো৷ | দরজার কবজ! তৈরী হবে বলে ছুটো৷ লোহার পাত 
আগুনে গরম করতে দেওয়। হয়েছিলে। ৷ খানিকক্ষণ দু'জনে মন দিয়ে টমের কাজ 
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দেখলেন । টম লম্বা চিমটে দিয়ে টকটকে লাল লোহা ছুটে। এনে নেহাইয়ের ওপর 
ছাঁচে ফেললো ৷ কবজাটি একটু বিশেষ ধরনের-খরিদ্ীরের ব্যক্তিগত ফরমাইশের 
জিনিস ! 

লী সাহেব বললেন --“এ ছোঁকরাঁটি কাঁমারের কাঁজ খুব ভালো জানে 1, 

আগন্তক দেয়ালে টাঁঙানে! টমের হাতের কাজের নমুনীগুলি মনোযোগ দিয়ে 
দেখছিলে! । পরে সরাসরি তাকে জিজ্ঞেস করলে।-_ “তোমার বয়স কত হে?' 

“তেইশ হবে, স্বর |, 

“এর চেয়ে বড় জায়গায় গিয়ে তুমি কামারশালার কাজ চালাতে পাঁরবে?' 

তাঁকে বিক্রী করবার কথা ভাব হচ্ছে বুঝতে পেরে রোষে টমের ভেতরট। 
ফেটে পড়ছিলে । কিন্তু ধের্য ধরতে হবে । পরিবারন্থদ্ধ সবাইকে বিক্রী করা হবে 
কিনা তাকে জানতে হবে | তাঁই সে বললো --হ্্যা, স্যর ৷ তা ছাঁড়া আমার পরি- 
বারের অন্যর1 ফসল ফলায় ৷ একটা জায়গায় যা কিছু কাজ দরকার সবাই তাঁর! 
জানে ।' 

মালিক ও অন্য লোকটি ক্ষেতের দিকে চলে গেলে মিস ম্যালিসি রান্নাঘর 
থেকে ছুটে এলো । 

“ওর। কী বলছিলেন, টম? মেমসাহেব তো। আমার চোঁখের দিকে তাক।চ্ছেনই 
না। 

টম বন্থকষ্ট্রে নিজেকে সংযত রাখলো।-_“কিছু লোককে বিক্রী করা হবে মনে 
হচ্ছে । কিন্ত শুধু আমাকেই, না আমাদের সবাইকে সেট ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

মিস ম্যালিসি কেঁদে ফেললে | তার কাঁধে ছু'হাঁত রেখে টম বললো।-_ “কেঁদে 
কী হবে বল! মাঁয়ের সাথেও কথ! হয়েছে । মাঁকে বলছিলাম- যেখানে যেতে হবে 
সে জায়গাটা এখান থেকে ভীলোও হতে পারে 1, 

দিনের শেষে সবাই ক্ষেত থেকে ফিরে এলো | ছেলেদের বিমর্ষ, কঠিন মুখ | 
মেয়ের চোখের জল ফেলছে, বিলাপ করছে। মালিক সঙ্গের লোকটিকে নিয়ে 
ক্ষেতের ধারেও গিয়েছিলেন । সে লোকটি সেখানে প্রতিটি কর্মীর সাথে কথ! বলে 
যাচাই করে নিয়েছে । 

আসন্ন বিচ্ছেদের ভয়ে হতভাগ্যদের ত্রাস ও উৎকণ্ঠা ক্রমেই বাঁড়ছিলো । 
অবশ্ঠতন্তাবী দণ্ডাজ্ঞার অপেক্ষায় শুধু অসহায় প্রতীক্ষা!! লী সাহেবের ক্রীতদাস 
বসতিতে সকালবেলাঁকার ঘণ্টা বাজাতো৷ টম। পরের দিনের প্রাতঃকালীন ঘণ্ট। 
তাদের কাছে নিষ্ঠুর নিয়তির আহ্বান বলে বোধ হলে! । 
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মিস ম্যালিসি বড় বাঁড়ীতে প্রাতঃরাশ তৈরী করতে গিয়ে অসময়ে ফিরে এলে! । 
প্রোটার আতঙ্কিত মুখখানি নতুন করে চোখের জলে ডেজা-_-'মালিক বলে 
পাঠিয়েছেন তোমর1 কেউ কাঁজে যেয়ো! না। বাইরে অপেক্ষা কর । তিনি খাওয়া 
শেষ করে এখানে আসবেন ।' শয্যাগত পম্পেকাকাকেও ধরাধরি করে বাইরে আনা 
হলো। 

লী সাহেব অল্প পরে তার অতিথিকে নিয়ে এলেন | তীর অসম্বত পদক্ষেপে 
স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছিলো -_ এত সকালেই তীর মদের মীত্র! অতিরিক্ত হয়ে গিয়েছে। 
কণস্বর জড়ানো, মেজাজ কুদ্ধ, সহনশীলতার শেষ সীমানায় টান টান করে বীধা। 

'তোমাদের নিগ্রোদের কাজই হচ্ছে, পরের ব্যাপারে নাঁক গলানো | নিশ্চয়ই 
জেনে গিয়েছো৷ আমি দেউলিয়৷ হয়ে গিয়েছি । তোমাদের রাখবার সাধ্য আমার 
নেই, এই ভদ্রলোকের কাছে বিক্রী করে দিতে হচ্ছে ।; 

ক্রীতদীসের মাঝে তখনই একটা আর্তরব উঠেছিলো! ৷ অন্য লৌকটি রূঢ় কণ্ঠে 
সকলকে থামিয়ে দেয়_ চুপ কর ! কাল রাঁত থেকেই এসব ন্যাকীমো চলছে। 
জেনে রাখ, আমি মামুলী দাঁসব্যবসায়ী নই । এ ব্যবসায়ের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ থেকে আমি এসেছি । আমাদের বহু শাখা আছে। রিচমণ্ড, চার্লসটন, মেম্ফিল, 
নিউ অলিন্স সর্বত্র ফরমাইশ মতো৷ নিগ্রো আমরাই পাঠিয়ে থাকি । 

ম্যাটিলডা সকলের মনের আশঙ্ক। প্রকাশ করে জাঁনাঁলে। মালিক আমর! 
সকলে বিক্রী হয়ে একই জায়গায় যাবে তো? 

“বলছি, চুপ কর ! সে দেখতে পাবে | তোঁমাঁদের মালিকের মতে! সত্যিকারের 
মহাশয় ব্যক্তি হয় না । বাড়ীর ভেতরে যে ভদ্রমহিলা তোমাদের মতো নিগ্রোর 
জন্য কেঁদে আকুল হচ্ছেন, তীর মতো৷ দয়াঁবতীও আমি কখনো দেখিনি | 
তোমাদের আলাঁদ1 করে বিক্রী করলে তারা৷ অনেক বেশী দাম পেতেন |? 

ব্রাসকম্পিত লিটন কিসি ও মেরীর দিকে তাকিয়ে বললো।-_ “তোমাদের দিয়ে 
তো! এখনই বাচ্চ। পয়দ। করাঁনে। যায় । অন্ততঃ চাঁরশে। ডলার করে এক একজনের 
দাম হবে ।” ম্যাটিলডাঁর দিকে দৃষ্টি গেলো-_ বয়স খানিকটা হয়েছে বটে, তবে 
বলছো রান্না করতে জান । দক্ষিণ অঞ্চলে রান্নার লোকের আজকাল বাঁরোশো 
থেকে পনেরোশে! ডলার দাম ।' টম সম্বন্ধে মতাঁমত ব্যক্ত করলো।_'বিশেষ একটা 
ব্যবসা জানা লোকের দাম হু ছু করে বেড়ে খাচ্ছে । এরকম উঠতি বয়সের কামারের 
দাম অনায়াসেই আড়াই থেকে তিন হাজার ডলার ।” কুড়ি থেকে আটাশ বছর 
বয়সের বাকী পাঁচ ভাই সম্পর্কে তার মন্তব্য “ক্ষেতের মজুরের দাম জনপ্রতি ন'শো! 
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থেকে হাঁজার ডলার হবে। কিন্তু তোমাদের ভাগ্য খুবই ভাঁলো৷। মালিকানী 
কিছুতেই তোমাদের আঁলাঁদ। আলাদ। বিক্রী করতে দেবেন না । মাঁলিকও তাতে 
রাজী হয়েছেন | নর্থ ক্যারলিনা রেলরোড কোম্পানীর কাছে একটি তামাকের 
আবাদ আছে । সেখানে আমাঁদের খরিদ্দীর আছে । তার একটা পুরো নিগ্রো। 
পরিবার চাইছে । ভাবছে পরিবারের সবাই একসাথে থাকলে মালিকের বিরুদ্ধে 
কোন ঝামেল! বাঁধাবে না কিংব1 পালাবার চেষ্টা করবে না। সেখানেই তোমাদের 
পাঠাবো । তোমরা! এখানে আর গোলমাল করে। না। তাহ'লে তোমাদের 
নীলাঁমে চড়াবো না, শেকল দিয়েও বাঁধবে! ন। যাঁও ! সবকিছু গুছিয়ে নেবার 
জন্য চারদিন সময় দিলাম ।' 

ভাঁজিল বিপন্নকণ্ঠে চিৎকাঁর করে উঠলো কারী সাহেবের আবদে আমার 
স্ত্রী লিলি স্্যু আর ছেলের কী হবে? ওদের কিনে নেবেন না? 

টম জানতে চাইলো _ আমাদের ঠাকুরমা, সিস্টার স্যাঁরা, মিস ম্যালিসি আর 
পম্পেকাকার কী হবে? 

দাস ব্যবসায়ী বিদ্রপ করে উঠলো।_ “আর কী! বাঁহানীর শেষ নেই । কবে 
কে কার সাথে শুয়েছে, তার বিরহজাঁলা মেটাতে তার ছুকরিকেও কিনে নিতে 
হবে নাঁকি? বুড়ো হাবড়া নিগ্রো৷ কতগুলো জুটেছে এখানে ! ভালো করে চলতেই 
পারে না, কাজ করা তো দূরের কথা । ওদের কে কিনবে? 

বৃদ্ধা কিসি লী সাহেবের সামনে এগিয়ে গিয়ে হাহাকার করে উঠলো_ 
“আপনার নিজের ছেলেকে আপনি নির্বাসনে পাঠিয়েছেন ! আমাকে অন্ততঃ নাতি- 
নাতনীর কাছে থাকতে দিন |” কিসি মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লো । কিন্তু লী 
সাহেব চোঁখ ফিরিয়ে নিলেন | মিস ম্যালিসি ও সিস্টার শ্যাঁরাও সমস্বরে আবেদন 
জানীলো- মালিক এরাই আমাদের সব। পঞ্চাশ বছর আমরা এক সাথে 
রয়েছি । এ বয়সে আঁমীদের বিচ্ছিন্ন করবেন ন1। শুধু পম্পেকাকাই নীরব | 
অশক্ত বৃদ্ধের উঠবাঁর ক্ষমতা ছিল না । তার দুই গাঁলে অবিরাম জলের ধারা, 
চোখে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি ! 

“এই শেষবার বলছি--চুপ কর! কান ঝালাপালা করে দিলো ! কী করে 
নিগ্রো শায়েস্তা করতে হয়, এবার দেখিয়ে দেবে! 1, 

মূহুর্তের জন্য লী সাহেবের দৃষ্টি মের দৃষ্টির সাঁথে মিলিত হলো! | টম রুদ্বস্বরে 
বললো।- “মালিক, আপনার দুর্ভাগ্যের জন্য আমর! ছুঃখিত । আমরা জানি আপনি 
বাধ্য হয়েই আমাদের বিক্রী করে দিচ্ছেন 
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লী সাহেবের দৃষ্টিতে প্রায় কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠলো। তিনি মাথা নত করে 
অক্ুটকে বললেন-_'না, তোমাদের বিরুদ্ধে আমার কোঁন নালিশ নেই। 
তোমাদের মাঝে বেশীর ভাগই এখানে বড় হয়েছো, সর্বদাই ভালে! নিগ্রোর মতো 
ব্যবহার করেছো 1 এবার টম অতি নম্রভাবে তার প্রার্থনাটি জানালো _"মালিক, 
নতুন আঁবাঁদের লোকেরা যদি আমাদের পরিবারের বুদ্ধদের ন। নিতে চান, 
কোন উপায়েই কি এদের আপনার কাছ থেকে কিনে নিতে পারি না? এ 
ভদ্রলোক বলছেন এদের দীম তেমন বেশী হবে না। নতুন মালিকের কাছে আমি 
নতজানু হয়ে ভিক্ষা চাইবো --তিনি যেন আমীকে কামারের কাঁজ করে কিছু 
উপার্জনের পথ করে দেন। আমার ভাইয়েরাঁও কিছু কিছু রোজগার করতে 
পারবে । আপনাকে আমি এদের জন্য উচিত মৃল্যই দিয়ে দেবে |” চোখের জলে 
টমের ঘুখ ভেসে যাচ্ছিলো । নিতীন্ত কাতরস্বরে সে মিনতি করেছিলে।-_ “মালিক, 
আমাদের সমস্ত উপার্জন আমরা ঠাকুরমা আর এদের তিনজনের জন্য পাঠিয়ে 
দেবো । এতদিন একসাথে কাটিয়েছি ! একপাথেই থাকতে দিন ।” 

লী সাহেব একটু কঠিন হয়ে উঠলেন-“ঠিক আছে, প্রত্যেকের জন্য তিনশো 
ডলার করে দ্রিলেই এদের পাবে । সকলের উল্লাস দেখে তাড়াতাড়ি যোগ 
করলেন-“না, না এখনই নয় । এখন ওরা যেতে পাবে ন1। টাকা হাতে পেলে 
তবে এদের ছেড়ে দেবে] ।' 

সবাই কাদতে শুরু করলো । টম অতি ছুঃখে বললে? মালিক, আপনার 
কাছ থেকে আরো একটু বিবেচনা? আশ! করেছিলাম 1” 

লী সাহেব এবার দাঁসব্যবসায়ীকে তীক্ষত্বরে নির্দেশ দিলেন--সে যেন যত 
শীগ্ৰ সন্তব ক্রীতদাঁসেদের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। 

রাত্রে কিসি টমের তৈরী দোলনা চেয়ারে বসে ছিলে! । পরিবারের সবাই 
তাকে এক একবার জড়িয়ে ধরে কীদছিলে! ৷ মিস ম্যালিসি ও সিস্টার স্যার! 
সাধ্যমত তাঁকে সাত্বন! দিচ্ছিলো । 

অবশেষে কোথা থেকে কিসির মনে শক্তিসঞ্চার হলো । সে সাহসে বুক 
বেধে বললো--“তোমরা অমন করো না । জর্জের ফেরার অপেক্ষীয় আমাদের 
চারজনকে এখানে থাকতেই হবে । ছু'বছর প্রায় হয়ে এসেছে । যদি তার কাছে 
আমাদের কিনে নেবার টাকা না৷ থাকে, টম আর অন্ত ছেলেদের টাঁক। যোগাড় 
করতে দেরী হবে না । আর একটা কথা মনে রেখে। । আমার সাথে দেখ। হবার 
আগে যদি পরিবারে আরো ছেলেমেয়ে জন্মীয়, তাঁদেরকে আমার ম। বেল, আমার 
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আফ্রিকা দেশের বাবা কুণ্টী কিন্টে, তাঁর স্বদেশ ও স্বজাতির কথা বলতে ভুলে! 
না। তাদের কাছে আমার কথা, আমার জর্জের কথা, তোমাদের কথা, কোন 
কোন মালিকের কাছে আমর। থেকেছি, আমাদের সত্যিকারের পরিচয়, আমাদের 
সমস্ত ইতিহাস গোঁড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বলে ।, 

বেদনার্ত স্বরে, সমবেত কে ধ্বনি উঠলো--'বলবো ঠীকুরমা । নিশ্চয়ই 
বলবো | কথনে। ভুলবো না 1, 

শনিবারের সকাল এলে | তার আগের রাতে কেউ ঘুমোঁয়নি | গাড়ী এলে] । 
যারা চলে যাচ্ছিলো, আর যাঁরা পড়ে থাকলো _পরম্পরকে একে একে আলিঙ্গন 
করে নিলো! ৷ “পম্পেকাকা কোথায়?” কে যেন জিজ্ঞেস করলো । লিটল কিসি 
তাঁকে দেখতে ছুটলো৷। একটু পরেই আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর শোন! গেলো না ! না! 
গাড়ীতে যারা উঠেছিলো, নেমে এলো । সবাই পম্পেকাকার ঘরের দিকে 
দৌড়ালে1। বৃদ্ধ চেয়ারে বসে ছিলে! ৷ দেহ প্রাণহীন । 


উনআশি 

নতুন আবাদের মিঃ মারে এবং তীর স্ত্রীকে এদের সকলেরই পছন্দ হলো । 
ভালো লোক বলেই মনে হচ্ছিল | তবে চাষবাঁস সম্পর্কে ওদের বিশেষ জ্ঞান 
ছিলো। না । তীরা শহরের লোক । বালিংটনে তাঁদের দোকান ছিলো।। কাঁকাঁর 
মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারশ্ত্রে এ সম্পত্তি মিং মারের হাতে এসেছে । তিনি 
তেবেছিলেন- একজন শ্রেতকাঁয় ওভারসীয়ারকে এদের কাজ দেখাশোন। করবার 
জন্ রাঁখবেন। কিন্তু ভাঁজিল, আযাশফোর্ড সকলেরই তাতে ক্ষতি আপতি । এরা 
স্থির করেছিলো- নিজেরাই আপ্রাণ পরিশ্রম করে ভালো ফসল ফলিয়ে 
মালিকের আস্থা উৎপাদন করবে । তাছাড়া ম্যাঁটিলডাঁও স্থযোগমত মিসেস 
মারেকে এ বিষয়ে যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলবে | মিসেস মাঁরেকে ম্যাঁটিলডা আর একটি 
অনুরোধ করবে । ভাজিলের স্ত্রী পুত্র লিলি স্থ্য এবং ইউরিয়াকে যেন তাঁরা 
কিনে নেন। নতুন মাঁলিকানী হুৃদয়বতী মহিলা । তিনি এদের সব সমস্যাই 
সহানুভূতির সাথে শুনলেন । টম যাঁতে বাইরে পরিশ্রম করে তার ঠাকুরমীদের 
মুক্তিপণ সঞ্চয় করতে পারে-_সে বিষয়েও তিনি সাহীষ্য করবেন বলে কথ! 
দিলেন। | 


ম্যাটিলডার বাকী চিন্তা জর্জের প্রত্যাবর্তন নিয়ে । কিন্তু সে বিষয়ে তাঁর কিছুই 
করবার ছিলে। ন1--দিবারাত্র শুধু অপেক্ষায় থাক । মেরী তাঁর মাকে হীসতে 
হাঁসতে বলতো।_ দেখো, গলায় সবুজ স্কার্ফ জড়িয়ে, মাথায় কালে ডাবি চড়িয়ে 
ঠিক একদিন এসে হাঁজির হবে !' 

ম্যাটিলডার কর্তব্যনিষ্ঠা, চমৎকার রান্না, পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি গৃহস্থালী কাজ ও 
বিশ্বস্ততাঁয় নতুন মালিক মালিকানী দুজনেই অত্যন্ত সন্তুষ্ট । ভাঁজিল তার 
ভাইবোনদের নিয়ে ভালে। ফসল ফলাবাঁর জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করছিলো । মের 
তত্বাবধানে আবাদের সমস্ত যন্ত্রপাঁতির উত্তম সংরক্ষণ হচ্ছিলো । পুরোনো, মরচে 
পড়া ঝড়তি-পড়তি লোহাগুলো৷ কাঁজে লাগিয়ে অতি দক্ষতার সাথে সে নতুন 
যন্ত্রপাতি তৈরী করছিলো । গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় দ্রব্য বা নিছক সৌন্দর্যবৃদ্ধির 
নানা বস্তও নিপুণ হাঁতে গড়ে তুলছিলো। 

প্রায় প্রতি রবিবারই মারে সাহেবরা কোথায়ও বেড়াতে যেতেন অথবা 
নিকটবর্তী আবাঁদের মালিকেরা সপরিবারে তাদের কাঁছে বেড়াতে আসতেন । 
বালিংটনের পুরানে। বন্ধুরাও আসতেন । বড় বাঁড়ী ও প্রাঙ্গণ ঘুরিয়ে দেখাবার 
সময় মারে সাহেব অভ্যাগতদের টমের হাতের কাঁজ দেখিয়ে গর্ব অনুভব 
করতেন । তীরাঁও দেখে বিন্মিত হতেন, চাঁইতেন টমকে দিয়ে নিজেদের 
কিছু কাঁজ করিয়ে নিতে । মীরে সাহেব তাতে রাজী ছিলেন। ক্রমশঃ সে 
জেলায় টমের হাতের কাজের স্থখ্যাঁতি ছড়িয়ে পড়লে। । রোজই নান বয়সের 
ক্রীতদাঁসেরা পায়ে হেটে বা খচ্চরের পিঠে চড়ে নীনা কাঁজের ফরমাইশ 
নিয়ে টমের কাঁছে আঁসতে শুরু করলো । কৌন কোন ক্ষেত্রে গৃহকর্তা ব৷ কর্রী 
নিজেদের বাড়ীর জন্য শৌখিন জিনিসের নকশা নিজেরাই একে পাঠাতেন। 
তাদের অন্থরোধে মারে সাঁহেব টমকে অন্যান্ত আবাঁদে ব1 নিকটব্তণ শহরে নিজে 
যাবার অন্ুমতিও দিতেন । ১৮৫৭ খুষ্টাব্ের মধ্যে টম মারের এতদুর প্রতিষ্ঠা 
হলে! যে দিখাঁরাত্রি পরিশ্রম করেও সকলের ফরমাইশি কাজ শেষ করে উঠতে 
পারছিলে। না। তার শিক্ষাণ্তরু মিঃ ইসাইয়ার থেকেও টমের হাতের কাঁজের চাহিদ' 
বেশী ছিলো । খরিদ্দারের। অবশ্য মারে সাঁহেবকেই কাজের দাম দিতো । গরু, 
ঘোড়া, খচ্চরের একটি নাঁল লাগাতে চোদ সেন্ট, শীড়ীর চাকা লাগাতে সীইত্রিশ 
সেন্ট, গাইতি ধার করতে ছ'সেন্ট, যন্ত্রপাতি সারাতে গেলে যত সামান্য কাঁজই 
হোঁক, আঠারে! সেন্ট লাগতো | শৌখিন জিনিসপত্র করাবাঁর খরচ তো অনেক 
বেশী। সদর দরজার ওপর লাগাবার জন্য ওক পাতার জাফরির দীম পাঁচ ডলার | 


৩৩৭ 


মারে সাহেব সপ্তাহান্তে হিসাব করে প্রতি ডলারের শতকর। দশভাগ পারিশ্রমিক 
হিসাবে টমকে দিতেন । ম্যাটিল্ড। সে টাঁক। গোঁপনে সঞ্চয় করে রাঁখতে। । 

শনিবার দুপুরে ক্ষেতের কাঁজ শেষ হলে উনিশ বছরের লিটপ কিসি এবং 
সতেরো বছরের মেরী তাড়াতাড়ি গ! ধুয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে সেজেগুজে কামারশালায় 
যেতো । হাতে থাকতো পরবতের জগ ও পাঁনপাত্র। টমের তৃষ্ণা মিটলে 
মালিকদের ফরমাইশি জিনিসপত্র নিতে আসা অন্ত আবাদের ক্রীতদীসদেরও 
পানীয় দেওয়। হতো! । খনিকটা হাঁসি তামাশা! চলতো! | ম্যাটিলডার এতে পরোক্ষ 
সমর্থন ছিলো । শুধু টমকে বলা ছিলো একটু নজর রাখতে _অযৌগ্য পাত্রে যেন 
মেয়েদের মন 'আবদ্ধ না হয়। 

শীদ্রই মেরী নিকটবর্তী আবাদের একটি ক্রীতদাসকে বিবাহের ইচ্ছ। জানালে।। 
ম্যাটিলডাকে অন্ুরৌধ করলে মালিককে জানিয়ে রাখতে | দে ছেলেটির মালিক 
মেরীকে কিনতে চাইলে, মারে সাহেব যেন আপত্তি না করেন, যেন ন্যায্য 
দামে মেরীকে ছেড়ে দেন। তাহলে তারা বিয়ের পর একত্র বসবাস করতে 
পারবে । ম্যাটিলডার মেয়েকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছা! ছিলো না। কিন্তু টম তাঁকে 
বুঝিয়ে বললো বিয়ের পর আলাদ। থাকা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। লিলি স্ত্যুকে 
ছেড়ে ভাঁজিলের কত কষ্ট হচ্ছে সেটা দেখেই তো ম্যাঁটিলভার বোঁঝ। উচিত । 

ম্যাটিলডা বিষগ্স্বরে বললো! “সেট] ঠিক কথা । কিন্তু এভাবে আমাদের 
পরিবারটিকে তো একত্র রাখা যাবে না। চাঁরিদিকে টুকরো টুকরে। হয়ে ছড়িয়ে 
পড়বে । তোমাকে আর ভাঁজিলকে ছাড়া আর কাউকেই কাজের পর চোখে 
দেখতে পাই না । সবই সঙ্গীর খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” একটু চুপ করে থেকে 
হঠাৎ টমের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো টম, তুমি কবে বিয়ে কর্ছো। ? 

সহসা এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে টম হকচকিয়ে গেলো।-না ভাবিনি তো কিছু ।” 
চট করে সে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলে।_ “মা ! ঠাকুরমা, সিস্টার স্যারা ও মিস 
ম্যালিসির জন্ত কত জমেছে ? 

“কত আর ! সাতাশি ডলার বাহানম্ন সেণ্ট |, 

“কিছুই তো৷ নয় । আচ্ছা, ওদের বয়স কত হলো? 

“তোমার ঠাকুরমার সত্তরের কাছে। ওদের আশির ঘরে হবে ।” 

ম্যাটিলডার মনে একটা নতুন চিন্তা খেলে গেলে । তাঁর দৃষ্টি কোন স্থদুরে 
উধাও হলো]-_ টম, তোমার ঠাকুরমার কাছে শুনেছি, তার বাঁব। লাউয়ের শুকনো 
খোলার ভেতরে পাথরের টুকরো ফেলে বয়সের হিসাব রাখতেন । তোমার 
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ঠাকুরমার যদি সত্তরের কাছে বয়স হয়, তবে তার বাবা, মা কেউই এখন 
বেঁচে নেই ।, 

হ্যা, মা । গুদের কথা এত শুনেছি | কী জীনি গুরা কেমন দেখতে ছিলেন |, 

“আমারও গুদের কথা খুব মনে হয়। তবে তোমার ঠাকুরমার জন্য আমি রোজই 
প্রার্থনা করি । তোমার বাবার জন্তও প্রার্থনা করি | তিনি যেন একদিন অনেক 
টাকা নিয়ে ফিরে আসেন আর আমাদের সবাইকে কিনে নিতে পারেন | তাহলে 
আমরা আকাশের পাখীর মতো মুক্তপক্ষ হয়ে যাবে ।, 

ছু'জনেই নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে গেলে । 

টম একটু পরে ইতস্ততঃ করে বললো -_“মা, আমার বিয়ের কথা জিজ্ঞেস 
করছিলে না? একটি মেয়ের সাঁথে দেখা হয়েছে মা । তাঁর সাঁথে একটু আলাপও 
করেছি। 

“কে সে, টম? 

তুমি তাকে চিনবে না । তাঁর নাম আইরিন | সবাই রিনি বলে ডাঁকে | এড- 
উইন হণ্ট সাহেবের বাড়ীতে কাঁজ করে 1 

'যেখাঁনে তুমি সেই চমৎকার ডিজাইন করা জানালার গ্রীল লাগিয়েছো ? 

হ্যা, মা | টমের অবস্থা যেন মিটি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়। শিশুর 
মতো । 

ম্যাটিলডার মুখ হাঁসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো | সে উঠে গিয়ে কুিত বিব্রত 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরলো । 

“আমি থুব খুশী হয়েছি ।' 

দড়াও, দীড়াও | এখনে। তো কিছু ঠিক হয়নি । এখনো কাঁউকে কিছু বলো 
ম]। কেমন? 

“আমার কৌন ছেলেই তোমার মতো কম কথা বলে না। সেই তোঁমার মুখ 
দিয়ে যখন কথাঁট1 বেরিয়েছে, তখন ঠিকই আঁছে । মালিক নিশ্চয়ই মেয়েটিকে 
তোঁমাঁর জন্য কিনে নেবেন । 

ম্যাটিলডা এ বিয়ে স্থির বলেই ধরে নিলো! | মনে মনে তখনই সে বিয়ের 
ব্যবস্থা, কেকের ডিজাইন ভাবতে শুরু করে দিলো! | টম বছদিন তাঁর মায়ের মুখে 
'এমন প্রসন্ন হাদি দেখেনি । 


আশি 

আরো কয়েকমাঁস আগেকার ঘটন। | মাঁরে সাঁহেব এক রবিবার গীর্জা থেকে ফিরেই 
টমকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন | তাঁকে বিশেষ উৎফুল্ল দেখাঁচ্ছিলে! | হণ্ট কটন 
মিলের মালিক মিঃ এডউইন হণ্ট কারুকার্যময় লোহার গ্রীলের ফরমাইশ দিতে 
চাঁন । মিসেস হণ্ট টমের হাতের সুষম কাঁজ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন | তিনি নিজেই 
তাঁদের 'লোকাষ্ট গ্রোভ* নামে বাড়ীর জানালার গ্রীলের এক বিচিত্র নকশা 
এ*কেছেন। আশ] করছেন টম সেটি ঠিকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবে । টম যেন তাঁর 
কাঁছ থেকে নকশাটি নিয়ে যায় এবং গ্রীল তৈরী করে নিজেই তাঁদের জানালায় 
লাগিয়ে দিয়ে আসে । 

পরের দিন ভোঁরবেল। টম মারে সাঁহেবের লিখিত অন্থমতিপত্র নিয়ে খচ্চরে 
চেপে জানালার মাপ ও নকশা! আনতে চলে গিয়েছিলো । মারে সাহেব তাকে 
পথের সন্ধান বলে দিয়েছিলেন । সেখানে পৌছোলে মিসেপ হণ্ট তাঁকে দেখে খুব 
খুলী হলেন এবং ঘত্ব করে কাজটা বুঝিয়ে দিলেন। জাফরিটির গড়ন হবে আঁ “্র 
লতার মতো! | টম তাঁকে আশ্বন্ত করলে! “আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করবো ! আশা 
করছি কাজটি আপনার পছন্দ হবে । তবে অনেকগুলো জানালার কাজ । শেষ হতে 
প্রায় দ্ু'মীস সময় লাগবে 1 

মিসেস হণ্ট তাতেই সন্তষ্ট | টম জানালাগুলোর মাপ নিতে শুরু করলো । 

ওপরতলার জানালার মাপ নিতে দুপুর পেরিয়ে গেলো । বারান্দায় কাজ 
করবার সময় মনে হলে কেউ যেন তাঁকে লক্ষ্য করছে । এদিক ওদিক তাকিয়ে 
একটি অপূর্ব স্থন্দরী মেয়ে চোখে পড়লো! | সে ঝাড়ন দিয়ে পাশের জীনালাটি 
ঝাড়ছিলো । গাঁয়ের রঙ তামাটে, গায়ে হণ্ট বাঁড়ীর নামাস্কিত পরিচারিকার 
পোঁশাক । কাঁলে। রঙের সোজা! চুলগুলো পেছনে টেনে বাঁধা । তারও দৃষ্টিতে বিস্ময় 
ও প্রশংসা | টমের স্বভাবসিদ্ধ গান্তীর্য তাঁকে নিমেষে সংযত করে দিলো | মনের 
ভাব গোঁপন রেখে সে টুপি খুলে মেয়েটিকে অভিবাঁদন জানালো ৷ মেয়েটিও 
উজ্জ্বল হাসিতে তাকে সম্বধিত করে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেলে । 

মারে সাহেবের আবাদে ফিরে এসেও টম মেয়েটিকে ভুলতে পারছিলো না। 
তাঁর মনের স্বাভাবিক স্থৈর্যে বিদ্ব ঘটছিলে] | এ অস্থিরতায় নিজেই সে অবাক হয়ে 
যাচ্ছিলো | বিছানায় শুয়ে ভাবতো।_ মেয়েটির নাম পর্যন্ত সে জানে না। বয়স মনে 
হয় উনিশ কুড়ি হবে । এত সুন্দর মেয়ে কি আর এতদিন অবিবাহিত আছে ! যদি 
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বা থাকে বিয়ে নিশ্চয় তার ঠিকই হয়ে আছে । এ চিন্তাটা সর্বক্ষণই তাঁকে উত্ত্যক্ত 
কবতো1। দুশ্চিন্তায় ভালো ঘুমও হতো ন1। 

কাজে হাত দিয়ে লতাঁর ডিজাইন তাঁর কিছুতেই পছন্দ হচ্ছিলো! না । অবশেষে 
একদিন ভোরবেল। হাটতে বেরিয়ে সত্যিকারের আঙ্রলতার গড়ন খুব মন দিয়ে 
দেখে এলো! | এবার সেটি সঠিক ভাবে লোহার পাতে ফুটিয়ে তুলতে আর অস্থ্বিধা 
হলে। না৷ এ কাজটা নিয়ে সে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলো, যে একান্ত জরুরী ছাড়। 
অন্ত খরিদ্বারদের কোন কাজই তার পক্ষে কর সম্ভব হচ্ছিলো! না । মিঃ এডউইন 
হণ্টের নাম সে অঞ্চলে স্থপরিচিত। তার একট] বড় কাঁজের জন্য সাময়িকভাবে 
অন্য কাজ বন্ধ রাখতে হচ্ছে-মারে সাহেব তাঁর অন্য খরিদ্পারদের এই বলেই 
কোনক্রমে শীন্ত রাখছিলেন । 

টমের সর্বসত্তা এই কাঁজটিতে নিবিষ্ট ছিলে | সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আর 
কোন কথা ভাববার সময় ছিলো না । হণ্ট বাড়ীর সুন্দরী পরিচারিকাটির কথাও 
সে সময়টাতে ভূলে থাকতো । পাতাগুলো তৈরী করাই সবচেয়ে কঠিন কাজ । পাঁতলা 
লোহার পাঁত অতিরিক্ত গরমে নষ্ট হয়ে যেতে পাঁরে বলে প্রত্যেকটি পাতা একটি 
একটি করে অতি সাধধানে পরম যত্বে গড়ে তুলতে হচ্ছিলো । কোন ছুটি পাতাই 
সে একরকম করেনি । প্রকৃতি রাঁজ্যেও তাই হয়। সাত সপ্তাহের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
পাতাগুলো শেষ হলো । এবার সেগুলো। গ্রীলের ফ্রেমে লাগাতে হবে । ম্যাটিলড] 
পুত্রের শিল্পকুশলতায় আত্মহারা | টমের ভাইবোনেদেরও বিস্ময় ও শ্রদ্ধার শেষ 
ছিলো না। মারে দম্পতি তাদের ক্রীতদাসের হুক সৌনর্যবোধ ও অসাধারণ 
পারদশিতায় পুলকিত ও গবিত। 

যথাসময়ে গাড়ীতে গ্রীল বোরাই করে টম হপ্টদের বাড়ীর উদ্দেশে রওনা 
হলো । জানালায় গ্রীল লাগিয়ে দিয়ে তবে তার কাজ শেষ হবে। মিসেস হণ্ট 
সাগ্রহে একটি গ্রীল তৃলে ধরলেন । তার অভাবনীয় লাবণ্যময় সৌন্দর্যে তিনি বিমুগ্ধ 
হয়ে গেলেন। এতটা তিনি আঁশাই করতে পারেননি । হণ্ট পরিবারের প্রত্যেকেই 
জীফরির অপরূপ গঠন-সৌকুমার্য দেখে প্রশংসায় উচ্ছৃদিত হলেন । 

টম গ্রীল লাগাতে শুরু করলো । নীচের তলার কীজ শেষ হতেই দু'ঘণ্টা 
লাগলো । জানালায় লাগাবাঁর পর যেন "্শরে। সুন্দর দেখচ্ছিলো৷ ৷ দাসদাসী 
সবাই এসে দেখে যাচ্ছিলো । কিন্তু যাঁর জন্য টমের হৃদয় আকুল হয়ে ছিলে সে 
কোথায়? দোঁতলাঁয় যেখানটায় আগের দিন দেখা হয়েছিলে। সেখানে কাঁজ 
করতে গিয়ে টম হাজারো চিন্তার উৎকঠিত হয়ে রইলে।। সে কে, কী কাজ করে, 
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কোথায় আছে! টমের হাঁত দ্রুততর হলো৷ ৷ আশাভঙ্গের বেদনায় মন ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠছিলো । তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে ফিরে যাঁবার জন্য অস্থির হলো । অকম্মাং 
সিঁড়িতে পদধ্বনি শোন! গেলো ৷ ছুটে আসবার পরিশ্রমে লাল হয়ে হাঁফাতে 
হাঁফাতে মেয়েটি সামনে এসে হাঁজির হলো | টম হতবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইলে।। 

“নমস্কার, মিঃ মারে 1 টমের খেয়াল হলো লী সাহেবের নাম এ মেয়েটির 
জানবার কথা নয় । তাঁকে মারে সাহেবের অধীন বলেই সে জানে । অপ্রস্তৃতভাঁবে 
টুপি খুলে সেও বললো-“নমস্কীর, মিস্‌ হপ্ট_ -_ 1 

“নীচে রান্নাঘরে কাজ করছিলাম । এইমাত্র শুনতে পেলাম আপনি এসেছেন ।” 
জানালার গ্রীলের দিকে তাকিয়ে সে মুগ্ধ নয়নে বললো! - অপূর্ব হয়েছে । যাঁই, 
নীচে কাজ পড়ে আছে ।: 

টম তাড়াতাড়ি তাঁর নাম জিজ্ঞেস করলে] । 

“আইরিন | সবাই আমাকে রিনি বলে ডাকে । আপনার নাম? 

“টম |, 

এর পর থেকে প্রতি রবিবার টম মালিকের অনুমতিপত্র নিয়ে খচ্চরের গাঁড়ী 
করে বেরোৌতো | বাড়ীতে বলেছিলো--পথে ফেলে দেওয়া পুরোন লোহার 
টুকরো সংগ্রহ করতে যায়। কথাটা নিছক মিথ্যা নয়। ছু"ঘণ্টার পথ পেরিয়ে 
আইরিনের সাথে দেখা! করতে গিয়ে কিছু জিনিস অবশ্ঠই সংগ্রহ হতো | কিন্তু তাঁর 
মুখ্য উ্দেশ্ত ছিলে! আইরিনের সাঁথে সাক্ষীৎ। হণ্ট সাঁহেবের ক্রীতদাস বসতির 
সবাই তাঁকে পছন্দ করতো । সে আইরিনকে নিয়ে কাছাকাছি কোন অপেক্ষাকৃত 
জনহীন পথে বেড়াতে যেতো । গাঁড়ী ছেড়ে দিয়ে হেঁটেই বেড়াতে । ৷ কথাবার্তা যা 
বলবার আইরিন বলতো ৷ 

“আমার বাবা ইত্িয়ান। মা বলেছে তাই আমার গায়ের রঙ তামাটে । 
অনেকদিন আগে আমার মা একজন খুব খারাপ মালিকের কাছে ছিলো । অসহা 
হয়ে উঠতে সেখান থেকে পালিয়ে যায় । পথে মা ইগ্ডয়ানদের হাতে পড়ে। 
তারা মাকে তাদের গ্রামে নিয়ে যায় । সেখানেই আমি জন্মেছি । আমার 
খুব অল্প বয়সে সাদ মানুষের! ইপ্ডিয়ানদের সেই গ্রাম আক্রমণ করে । মাকে ধরে 
এনে তাঁরা আবার সেই আগের মালিকের কাছে দিয়ে দেয় । সেখানে মাকে তারা 
অনেক মারধোর করেছে । পরে মালিক আমাদের দীঁস-ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রী 
করে দেন। সেখান থেকেই, আমরা হণ্ট সাহেবের কাছে এসেছি। এরা 
সত্যিকারের ভালে! লোঁক। মা হণ্ট সাহেবের বাঁড়ীর কাপড় কাঁচা আর ইস্ত্রীর 
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কাজ করতো ৷ চাঁর বছর আগে মার! গিয়েছে । আমার বয়স এখন আঠারো । নতুন 
বছরের দিনে উনিশ হবে ।" তার স্বভাবসিদ্ধ সরলচোখে টমের দিকে তাকিয়ে সে 
জিজ্ঞেস করলো'-_ “তোমার ? 

“চব্বিশ ।' 

টম তাকে নিজেদের পরিবারের কথ৷ জানালে] পরের রবিবার আইরিন তাঁকে 
মালিকের তুলোর কা'রখাঁনী দেখাতে নিয়ে গেলো ৷ আইরিন সম্পর্কে একটা জিনিস 
টমকে ক্রমেই উদ্বিগ্ন করে তুলেছিলে। | মালিকের সব কিছুতে তাঁর যেন গর্ব ও 
প্রশংসার সীমা ছিলো! না । টম আইরিনের প্রতি যথেষ্ট আকুষ্ট হয়ে উঠেছিলো । 
কিন্তু ছুটে! সমশ্যাঁর সমাধান ন1 হলে সে বিবাহ সম্পর্কে মন স্থির করে উঠতে 
পারছিলো না। প্রথমতঃ টম নিজে কোন সাদ] মানুষকে সম্পূর্ণ ধিশ্বীস করতে বা 
আপন মনে করতে পারতো না । আইরিনের যদি সাঁদা মানু সম্পর্কে অতিরিক্ত 
প্রীতি থেকে থাকে তবে কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েই তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী এক হবে না । 
দ্বিতীয়তঃ হণ্ট পরিবারের সকলেই আইরিনের প্রতি অন্থুরক্ত। উপযুক্ত ক্রীত- 
দাসের প্রতি এমন অনুরাগ অনেক বড়লোক মালিকের বাঁড়ীতেই দেখা যাঁয়। 
টমের সাথে বিয়ে হলে বিয়ের পর আইরিনকে অন্য আবাদে চলে আসতে হবে । 
ভিন্ন আবাঁদের মেয়ে বিয়ে করে অনেক ক্রীতদাঁসই মালিকের অন্থমতি নিয়ে ছুটির 
দিনে স্ত্রীর সাথে মিলিত হতে যায় । কিন্তু টমের মতো আত্মসম্মীনী লৌকের পক্ষে 
ওরকম পরিস্থিতি মেনে নেওয়া সম্ভব ছিলো না। হণ্ট সাঁহেবরা যদি আইরিনকে 
ছাঁড়তে রাজী না হ'ন তবে নিজের মর্যাদা রক্ষা করতে টমের এখনই তার সাথে 
সম্পর্ক ছেদ করে দেওয়া উচিত । 

এ সব চিন্তাতেই টম মগ্ন হয়ে থাকতো! | পরের রবিবার আইরিন উদ্বিগ্ন কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করলে।__-“তোঁমাঁর কী হয়েছে টম ? 

না, কিছু না)? 

ঠিক আছে । ইচ্ছা না হলে বলো নাঁ। কিন্তু তোঁমার মনে কিছু একট। ভাবনা 
হয়েছে, সেট! বোঝাই যাচ্ছে । 

হতে লাগাঁম ধরে টম অন্যমনস্কভাঁবে বসেছিলো ।-সত্যি তো । কাঁজট। ঠিক 
হচ্ছে না । আর যাই হোক আইরিনের স্বভাবে সততা ও সাঁরল্যের অভাব ছিলে! 
না । অথচ সে নিজে সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাঁস তাঁকে প্রবঞ্চনা করছে 
অর্থাৎ নিজের ভাবনার অংশ তাকে দিচ্ছে না| যত বেদনাদায়কই হোকৃ, সত্যকথা 


প্রকাশ করাই উচিত | এতে যত দেরী হবে, তার' নিজের মনের অশান্তি, হতাশ? 
আর তিক্ততাও বাড়বে । 

টম চেষ্টাকৃত লঘুধরে বললো “তোমাকে আমার দীদ1 ভাজিলের কথা 
বলিনি? আমাদের যখন এ মালিকের কাছে বিক্রী করে দেওয়৷ হয়, তার স্ত্রীকে 
তখন অন্ত মালিকের কাছে রেখে আসতে হয়েছে । আমি কখনে ওভাবে বাঁস 
করতে পারবে! না ।? | 

'আমিও পারবে] না ।' জোরাঁলে। স্বরের এই চটপট উত্তরে টম হতভম্ব হয়ে 
গেলো । নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলো না । হা৷ করে আইরিনের দিকে 
তাকিয়ে কোনরকমে উচ্চারণ করলো- “তাঁর মানে ? 

তুমি য। বললে, তাই 1, 

'হপ্ট সাহেবরা তোমাকে বিক্রী করতে রাজী হবেন না।? 

আইরিন ধীর শান্ত কে বললো।__ “আমি চাইলেই বিক্রী হতে পাঁরবে। 

টমের সারা শরীর যেন অবসন্ন হয়ে আসছিলে | “কী বলছো, তুমি ? 

“ঠিকই বলছি । বিক্রী হওয়াটা আমার চিন্তা । তোমায় ভাবতে হবে ন1।” 

'তাহ'লে বিক্রী হচ্ছো না কেন?' 

এবার আইরিনকে একটু দ্বিধাগ্রস্ত দেখালো । ভয়ে টমের বুক শুকিয়ে গেলো । 

একটু পরে আইরিন বললো-- ঠিক আছে | কখন দরকার, সময় কিছু 
ঠিক করেছে। ?, 

“সেটা তো তুমি ঠিক করবে'_টম আবার চিন্তিত হয়ে পড়লো । আইরিনের 
জন্য তার মালিক কী বির€ট টাকার অঙ্ক চেয়ে বসবেন কে জানে। মিথ্যা আশায় 
ভুলে নিজেকেই ছলন] কর । আইরিনের কথায় চেতন। ফিরলো । 

“তোমীর মীলিককে তুমিই তো বলবে আমাকে কিনে নিতে ।' 

হ্যা, বলবো ।” মূর্খের মতো! আবার প্রশ্ন করলো।-__ আচ্ছা, তোমার দাম কত 
হবে, কিছু আন্দাজ আছে?' 

'ন্যাধ্যমূল্য যা তিনি দেবেন, এ*র তাঁতেই রাঁজী হবেন ।' 

টম তাঁর দিকে হ1 করে তাঁকিয়ে থাকলো । 

টম মারে, তোমার মতো অপদার্থ লোক ছুনিয়ায় আমি ছু'টি দেখিনি । 
যেদিন প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম, সেদিন থেকে অপেক্ষা কৰে আছি-__-কবে তুখি 
কিছু বলবে | তোমাকে ধরে আচ্ছ। করে ঝাঁকুনী লাগাঁতে হয় | তবে যদি তোমার 
স্বভাবের জড়তা কাটে । 
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তার মাথায়, তার কাধে আইরিনের কোঁমল হাতের মুষ্টি বধিত হচ্ছিলো । 
টম সত্যি যেন জড়বস্তুতে পরিণত হয়েছিলো । কিন্তু মুহূর্তে সে সচেতন হয়ে উঠলো! । 
তার জীবনের প্রথম নারীকে নিবিড় আলিঙ্গনের বন্ধনে গ্রহণ করলো! ৷ খচ্চরটা 
চালকবিহীন নিজের খুশীমত পথ চলছিলো । 

সেরাত্রে টম কল্পনার চৌখে একটি লোহার গোলাপ নিরীক্ষণ করছিলে! 
বাজার থেকে প্রথমে একখণ্ড উৎকৃষ্ট মানের লোহা কিনে আনতে হবে । একটি 
আসল গোঁলাপফুল সে খুব মন দিয়ে দেখে নেবে । বোঁটা থেকে ঠিক কোথায় 
পাঁপড়ি শুরু হয়েছে, পাঁপড়িগুলো। কেমন করে প্রস্ফুটিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, তার 
অতি স্থকুমার লাবণ্য, সব সে নিখুঁতভাবে লোহার বুকে ফুটিয়ে তুলবে । আইরিনকে 
সেটাই হবে তা'র প্রথম উপহার । 


একাশি 

সিপড়ির নীচের ধাপের কোণায় আইরিন উদচ্ৃসিত কান্নায় উপুড় হয়ে পড়েছিলো । 
শব্ধ শুনে মিসেস এমিলি হণ্ট ছুটে এসেছিলেন । তাঁর একান্ত স্নেহের পাত্রীকে 
এহেন অবস্থায় দেখে যেন শিউরে উঠলেন । শীচু হয়ে তার গাঁয়ে হাত রেখে নাড়া। 
দিলেন--“কী হয়েছে আইরিন ?_উঠে বস | বল আমাকে, কী হয়েছে । ওঠ 
শীগগির 1” 

আইরিন অতিকষ্টে উঠে দীড়ালো-_ একটু একটু করে তাঁর মাঁলিকানীকে 
জানালো-টমকে সে ভাঁলোবেসেছে। তাকেই সে বিয়ে করতে চায়। এদিকে 
কিছু অল্পবয়সী সাঁদা মানুষ তাঁকে উত্ত্যক্ত করে মারছে। তাঁদের হাঁত থেকে 
নিজেকে বীচাঁনো ক্রমেই তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে দরীডিয়েছে ৷ মিসেস হণ্ট দয়] 
করে শীঘ্র তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা করে দিন । গৃহকত্রশ এধরনের অভিযোগ শুনে অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্ন ও বিচলিত হয়ে উঠলেন ৷ অপরাধীদের নাম জানতে চাঁইলেন । আইরিন 
চোখের জলে ভেসে ছুটি নামও প্রকাশ করলো । 

হ্ট দম্পতি নিজেদের মাঝে আলোচন। করে স্থির করলেন পারিবারিক স্বার্থে 
আইরিনকে অবিলম্বে মারে সাহেবের কাছে বিক্রী করে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । তবে 
আইরিন তাদের বিশেষ স্নেহভীজন | টমও উপযুক্ত পাত্র । তার। মারে সাহেবদের 
অনুরোধ জানাবেন যাঁতে বিবাঁই এবং প্রীতি সম্মেলন মিঃ হপ্টদের বাড়ী থেকেই 
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হয়। মিঃ হপ্ট নিজে কন্তা। সম্প্রদীন করবেন | তাঁদের পারিবারিক যাজক বিবাহ 
অনুষ্ঠান পরিচালনা৷ করবেন । মিঃ মারে এবং মিঃ হপ্টের বাড়ীর যাবতীয় শ্বেতকায় 
এবং কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি এ বিবাহে নিমন্ত্রিত থাকবে | 

এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সংবাদ সৃষ্টি করেছিলে। লম্বা 
ড'1টিতে একটি নিখুঁত, স্ন্দর লোহার গোলাপ ফুল । আইরিন সেটি বুকে চেপে 
রুদ্ধশ্বাসে বলেছিলো--“এ ফুল প্রশংসার উর্ধ্বে | প্রাণ থাকতে তুমি বা তোমার 
ফুল কোনটাই আমার কাছ ছাঁড়া হবে না 1, 

প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ছিলো! । আহারের পর শ্বেতকায়ের। বড় বাড়ীতে 
চলে গেলে ম্যাঁটিলডা আইরিনকে বললো --“তুমি অসম্ভবকে সম্ভব করেছো | এ 
ছেলে নিয়ে আমার মহা চিন্তা ছিলে! । টম এত লাজুক, কৌন মেয়েকে সে মুখ 
ফুটে বিয়ের প্রস্তাব জানাবে কী করে, সেই আমার ভাবন। ছিলো 1” 

আইরিন চটপট উত্তর দিলে৷_“সে তে! প্রস্তাব জানায় নি । 

অতিথিদের ম্বাঝে অট্রহাস্তের রোল উঠলে] । 

বিয়ের পরে টমের কীজের উদ্দীপনা আরো বেড়ে গেলো৷ ৷ তার স্বভাবেরও 
পরিবর্তন হলো! । তাকে এত হাসতে, সকলের সাঁথে এত কথা বলতে কেউ কখনো 
দেখেনি | তাদের নতুন তৈরী ঘরে লোহার গোলাপটি অতি যত্বে সাঁজিয়ে রাখা 
হয়েছিলো ৷ কামারশাঁলায় টমের হাত অবিশ্রীত্ত চলছিলো | যাঁরা কাঁজ নিয়ে 
আসতো তাঁদের মাঝে ক্রীতদাসেরা৷ একদিকে রাখ! কতকগুলো৷ কাঠের টুকরোর 
ওপর বসতো | সাঁদা মানুষদের অপেক্ষা করবার জন্য টম অপর দিকে কয়েকটি চেরা 
কাঠের বেঞ্চ তৈরী করে রেখেছিলো | এমন জায়গায় সেগুলো! রাখ! ছিলো যাঁতে 
টম তাদের কথাবার্তা শুনতে পায় । আবার অতি নিকটেও নয় । টম কথা শুনছে 
বলে যেন তাঁদের সন্দেহ না জাগে । টমের কাঁমারশীলটি স্থানীয় লোকদের মিলন- 
ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিলো| | গল্পগুজব, সাময়িক খবরের আলোচনা সবই সেখানে 
চলতো] । ক্রীতদাসপ্রথা বিলোপের সমর্থনকারীদের প্রাধান্য ক্রমেই বাড়ছিলো । 
অপর পক্ষেব সাঁথে বিরোধিত। ও তিক্ততাঁও বেড়ে যাচ্ছিলো । ঠিক এ কারণেই 
আব্রাহাম লিঙ্কন সম্পর্কে দক্ষিণের সাঁদ। মীন্থযদের অসীম বিদ্বেষ ছিলো এবং উত্তর 
ও দক্ষিণ অঞ্চলের মাঝে যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী হয়ে উঠেছিলে] 

লিলি স্থ্যকে মারে সাহেব কিনে এনেছিলেন । আইরিন ও লিলি স্থ্য দুজনকেই 
ক্ষেতের কাজে লাগানো হয়েছিলো । কয়েক মাসের মধ্যেই আইরিন টমকে দিয়ে 
একটি তাঁত বানিয়ে নিলো৷ ৷ গভীর রাত্রি অবধি তার ঘর থেকে তাত চালাবার 
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শব্দ শোন! যেতো৷। কিছুদিনের মধ্যেই টমের গায়ে আইরিনের বোন। কাপড়ে 
তারই সেলাই করা শার্ট দেখা গেলে! । এর পর লিলি স্থ্য ও লিটল কিসির জন্ত 
পোষাক তৈরী হলে! । বাঁড়ীর ছেলেদের প্রত্যেকের জন্য শার্ট তৈরী করে আইরিন 
তাদের এমন কি টমের চিরশক্র আযাশফোর্ডের পর্যন্ত হৃদয় কিনে নিলো! | সবশেষে 
তৈরী হলো ম্যাটিলডা ও তাঁর নিজের পৌষাঁক । মালিক মালিকানীও বাঁদ গেলেন 
ন1। নিজেদের ক্ষেতে উৎপন্ন তুলোর স্ক্ম বন্ত্রে তৈরী জামাকাপড় পরে মিঃ এবং 
মিসেস মারেও কম বিস্মিত ব। পুলকিত হননি ! 

আইরিন রডীন কাপড় পছন্দ করতো । নীন। গাঁছের পাঁত। থেকে সে রঙ সংগ্রহ 
করতো । ১৮৫৯ খুষ্টাব্ধের শরৎকালে মিঃ মারের ক্রীতদাস বসতির উঠোনের দড়িতে 
লাল, নীল, সবুজ, হলুদ, বেগুনী নাঁন। বিচিত্রবর্ণের বস্ত্রখণ্ড শুকোতে দেখা 
যাচ্ছিলো । ক্রমশঃ আইরিন ক্ষেতে কাজ করা একেবারেই ছেড়ে দিলে । কিন্তু তাঁর 
কাজের অন্ত ছিলো না। বড় বাঁড়ির মালেক দম্পতি থেকে ভাজিল, লিলি স্থ্য 
তাদের চার বছরের ছেলে ইউরিয়। পর্যন্ত প্রত্যেকেই আইরিনের হাতের পরোক্ষ 
সেব! অনুভব করতো । আইরিন তাঁদের জীবনে নতুন দীরপ্চি এনে দিয়েছিলো । 

শীঘ্রই আইরিন সন্তানসন্তবা হলো । ম্যাটিলডা এ খবরে আনন্দে আত্মহার। 
হয়েছিলো ৷ গর্ভীবস্থায় শ্রমসাধ্য কাজ করা সন্তব নয়। তবুও শীতের মাঁস- 
গুলিতে বসে সে যে কত বিচিত্র, অবিশ্বাস্য সৌন্দর্যের সি করেছিলে তার হয়ত 
নেই । তার স্পর্শে জাদু ছিলে।। বড় বাঁড়ি থেকে ক্রীতদাস বসতির প্রতিটি ঘর সে 
স্পর্শে উজ্জল হয়ে উঠেছিলো! _ পুরোনো কাপড় পাকিয়ে কম্বল, রডীন স্থগন্ধি বড়- 
দিনের মোমবাতি, গরুর শিঙ থেকে চিরুনি, লাউ থেকে জলপাত্র, পাখীর বাঁসা 
থেকে গৃহ্সজ্জীর অভিনব চারুশিল্প। কাপড় কাচার ও ইন্ত্রী করবার কাজ সে 
নিজেই যেচে নিয়েছিলো ৷ কাপড়ের ভাজে শুকনে৷ গোলাপের পাঁপড়ি আর খ্বগন্ধি 
পাতি! রেখে শ্বেতকাঁয় ও কালো মারে পরিবারের প্রত্যেককে সে স্থবাঁসিত করে 
তুলেছিলো । 


বিরাশ 
চিকেন জর্জ ঘোঁড়াঁয় চেপে আসছিলো | সহসা লাগাম টেনে ধরলো । হ্যা, দে 
জায়গাই তো! কিন্তু বিশ্বীস করা যাঁচ্ছিলে। না। আগাছায় পথ ছেয়ে গিয়েছে। 
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লী সাহেবের বাড়ী বিবর্ণ, জীর্ণ | নান] জায়গায় রঙ চটে গিয়েছে । জানালার কাঁচের 
জায়গায় পুরোনো কাঁপড় গৌজা। ছাদট। একদিকে হেলে পড়েছে । বাঁড়ীর পাঁশের 
জমিগুলোতে পর্যন্ত চাষ করা হয়নি _-খালি পড়ে আছে । শহ্য ফলাবার কোথায়ও 
কোন চিহ্ন দেখা যায় না । বেড়ীগুলো ভেঙে পড়েছে | বিষৃঢ়, উৎকণ্ঠিত জর্জ 
আগাছার ভেতর দিয়ে পথ করে নিলো । আরো কাছে এলে দেখতে পেলো বড় 
বাড়ীর গাঁড়ীবারান্দ! ঝুলে পড়েছে, ধাপগুলো ভাঙা | বেড়াল, কুকুর এমন কি 
একটা মুরগী পর্যন্ত চোঁখে পড়লো! ন1। ঘুরে বাড়ীর পেছন দিকে গিয়ে দেখতে 
পেলে এক বৃদ্ধ! একখণ্ড কাঠের ওপর বসে শাক বাঁছছে। মিস ম্যালিসি ! কিন্তু 
চেহারায় অবিশ্বাস্য পরিবর্তন । চোখ তুলে তাকিয়ে সে কিন্তু জর্জকে চিনতে 
পারলো না । 

“মিস ম্যালিসি !' বৃদ্ধা মুখ তুলে চোখ কুঁচকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলো । 
তারপর এক হাঁতে কাঠটা শক্ত করে চেপে নিজেকে তুলবাঁর চেষ্টা করলো।-_ 'জর্জ- 
তুমি জর্জ নও?” 

জর্জ ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলো | ক অশ্রতে রুদ্ধ হয়ে এসেছিলো । 
অর্থশূন্ত, আবেগহীন কে মিস ম্যালিসি প্রশ্ন করলো-_ “কোথায় গিয়েছিলে জর্জ? 
আগে তো এথানেই থাকতে তুমি ! 

সাগর পাঁর হয়ে ইংল্যাণ্ডে গিয়েছিলাম | মিস ম্যালিসি আমার মা, স্ত্রী, 
ছেলেমেয়ের সব কোথায় ? 

কিন্ত মিস ম্যাঁলিসির মুখ অভিব্যক্তিশৃন্ত | যেন সে সব সুখ-দুঃখের ওপারে চলে 
গিয়েছে। 'আজকাল কেউ তো! এখানে থাকে ন]। সবাই চলে গিয়েছে। শুধু আমি 
আর মালিক পড়ে আছি ।' 

“কোথায় চলে গিয়েছে? জর্জের মনে হলো মিস ম্যালিসির মস্তি ঠিকভাবে 
কাঁজ করছে না । সে চিত্তাশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । রোগে স্ফীত অশক্ত একটি 
হাত দিয়ে কোন রকমে উইলে। ঝৌপের দিকে ইঙ্গিত করলো৷- “তোমার মা-- তাঁর 
নাম কিসি--এখানে শুয়ে আছে ।' 

উথলে ওঠা কানন চিকেন জর্জ মুখে হাঁত চাঁপ। দিয়ে রুখতে চেষ্টা করলো! 

শ্যারাঁও ওখানে-_ -- | আর সামনের উঠোনে মালিকানী |” 

“ম্যাটিলডা আর আমার ছেলেমেয়ের কোথায় মিস ম্যালিসি ?' 

'ম্যাটিলডা হ্যা, সে ভালো মেয়ে ছিলো ৷ অনেক ছেলে মেয়ে ছিলে৷ তার। 
তাদের তো। মালিক বহুদিন আগে বিক্রী করে দিয়েছেন । তুমি জান না? 


৩১৬৮ 


“কোথায় মিস ম্যালিসি,_-কোঁথাঁয় ?' তার কান্ন। ক্রোধে পরিণত হলো! 
'মালিক কোথায়, মিস ম্যাঁলিসি ? 

বাড়ীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে উত্তর দিলো।_ “খানে । এখনে ঘুমিয়ে আছেন 
বোধহয় । বড় বেশী মদ খাঁন। দেতী পর্যন্ত শুয়ে থাকেন | ক্ষিধে পেলে চিৎকার 
করতে থাকেন । কী রান্না করবো? তুমি কিছু এনেছো ? 

চিকেন জর্জ রান্নাঘরের ভেশুর দিয়ে হল পার হয়ে বসাঁর ঘরে ছুটে গেলো । 
ক্রোধে জলতে জলতে চিৎকার করলো! _ “লী সাহেব ! লী সাহেব !, 

কিছুক্ষণ বাদে শোবার ঘরের দরজায় এক শিথিলবসন যূতি দেখা গেলো । 
জর্জের স্মতিপটে রক্ষিত মালিকের চেহারার সাথে তার সামান্যই সাদৃশ্ত | সেই 
সতেজ, সবল দেহের এই বিশু, অপরিচ্ছন্ন রূপান্তরে জর্জ ক্ষণেকের জন্য থমকে 
গেলেো।- মালিক? 

'র্জ ! জর্জ ? বুদ্ধের দেহ কেঁপে উঠলো | কাছে এগিয়ে এসে মুখোমুখি 
দীড়ালেন । শীর্ণ আননে অশ্রুপুরিত চোঁখে, অন্তঃপারশূস্ত উচ্চহাশ্যে লী সাহেব ছু" 
বাহু বাড়িয়ে জর্জকে আলিঙ্গন করতে গেলেন । জর্জ তা গ্রহণ না করে পাঁশে সরে 
গেলো । তাঁরপর হাত বাঁড়িয়ে লী সাঁহেবের কৃশ হাতখাঁনি মর্দন করলো । 

'ভর্জ, তুমি ফিরে এসেছো । আম খুব খুশী হয়েছি | এত দেরী হলে৷ কেন? 
তোমার তো৷ অনেক আগেই ফিরবাঁর কথ। ছিলো ।' 

হ্যা স্তর । কিন্তু লর্ড রাসেল এতদিনে আমাকে ছাড়লেন | তারপর রিচমণ্ডে 
জাহাজ থেকে নেমে এখাঁনে আসতেই আঁট দিন লেগে গেলো। 1, 

লী সাঁহেব তাকে হাঁত ধরে টেনে রান্নীঘরে নিয়ে গেলেন । সেখানে ভাঙা 
টেবিলের পাঁশের ছু'টি চেয়ারের একটিতে তাকে বসালেন | অপরটিতে নিজে বসে 
বললেন-_'কথা বলবার লোক নেই । এসে কিছু একটু পানীয় নিয়ে বসে খাঁনিক- 
ক্ষণ গল্প করি । ম্যালিসি ! আমার বোতল কোথায় রেখেছে ? 

“মালিক, আঁগে বলুন আমার পরিবারের সবাই কোথায়?" 

“কে, ম্যালিসি ? 

'বলুন মালিক ? -দরজ। দিয়ে ঢুকে কোন রকমে একটা বোতল ও ছটো গ্লাস 
সামনে রেখে তেমনি অনিশ্চিত পদক্ষেপে ম্যাঁলিসি বেরিয়ে গেলো । 

“তোমার মায়ের তো বয়স হয়েছিলো ৷ সহজেই গিয়েছে--বেশী কষ্ট পাঁয়নি । 

জর্জ মনে মনে ভাবলো।_ইচ্ছ! করে ম্যাঁটিলডা আর ছেলেমেয়েদের কথা 
এড়িয়ে যাচ্ছে । আগের মতই খল আর বিপজ্জনক স্বভাব রয়েছে সাহেবের ! 
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'মালিক, মনে আছে বলেছিলেন--ফিরে এলেই আমাকে মুক্তি দেবেন? আমি 
তো এসেছি 

কিন্তু লী সাহেব যেন সে কথা শুনতেও পেলো! না । গ্লাসে খানিকট। পানীয় 
ঢেলে জর্জের দিকে এগিয়ে দিলেন- “এই নাও ।' 

জর্জ আর একবার চেষ্টা করলে।-_ মিস ম্যালিসির কাছে মেমপাহেবের মৃত্যু- 
সংবাদ পেয়ে বড় ছুঃখ হলো, স্যর 

'হু', একদিন সকালে তার আর ঘুম ভাঙলো না সেই মোরগ লড়াইয়ের পর 
থেকে আমাকে একদিনও শান্তি দেয়নি ৷ তবুও আমি চাইনি সে চলে যাকৃ। কারো 
চলে যাওয়াই আমি চাই না।, 

“ম্যাটিলডা আর ছেলেমেয়েরা কোথায় মালিক? মিস ম্যালিসি বললো, আপনি 
তাঁদের বিক্রী করে দিয়েছেন ? 

এতক্ষণে লী সাহেব জর্জের দিকে তাঁকাঁলেন হ্যা, বিক্রী করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলাম । বড় দুঃদময় এসেছিলো | জমি, মোরগ সব কিছু বিক্রী করতে হয়েছিলো 1” 
একটু থেমে আবার শিথিল কণ্ঠে বললেন -_ “এত গরীব হয়ে গিয়েছি, খাওয়া পর্যন্ত 
জোটে না।' হেসে উঠলেন-_ নতুন নয় অবশ্ঠ | গরীব হয়েই তো৷ জন্মেছিলাম | 
কিন্তু তৃমি এসেছো । আবার আমর] নতুন করে সব গড়ে তুলবো 1 

জর্জ বহুকষ্টে নিজেকে সংযত রাঁখলো। সাদ মানুষের গায়ে হাত তুলবার শাস্তি 
কী, সে তার জীবনের গোঁড়া থেকে জানে । কিন্তু তার প্রচণ্ড ক্রোধ কথায় প্রকাঁশ 
পেলো - “মালিক, আমাকে স্বাধীনতার প্রত্যাশ। দেখিয়ে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন । 
বাড়ী এসে দেখতে পেলাম আমার পুরো পরিবারটিকেই বিক্রী করে দিয়েছেন । 
আপনি আমাকে কথা দিয়েছিলেন ফিরে এলেই আমাদের মুক্তিপত্র দেবেন । দয়া 
করে সেটা দিন । আমার পরিবার কোথায় আছে তাঁও বলে দিন।' 

“তার। আযালাম্যান্দ জেলাতে তামাকের আবাদের মালিক মিঃ মারের কাছে । 
রেপ রোড থেকে বেশী দূরে নয়। কিন্তু আমাকে মেজাজ দেখাচ্ছে কেন? কী 
ভেবেছো। মনে ? 

আযালাম্যান্স-মারে-_রেল রৌড- চিকেন জর্জ কথাগুলো মনে গেঁথে নেবার 
চেষ্টা করলো! | চেষ্ট৷ করে গলার স্বরও একটু নরম করলো৷-_ “বড় দুঃখিত শ্যর | 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম |” মনে ভাঁবছিলো সাহেবের হাঁতে লেখ মুক্তির 
স্বীকৃতি দেওয়া! সেই কাগজটা আমাকে পেতেই হবে | কী ভাবে সেটা পাওয়া 
যায়! 


“এ হারামজাদীরা৷ আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করে । আমি নিজের কানে 
শুনেছি । শপথ করেছি--টম লী এর প্রতিশোধ নেবে ! এখন তুমি এসেছো! । 


আবার মোরগ কিনবো । আমার তিরাশি বছর বয়স | তাতে ঘাবড়ে যেয়ো না। 
তোমার যেন কত হলো ?' 


“চুয়ান্ন বছর, স্যর |, 

কখনো নয় ! 

হ্যা মালিক । শীগগিরি পঞ্চান্ন হবে 1” 

তোমাকে তো সোদন জন্মাতে দেখলাম | ছোট্ট কুঁচকীনে। এতটুকু মুখ | 
বাদামী রঙ । আমিই তো। তোমার নাম রেখেছি ।, 

প্লাসে আবার খানিকটা ঢাল হলে । ষড়যন্ত্রের ভঙ্গিতে চুপি চুপি বললেন -- 
“টাকা আছে ! কেউ জানে না । আমি মরে গেলে তুমিই তো! সব পাঁবে । দশ একর 
জমিও আছে । আমার যা কিছু আছে সবই তোমার । তুমিই আমার সবচেয়ে নিকট 
জন !” কথাটা বলবেন কিনা -_-যেন বহু দ্বিধাঁর পর আরে! কাছে সরে এলেন । চোরা 
চাহনিতে জর্জের দিকে তাকিয়ে বললেন - আমাদের মধ্যে যে রক্তের সম্পর্ক! জর্জ 
তুমি কখনে। আমাকে ছেড়ে যেয়ো না । আমিই যে তোমাকে পৃথিবীতে এনেছি, 

জর্জ ভেবে দেখলো।_ লী সাহেবকে আরে। মদ খাইয়ে একেবারে বেহেড করে 
ফেলতে হবে । তাছাড়া কাঁজ উদ্ধার হবে না| তাই সে পুরোনে। দিনের বহু গল্প, 
কতদিনের মোরগ লড়াইয়ের কাহিনী, মিডোকাঁকার নানা কথ। অনর্গল বলে যেতে 
লাগলো ৷ আর মাঝে মাঝেই নিজে ন' নিয়ে বৃদ্ধের গ্রীসে পানীয় ঢেলে দিচ্ছিলে1। 
অবশেষে লী সাহেবের মাথা টেবিলে ঝুঁকে পড়লো | জর্জ এবার অতি সন্তর্পণে 
চেয়ার ছেড়ে উঠলো! । দরজার কাছে গিয়ে “মালিক ! মালিক ! বলে চিৎকার করে 
করে ডেকে দেখলো । তারপর বেড়ালের মতো নিঃশব্দে ভেতরের ঘরে ঢুকে 
গেলে।। প্রতিটি ড্ুয়ার একটি একটি করে খুলে দেখতে লাগলো । সাদা মানুষের 
শোবার ঘরে ঢোকা অতি গুরুতর অপরাধ--সে সম্বন্ধে জর্জ সম্পূর্ণ সচেতন ছিলে! । 
কিন্ত সে নিরুপায় । সম্ভবপর সমস্ত জায়গায় ব্যর্থ হয়ে তারপর নতজান্থ হয়ে খাঁটের 
নীচে উকি মারলো ৷ একটা ছোট্ট সিন্দুক না? 

টেনে বার করে হাতে নিয়ে দ্রুত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । মালিক 
একই ভাবে টেবিলে মাঁথা রেখে নিঃসাড়ে পড়েছিলেন । জর্জ দরজা পেরিয়ে বাঁড়ীর 
একপাশে চলে গেলে। ৷ কী দিয়ে খোল যায়? একট! কুড়োল পড়েছিলে। তারই 
এক ঘায়ে বাক্পের ডাল ছিটকে খুলে ফেললো । নোট, পয়সা, নানাবিধ কাগজপত্রে 
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বোঝাই । খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে সেই ঈপ্ষিত বস্তুটি চোখে পড়লো । বহুদিন 
আগে দেখা সেই কাগজটি সে দেখেই চিনতে পেরেছিলো। ৷ 

“কী করছে৷ ওখানে ? 

জর্জ ভয়ানক চমকে উঠেছিলো ৷ কিন্তু মিস ম্যাঁলিসি আগেকার সেই কাঠের 
টুকরোটির উপরেই বসে ছিলো | চোঁধে অবোধের দৃষ্টি ! 

“আমাকে এবার যেতে হবে, মিস্‌ ম্যালিসি ! কাছে এসে জর্জ তাকে শেষ 
আলিঙ্গন করলো ৷ তার জন্মস্থান এবং আশৈশব লীলাক্ষেত্রের দিকে একবার 
নিবিড় চোখে তাকিয়ে দেখলো ৷ তারপর বহুমূল্য মুক্তিপত্রটি চেপে ধরে ক্ষিপ্র- 
গতিতে ঘোড়ায় চাপলো। | জঙ্গলাকীর্ণ পথটি ধরে সে সজোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো । 
আর ফিরে তাঁকালো ন1। 


তিরাশি 

বড় রাস্তার দিকে বেড়ার ধারে আইরিন সুগন্ধ তৈরী করবার পাতা তুলছিলো। 
ছুটন্ত ঘোড়ার খুরের শবে মুখ তুলে ঘোঁড়সওয়ারকে লক্ষ্য করলো । দেখেই হত- 
চকিত হয়ে গেলো ৷ গলায় তার সবুজ স্কার্ফ, মাথায় তেরচা করে কালে। ডাবি 
টুপি । তাতে একটি মোরগের পালক গৌজা | পরম উত্তেজনায় রাস্তার দিকে 
ছুটলে। ৷ হাত তুলে ডাকতে লাগলো।-_ “চিকেন জর্জ ! চিকেন জর্জ !; 

অশ্বীরোহী রাঁশ টেনে ঘোড়া থামালো৷ ৷ মেয়েটির হাঁসির প্রত্যুত্তরে নিজেও 
হেসে জিজ্ঞেস করলে।-- “তুমি আমাকে চেন ? 

না স্তর । মনে আগে আপনাকে দেখিনি | কিন্তু টম, ম্যাটিলড। আর সকলের 
কাছে আপনার কথা৷ এত শুনেছি যে আপনার চেহারা দেখেই চিনেছি।, 

জর্জ অবাক নয়নে তাকিয়ে রইলো।-_ আমার টম, আমীর ম্যাঁটিলডা ? 

হ্যা স্যর । আপনার স্ত্রী ম্যাটিলডা । টম আমার স্বামী, আমার বাচ্চাঁর 
বাবা ।' 

জর্জের বুঝে উঠতে কয়েক সেকেণ্ড লাঁগলে। | “তোমার ও টমের বাচ্চা 
হয়েছে? 

আইরিন হেসে বললো 'শীগগিরই হবে ।' 

“তোমার নাম কি? 


“আইরিন, স্তর |, 

পরিবাঁরের অনেকেই তখন ক্ষেতে কাঁজ করছিলো । আইরিন তাদের বলতে 
দ্রুত এগিয়ে গেলো | এই মহা সংবাদে সকলেই ছুটে এসে ক্রীতদাপ বসতিতে 
জড়ো হলো । ততক্ষণে জর্জও এসে পৌছেছে । জর্জকে জড়িয়ে ধরবাঁর জন্য সবাই 
কাড়াকাঁড়ি লাগিয়ে দিলো | চারিদিকের উল্লাস ও অভ্যর্থনার আতিশয্যে জর্জ 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়লো ! 

জর্জের কাছেই তারা ঠাকুরমা কিসি, সিস্টার স্যারা আর মিসেস লীর 
মৃত্যুসংবাঁদ পেলো | মিস ম্যালিসির বর্তমান অবস্থাও জানতে পারলো । লী 
সাহেবের সাঁথে সাক্ষাৎকারের বিস্তৃত বর্ণন। দিয়ে সবশেষে সে সগৌরবে মুক্তিপত্রটি 
বার করে দেখালো । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই পরম আগ্রহে তার পাঁচবছর 
ইংল্যাগুবাসের গল্প শুনলো । 

নতুন দেশে অনেক কিছু শিখবাঁর ছিলে।--কিন্তু তোমাদের ছেড়ে একদণ্ডও 
স্থথে ছিলাম ন1।' 

কথাট। শুনেই ম্যাঁটিলড। তীক্ষ স্বরে বলে উঠলে1--“কাঁজে তে। তা মনে হচ্ছে 
ন] | দু'বছরের জায়গায় পাঁচ ধছর কাটিয়ে এলে !? 

চিকেন জর্জ হীপিমুখে ছেলেমেয়েদের দিকে তাঁকালো “দেখেছো, বুড়ো 
বয়সেও স্বভাখাট বদলায়নি ! 

ম্যাটিলডা কপট রাঁগ দেখালো -_'বুড়ো৷ বয়স কার ? নিজের মাথার দিকে 
তাকিয়ে দেখো কার বেশী চুল পেকেছে !? 

জর্জ হেসে ম্যাটিলডার গায়ে হাত রাখলে! _ আমি কি আসতে চাইনি? ছু'- 
রছর হয়ে যেতেই লর্ড রাসেলকে তাড়া দিয়েছি । কিন্তু তিনি ছাড়তে চাননি | 
রলেছেন, আমি এত ভালো কাজ করছি যে আমাকে তিনি আরো কিছুকাল 
রাখতে চান । সেজন্য তিনি লী সাহেবকে আমার ভাড়া হিসাবে বাড়তি টাকাও 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । শুনে আমার বুক শুকিয়ে গিয়েছিলে৷ ৷ কিন্তু কী করবো-__ 
উপায় তে। ছিলো না । রাসেল সাহেবকে অন্থরোধ করেছিলাম-_- আমীর খবরটা 
তোমাদের পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে । লী সাঁহেব তোমাদের কিছু বলেননি ?, 

'কিছু না। তার আগেই তো তিনি আমা " বিক্রী করে দিয়েছেন । 

স্যর রাসেল আমার কাজে খুব সন্তষ্ট হয়েছেন | সেখানকার সবচেয়ে বড় 
মৌরগলড়াইয়ে স্বীকে জিততে সাহীষ্য করেছিলাম । খুবই অনিচ্ছার সাথে শেষ 
পর্যন্ত আমাকে ছাড়তে রাঁজী হয়েছেন । ওখানকার সাদ! মানুষেরা আমাকে খুব 


৩২৩ 


ভালবাঁসতো । ফিরবাঁর সময় সাউথ হ্যাম্পটন পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিয়েছিলো । 
ছু'গাড়ী ভি সাদা মানুষ আমার সাথে অতটা পথ এসেছিলো ৷ ওরকম সম্বর্ধন। 
কোন কালো লোককে ওরা কখনো দেয়নি ৷ জাহাজে আসবার ব্যবস্থা শ্যর 
রাঁসেলই করে দিয়েছেন । পথে সমুদ্র যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলো । জাহাজ অসম্ভব 
দুলছিলো | অবশ্ঠ সারা পথে নয়। কিছুদিন পরই সমুদ্র অনেক শান্ত হয়ে 
এসেছিলো | সে জাহাঁজে করেই নিউইয়র্ক পর্যন্ত এলাম |” 

“তারপর কী হলো? 

“তারপরের রাস্তাটুকুর জন্যও লর্ড রাঁসেলই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । জাহাঁজের 
লোকেদের টাঁক৷ দিয়ে নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিলেন অন্য একটা জাহাজে করে যেন 
আমাকে রিচমণ্ড পর্যন্ত পৌছে দেওয়া হয় ৷ অন্য জাহাজের অফিসার আপতে পাঁচ 
ছ"দিন দেরী করে। সে সময় আমি নিউইয়র্ক ঘুরে ফিরে দেখেছি ।' 

“সেখানে কোথায় ছিলে ?-_ ম্যাটিলড। শুধালো। 

“নিগ্রোদের থাঁকবার জন্য ব্যবস্থা আছে | সেখানে ছিলাম। কী ভাবছে। 
তুমি? টাক ছিলে আঁমার হাঁতে । এখনো অনেক টাকা আছে। এক্ষুণি একশো 
ডলার বার করে দিতে পারি, তা জান? লর্ড রাঁসেল সত্যি লোক খুব ভালো । 
আসবার আগে আমাঁকে অনেক টাঁক দিয়েছেন ইচ্ছামত খরচ করতে । ওটা! 
আমার নিজস্ব টাঁকী। ও সম্বন্ধে লী সাহেবকে কিছু বলতে বারণ করেছিলেন । 
তাঁকে বলিও নি।, 

নিউইয়র্কে স্বাধীন নিগ্রোদের সাথে কথাবার্তা অনেক হলো । কিছু লোক খুব 
গরীব, কাঁয়ক্লেশে দিন চলে । কিন্তু অনেকে ভালো রোঁজগাঁর করছে । নিজেদের 
ব্যবসা আছে। অনেকে ভালে। মাইনের চাঁকরী করে । অল্প কিছু লৌকের নিজেদের 
বাড়ীও আছে। বাকীরা ভাড়া দিয়ে আযাপা্টমেন্টে থাকে । ছোট ছেলেমেয়ের! 
স্কুলে পড়ে।' 

টম জিজ্ঞেস করলো।- ঘোড়া কোথায় কিনলে? রিচমণ্ডে ? 

হ্যা । সত্তর ডলার দাঁম নিয়েছে । খুব ছুটতে পারে | ভেবে দেখলাম স্বাধীন 
মানুষের ঘোড়া থাকা উচিত 1” 

তখন এপ্রিল মাস | সবাই চাষের কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত । বংসরের এই 
সময়টাতেই চাঁষের কাঁজ বেশী । বড় বাড়ীর রান্নাবাঁড়া ঝাঁড়া পৌছা৷ সেরে ম্যাটি- 
লভাঁর নিজ্ব সময় খুব কম । খরিদ্দারেদের কাঁজে টমকে উদয়াস্ত খাটতে হয় । আট 
মীসের গর্ভবতী আইরিনুও তার সাধ্যমত নান! কাজে ব্যস্ত থাকে । চিকেন জর্জেরই 
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নিরঞ্শ অবসর | সে ঘুরে ঘুরে সবার কাছে যায়। তবে ক্ষেতের কাঁজে তাঁর চির- 
কাঁলের বিরাগ । কামারশীলায় টমের সাথে গল্প করতে গেলে আগগন্তকদের মাঝে 
চাঁপা অসন্তোষের গুঞ্জন ওঠে । টমও অস্বস্তি বোধ করে। অপেক্ষমান সাঁদ মনুষের। 
এই সবুজ স্কার্ফ গলায়, কাঁলো ডাঁবি টুপি মাথায় লোকটিকে সন্দেহের চোখে দেখে। 
তাকে দেখতে পেলেই তাদের স্বচ্ছন্দ গল্পগুজব অকস্মাৎ থেমে যাঁয় | সাঁদা 
মানুষদের এই প্রতিক্রিয়ায় কালোরাও শঙ্কিত হয়ে ওঠে । 

টম লক্ষ্য করেছে দু'বার মারে সাহেব কামীরশাঁলায় আসতে গিয়েও চিকেন 
জর্জকে দেখে ফিরে গিয়েছেন | ম্যাটিলডাও তাঁকে বলেছে--জর্জের পরিচয় জেনে 
সাহেব মেমসাহেব প্রথমে এ পরিবারটির সখের কথা ভেবে স্থুখী হয়েছিলেন | কিন্তু 
ইদীনীং জর্জকে নিয়ে তীদের মাঝে প্রায়ই আড়ালে আলোচন? হয় । ম্যাঁটিলডাঁকে 
দেখলেই থেমে যাঁন | 

ম'রে সাহেবের আবাদে স্বাধীন চিকেন জর্জের কী পদমর্ষাদ! হবে __ সেটা সমস্যা 
হয়ে ধীড়ালো | কী ভাবে তাঁর দিন কাটবে ? ভাঁজিল ও লিলি স্থ্যর চার বছরের 
ছেলে ইউরিয়া ছাড়া অন্য সকলেরই এ চিন্তায় মন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিলে। | 
জর্জও কৌঁথায়ও নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিলো না। একদিন অনিদিষ্টভাঁবে ঘুরে 
ফিরে জর্জ বিরসমনে ঘরে ফিরে আসছিলো । পথে চার বছরের নাঁতিটি বড় বড় 
কৌতৃহলী চোখে তাকে নিরীক্ষণ করছিলো “তুমি আমার দাছু ? 

হ্যা, তোমার নাম কি? 

ইউরিয়া] | দাঁছ, তুমি কী কাঁজ কর? 

জর্জ সচকিত হয়ে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাঁকালো “এ কথা কে তোমাকে 
জজ্ঞেস করতে বলেছে ? 

“কেউ তে। নয় । আমি নিজেই জিজ্ঞেস করছি ।, 

বালকের অপাঁপবিদ্ধ, সরল মুখখানা! দেখে জর্জের সে কথা বিশ্বীস হলো । 

“কোঁথাঁয়ও কাঁজ করি না | আমি স্বাধীন ।, 

বালক একটু ইতস্ততঃ করলে।_“দাঁছু, স্বাধীন কাঁকে বলে? 

ম্যাঁটিলড1 বলেছিলে।_ ইউরিয়ার শরীর যথেষ্ট সবল নয়। তার বোঁধশক্তিও 
স্বাভাবিক থেকে কম বলে মনে হয়। চিকেন জর্জ ভেবেছিলে। উত্তর দেবে ন]। 
কিন্ত সে চলতে শুরু করেও ফিরে দ্ীীড়ীলে। ৷ ছেলেটির দেহ সত্যি দুর্বল বলে মনে 
হলে] । বড় বড় চোখ ছু'টি জর্জের ওপর স্থির হয়ে ছিলো৷। যেন দৃষ্টি দিয়ে তার 
প্রতিটি চলন পরিমাপ করে নিচ্ছিলো। ৷ 
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স্বাধীন মানুষ মানে হলে! সে কারো অধীন নয়।' একটু থেমে তাঁকে পর্যবেক্ষণ 
করতে করতে বললো৷-_ তুমি কোথা! থেকে এসেছে1, তোমার মা বাঁ অন্য কেউ 
তোমাকে বলেছে? 

আমি কোথা থেকে এসেছি ! জানি না তো!” 

'এসো।, আমার পাথে এসো ।' 

যাই হোঁক্‌, একটা কাজ জুটলো। | এ ছেলেটা তারই তো! নাঁতি। ভাবতে 
ভাবতে জর্জ ইউরিয়াকে নিয়ে ম্যাঁটিলডার ঘরে ঢুকলো । 

এ চেয়ারটাঁতে বস । আমি যা বলছি মন দিয়ে শৌনেো। | মেল একগাঁদ? প্রশ্ন 
করবে না।? 

হ্যা দাছু।' 

“তোমার বাবা আমার আর তোমার ঠাকুরমার ছেলে | বুঝেছে। ? আমার, 
মায়ের নাম কিসি। তাহলে কিসি হলে৷ তোমার বাবার ঠাকুরমা । ঠিক আছে? 
আচ্ছ। এবার, সেই কিসি ঠাকুরমার মায়ের নাম বেল। বলো তো? 

নাম বেল।? 

“ঠিক আছে। কিসি ঠাকুরমার বাবার নাম কুণ্ট কিন্টে 1 

'কৃণ্ট] কিন্টে। 

“ঠিক আছে । তাহ'লে কুণ্টী কিন্টে আর বেল হলো তোমার দাঁছর দাঁছু আর 
ঠাঁকুরম]1--" 

ঘণ্টাখানেক বাঁদে ইউরিয়াকে খুঁজতে খুঁজতে উদ্বিগ্ন ম্যাটিলডা ঘরে ঢুকে দেখে 
সে অনন্যমনে “কুণ্ট। কিন্টে “কো? “কাশ্বি বলোডে? ইত্যাদি শব্দ যথাযথ উচ্চারণের 
চেষ্টা করছে। ম্যাঁটিলড৷ খুশী মনে সেখানেই বসে পড়লে । তাদের নাতি একাগ্র- 
চিত্তে দাদুর কাছে গল্প শুনছিলো | সেও নতুন করে শুনতে বসলো | কেমন করে 
তার আফ্রিকা দেশের প্র-প্র-পিতামহ ঢাঁক বাঁনীবার জন্য গ্রামের কাছের এক 
জঙ্গলে কাঁঠ কাটতে গিয়েছিলো, কেমন করে অকস্মাৎ চারজন সাদ? মানুষ তাঁকে 
গায়ের জোরে পরাজিত ক'রে বন্দী করেছিলো, তাঁকে জাহাঁজে করে বিরাট সমুদ্র 
পার করে কেমন করে এদেশে আনা হয়েছিলে। ইত্যাদি | ভাঁজিনিয়৷ রাজ্যের 
ম্পটসিলভেনিয়া৷ জেলার জন ওয়ালার সাহেব তাঁকে কিনে নিয়েছিলেন__ | 

পরের সোমবার একট অবাঞ্চিত ঘটনা ঘটলো | চিকেন জর্জ টমের সাথে, 
খচ্চরের গাড়ীতে করে সদর শহর গ্র্যাহীমে কামারশীলার জন্য কিছু মাল কিনতে 
গিয়েছিলে। । পথে কথাবার্তা বিশেষ হয়নি । যে যার ভাবনায় ষগ্ন ছিলো । সেখানে; 
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পৌছে সাদা চামড়ার ব্যবসায়ীদের সাথে সাতাশ বছরের টম যেমন শান্ত মর্যাদার 
সাথে কথা বলছিলো! দেখে চিকেন জর্জের খুবই আনন্দ হচ্ছিলো । পরে তারা জে- 
ডি, কেটসের দোকানে গিয়েছিলে! | দোকানের মালিক আগে সে জেলার শেরিফ 
ছিলো । 

স্থলকায় কেটস সাঁহেব টমেদের গ্রাহাই করছিলো না । শ্বেতকীয় খরিদ্বারদের 
প্রয়োজন আগে মেটাচ্ছিলো । অকম্মীৎ টম মনের ভেতরে একটা আসন্ন বিপদের 
পূর্বাশঙ্কী অনুভব করলে। ৷ চমকে তাঁকিয়ে দেখলো৷ কেটস সাহেব আড়চোখে তার 
বাবাকে লক্ষ্য করছে। জর্জের ভাঁবভঙ্গী চিরকালই একটু বেপরোঁয়৷ ধরনের | সবুজ 
স্কার্ফ গলায়, কালো ডাঁধি টুপি মাথায় চিকেন জর্জ নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে মুরব্বীর মতো 
দোঁকানের জিনিসপত্র দেখে বেড়াচ্ছিলো | কেটস সাহেবের সেটা একেবারেই 
পছন্দ হয়নি | টম তার বাবাকে দোকানের বাইরে যেতে বলতে যাচ্ছিলো তাঁর 
আগেই কেটস সাঁহেবের তীক্ষ গলা শোনা গেলো, “এই ছোকরা ! এঁ জাল। থেকে 
আমাকে এক গ্রীস জল এনে দাও তো !? কেটসের দৃষ্টি টমের দিকে | গলায় 
অপরিসীম অবজ্ঞা ও শ্লেষ। টম আড়ষ্ট হয়ে গেলে1। কিন্তু সাঁদা মানুষের আদেশ 
অমান্য করবাঁর উপায় ছিলে! না । জল পান করবার সময় কেটসের দৃষ্টি জর্জের ওপর 
স্থির হয়ে রইলো । তাঁর দিকেই গ্রাসটি এগিয়ে দিয়ে বললে।- আরো জল 
খাবো ।' 

চিকেন জর্জ অলস ভঙ্গীতে তার পকেট থেকে মুক্তিপত্রটি বার করে কেটসের 
হাতে দিলো । 

কেটস সেটি পড়ে শীতল কে জিজ্ঞেস করলো! “আমাদের জেলায় তোমার 
প্রয়োজনটা কীসের ?' 

টম তাড়াতাঁড়ি এগিয়ে এলো । তার বাবাকে কথা বলবার স্থযোগ না দিয়ে 
দ্রুত কে বললে।-_ “ইনি আমার বাবা । সদ্য মুক্তি পেয়েছেন ।' 

“মিঃ মারের আবাদে তোমাদের সাথে আছেন ? 

হ্যা স্টার |, 

শ্বেতকাঁয় খরিদ্বারেদের দিকে তাঁকিয়ে কেটস বললো। “মিঃ মারের এ রাঁজ্যের 
নিয়ুমকানুনগুলো। ভালোভাবে জেনে নেওয়া উচিত ছিলো। । 

হঠঁৎ তার কঠস্বর অতি অমায়িক হয়ে উঠলো-_“ওহে ছোঁকরারা, বাড়ী গিয়ে 
মিঃ মারেকে বলো, আমি তার সাথে দেখা করতে যাবো ।' 


টম ও চিকেন জর্জের দ্রুত নিজ্রমণের দিকে তাকিয়ে সাদা মানুষেরা এক সাথে 
হেসে উঠলো । 

পরদিনই কেটস ঘোড়ায় চেপে মারে সাহেবের বাড়ীতে এলো। রাত্রে ম্যাঁটি- 
লডা সাহেবদের খেতে দেবার সময় একটা অস্বস্তিকর নীরবতা লক্ষ্য করলো৷ | সব 
শেষে মিষ্টি ও কফি পরিবেশনের পর সাহেব খানিকটা চেষ্টারুত দৃঢত্বরে আদেশ 
দিলেন--“ম্যাঁটিলডা, তোমার স্বামীকে বারান্দীয় ডেকে দাও ।? 

ছ্যা স্যর, মালিক ।' 

ডাঁক শ্বনে চিকেন জর্জ তার স্বভাবসিদ্ধ ভাবনা-চিন্তাহীন ভঙ্িতে হেসে উঠলো 
_-“মনে হচ্ছে, লড়াইয়ে মোরগের সন্ধান চীইছেন।' 

গলার স্কার্কটি ঠিক করে, মাথার ডাঁবিটি আরো একটু তেরচা করে বাঁকিয়ে 
জর্জ সি'ড়ির গোড়ায় উপস্থিত হলো । 

“'আপশি আমাকে ডেকেছেন, শ্যর ? 

'্যা জর্জ । তোমাদের পরিবার সকল দিক দিয়েই আমাদের সন্তোষে রেখেছে 
শুধু তোমাকে নিয়ে একটা সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে । গতকাঁল শহরে আমাদের 
আগেকার শেরিফ মিঃ জে. ডি, কেটসের সাঁথে তোমার দেখা হয়েছিলো, না ? 

হ্যা স্যর হয়েছিলো ।” 

“নিশ্চয়ই জান, আজ তিনি এসেছিলেন | তীর কাছে জানলাম নর্থ ক্যারলিন। 
রাজ্যে একট আইন আছে, কোন স্বাধীন নিগ্রো। এখাঁনে ষাঁট দিনের বেশী থাকতে 
পারবে না । তাহলে তাকে আবার ক্রীতদাস করে নেওয়া হবে 1 

কথাটা বুঝে উঠতে চিকেন জর্জের কয়েক মূহুর্ত সময় লাগলো! | তারপর 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মিঃ মারের দিকে তাকাঁলো | তাঁর কথা৷ বলবার ক্ষমতা ছিলো 
না। 

'আমি খুবই দুঃখিত, জর্জ । তোমার নিশ্চয়ই এট] খুব অন্যায় মনে হচ্ছে ।” 

“মিঃ মারে, আপনিই কি এটা ন্যায়সঙ্গত মনে করছেন ?' 

মারে সাহেব একটু ইতস্ততঃ করলেন । 

“না তা মনে করতে পাঁরছি না। কিন্তু আইন তো মানতেই হবে ॥ 

একটু থেমে বললেন--তুমি যদি এখানে থাকতে চাও, আমাঁদের কাছে খুবই 
ভালো ব্যবহার পাবে । এটুকু তোমাকে কথা দিতে পাঁরি । 

জর্জ অনুভূতিশূন্য কণ্ঠে শুধু উচ্চারণ করলো -_ 'আপনি কথা দিতে পারেন, 
মিঃ মারে ? 


রাত্রে জর্জ ও ম্যাটিলভা পাশাপাশি শ্ুয়েছিলো | হাঁতে হাত ধরা । দৃষ্টি 
উর্ধ্বে । 

'ম্যাটিলডা, মনে হচ্ছে থেকেই যেতে হবে । তাছাড়া উপায় কি? শুধুই ছুটো- 
ছুটি করে বেড়ালাম । 

ম্যাঁটিলডা মাথা নাঁড়লো৷ ! তার কঠন্বর দু _ন] জর্জ । তা হয় না। আমাদের 
মাঝে তুমিই প্রথম স্বাধীন হয়েছো । এ স্বাধীনতা তোমাকে রাখতে হবে । আমাদের 
মাঝে একজন অন্ততঃ স্বাধীন থাক | তোমাকে আবার ক্রীতদাসে পরিণত হতে 
আমি দেবো না 1” 

চিকেন জর্জের চোখ দিয়ে জল গড়ালো। । ম্যাটিলডাঁও বাঁদছিলো। । 

ছুদিন পর টম ও আঁইরিনের ঘরে তাঁর নিমন্ত্রণ ছিলো । তখনও শিশুর জন্মগ্রহণ 
করতে ছু'সপ্তাহ বাকী | চিকেন জর্জ বললো! -_-“তোমাঁদের সন্তানকে আমাদের 
পরিবারের কাহিনী বলতে ভুলো না), 

বাবা, আমার প্রত্যেকটি সন্তানই সে কাহিনী শুনবে ।_টম অতি কষ্টে মুখে 
একটু হাঁসি ফুটিয়ে তুললো “না শোনালে কিসি ঠাকুরমা আমাকে ছাঁড়বেন না।' 

তিনজনেই নীরবে আগুনের দিকে তাকিয়ে ছিলো । অবশেষে চিকেন জর্জ 
আবার মুখ খুললে। _'আইনমতে আমি আরো চল্লিশদিন এখানে থাকতে পারি। 
এই কি যাবার সময়? কিন্তু থাকতে চাই না। থেকে লাভ কী?-চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলে । টমকে ও আইরিনকে দৃঢবন্ধনে আলিঙ্গন করে ভগ্রকণ্ঠে বললো _ 
“সাবধানে থেকো । আমি আবার ফিরে আঁসবে। 1” তীরবেগে দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলে ! 


চুরাশি 
১৮৬০ থুষ্টাব্দের নভেম্বরের শুরু | টম অন্ধকার হবার আগে তার কাঁমারশীলা বন্ধ 
করবে | দ্রুত হতে শেষ কাজটি সমাপ্ত করে অন্যমনস্কভাবে ঘরে ফিরে এলো | 
তাকে চিন্তামগ্ন দেখে আইরিনও নীরবে পাওয়া সারলে। | তাঁদের শিশুকন্যা 
মারিয়ার বয়স তখন ছ'মাস। 
রাত্রে অভ্যাঁসমত সবাই ম্যাটিলডার ঘরে জম। হয়েছে । ম্যাঁটিলডা ও আইরিন 
আসন্ন বড়দিনের কেকের জন্য বাদাম ভাঙছিলো। এতক্ষণে টমের মুখে কথা 
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ফুটলো _“লিঙ্কন সাহেবের কথা৷ তো! তোমর] শুনেছে । এবার তিনি প্রেসিডেন্ট 
পদে নির্বাচিত হয়েছেন । শুনছি তিনি হোয়াইট হাউসে গিয়ে ক্রীতদাস প্রথার 
বিরুদ্ধে লড়বেন । এ খবর শোঁনা অবধি আমি কাজে মন লাগাতে পারিনি । বিশ্বাস 
করতে পারছি না-সত্যি এমন একদিন আসবে যেদিন ক্রীতদাস বলে কেউ 
থাকবে না ।ঃ 

আযাশফোর্ড কটু কে বললে! “সে আঁর আমাঁদেপ জীবনকাঁলে ঘটবে না।” 

ভাজিল আইরিনের শিশুকন্যাঁটিকে দেখিয়ে দিলো --এ হয়তো কোঁনকালে 
দেখতে পাবে | 

আইরিন মন্তব্য করলো “আমার কাঁছে সেট? অসম্ভব বলেই মনে হয়। দক্ষিণ 
অঞ্চলে যত ক্রীতদাস আছে তার দাম কত হবে ভেবে দেখ । সাদ মানুষেরা অমনি 
সব ছেড়ে দেবে! 

ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে একদিন মিঃ এবং মিসেস্‌ মারের পাশের আবাদে 
রাত্রে খাবার নিমন্ত্রণ ছিলো! ৷ তীর] বাঁড়ী ফেরার পর ম্যাটিলড] বড় বাঁড়ীর বাকী 
কাঁজ শেষ করে দ্রুত ঘরে ফিরে এলো ৷ জিজ্ঞেস করলে।-- “বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া 
কাকে বলে বলো তো? মালিকর৷ বল্শবলি করছিলেন --সাঁউথ ক্যারলিন। নাকি 
ইউনাইটেড স্টেটস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে ।” 

পরিবারের কারোরই এর অর্থ জান। ছিলে। না । 

সেদিন কাঁমারশাঁলায় যেসব সাদী মানুষ এসেছিলে। সর্বশেষ রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতে তাদেরকে টম মহা অসন্তুষ্ট ও রুষ্ট দেখে এসেছে । তারা বলাবলি 
করছিলো --উত্তর অঞ্চল দক্ষিণকে ন্যাষ্য অধিকার থেকে যদি বঞ্চিত করে, তবে 
রক্তের শোত বয়ে যাবে। 

এতক্ষণে টম কথা বললে।- “তোমরা ভয় পেয়ে যাবে বলে আঁগে বলিনি । 
কিন্ত মনে হচ্ছে _সত্যি যুদ্ধ বাঁধবে । 

“কোথায় যুদ্ধ হবে, টম ?? 

“এ গীর্জা ব1 পিকনিকের মাঠ নয়, ম1। যুদ্ধের জন্য কোনও নিদিষ্ট জায়গ! থাকে 
না? 

আহরিন শ্লেষের স্থুরে বললো -_-“নিগ্রোর জন্য সাঁদ। মানুষেরা একে অপরের 
রক্তপাঁত করবে ? আমার বিশ্বাস হয় না” 

কিন্তু যত দিন গেলো, চারিদিকের কথাবার্ত! শুনে টমের দৃঢ় ধারণ জন্মীলো _ 
যুদ্ধ হবেই । সব কথা সে. ঘরে গিয়ে বলতো না। বলবে কী, সে নিজের মনই 
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তালে করে বুঝতে পারছিলো ন1। যুদ্ধ তাঁদের পক্ষে আরো বিপদ ডেকে আনবে, 
না] আশার বাঁণী বহন করবে ? জ্রীতদাঁসেদের পক্ষে যুদ্ধ শুভ, না, অগ্তুভ ? অনেক 
ভেবোটন্তে, চাঁরিদিকের গতিবিধি দেখে তাঁর ভরসা হলো _যুদ্ধে উত্তর অঞ্চল 
জিতলে ক্রীতদাসের' মুক্তি পাঁবে। 

টমের কাঁছে যেসব ক্রীতদাঁসের কাজ নিয়ে আসছিলো তারা বলছিলো _ 
প্রত্যেক আবাদেই মালিকেরা ক্রীতদাসেদের সন্দেহের চোখে দেখভে শুরু 
করেছেন | অনেক কিছুই তাঁদের কাছে গোপন রাখবার চেষ্টা করছেন | 

ম্যাটিলডা বললো।--'ঠিক অতটা না! হলেও কথা সত্যি। হয়তো নিজেরা 
কিছু একটা বলছেন, আমি কাছাকাছি গেলেই প্রসঙ্গটা বদলে ফেলেন । অন্য কথার 
আলোচনা শুরু করেন । 

এক রাতে ম্যাঁটিলডা একটা চালাকি খেললো। সাহেব মেমসাহেবের খাওয়। 
শেষ হয়ে যেতে বড়ই কাতর স্বরে তাঁদের বললো।- মালিক চারদিকে যেমন শুনছি, 
ভয়ে বুক শুকিয়ে যাঁচ্ছে। ছেলেপিলে নিয়ে থাকি, যুদ্ধ বাধলে কী হবে জানি না । 
বিপদে পড়লে আপনারা আমাদের বাঁচাবেন তো? 

তৎক্ষণাৎ মিঃ এবং মিসেস মারের মুখে স্বস্তি ও সন্তোষ ফুটে উঠলো! । তার ফন্দী 
সফল হয়েছে দেখে ম্যাঁটিলডার বড় ফুতি হলো । তারা ভরস। দিয়ে বললেন- 

“কিছু চিন্তা করো না। তেমন বড় রকমের কোন গোলমাল বাঁধবে খলে মনে 
হয় না? 

ম্যাটিলডার কাণ্ড শুনে গম্ভীর প্রকৃতির টম পর্যন্ত হেসেছিলো | টমও একট" 
হাঁসির গল্প সবাঁইকে শুনিয়েছিলো_ মেলভিল শহরের এক ক্রীতদাঁসকে তার মালিক 
জিজ্ঞেস করেছিলেন যুদ্ধে সে কোন পক্ষে যোগ দেবে | ক্রীতদাঁসটি উত্তর দিয়ে- 
ছিলে _'হাঁড় নিয়ে ছুটো কুকুরের লড়াই দেখেছেন, মালিক ? আমরা নিগ্রোরা 
হ'লাম সেই কুকুরের মুখের হাঁড় 

আযালাম্যানস জেলায় সে বৎসর বড়দিন ও নববর্ষ উপলক্ষ্যে কৌন উৎসব হয়নি। 
দক্ষিণ অঞ্চলের রাজ্যগুলি একে একে যুক্তরাষ্ই থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো | ১৮৬১ 
ৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে মিসিসিপি, ফ্লোরিডা, আযালাব্যামা, জভিয় ও লুইসিয়ান। 
বেরিয়ে যাঁয়, ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম দিনেই টেক্সাস | এই রাজ্যগুলি জেফারসন 
ডেভিস নাঁমে নতুন প্রেসিডেন্টের অধীনে আলাদা সংযুক্তদেশ বা কনফেডারেসি 
গঠন করেছিলো । 

টম এবং ম্যাঁটিলড। আলাদা আলাদা স্যত্রে এত বিভিন্ন রকমের খবর আন 
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ছিলো, যাঁর হিসাব রাখা মুস্কিল। মার্চ মাসের একই দিনে দু'টি উল্লেখষোগ্য খবর 
ছিলো | একদিকে প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠিত হয় ৷ অপরদিকে 
আযালাব্যামীর মণ্টগমারী শহরে বিরাঁট সমারোহের সাঁথে সংযুক্ত দেশ বা কনফেডা- 
রেসির পতাকা উত্তোলন উৎসব সম্পন্ন হয় । শোন] গেলো! প্রেসিডেণ্ট জেফ ডেভিস 
আফ্রিকা দেশের ক্রীতদাস ব্যবসা বন্ধ করে দেবার সঙ্কল্প ঘোষণা করেছেন । এ 
ঘোঁষণাটির তাৎপর্য ক্রীতদাসেরা ভালো বুঝতে পারেনি | কাঁরণ জেফ ডেভিসের 
নীতি সম্পর্কে তার! আগে যা শুনেছিলো তা এই নতুন কর্মপন্থার বিরোধী । 

১৮৬১ থুষ্টাব্বের ১২ই এপ্রিল, শুক্রবার সকালে মারে সাহেব মেবাঁন শহরে 
একটি মীটিঙে যোগ দিতে গিয়েছিলেন । লুইস, জেমস, আযাঁশফোর্ড, লিটল কিসি, 
লিলি স্থ্য-এর। সব ক্ষেতে তামাক গাছের চারা লাগাচ্ছিলো । এমন সময় দেখা 
গেলে বড় রাস্তা দিয়ে দলে দলে সাঁদ৷ মানুষ ঘোড়ায় চেপে সজোরে ছুটছে । 
তাদের মাঝে একজন ঘোড়া রুখে কাঁলোদের দিকে ঘুষি পাকিয়ে ক্রুদ্ধস্বরে কী 
যেন চিৎকার করে বলে গেলো ৷ লিটল কিসি ছুটে টম, আইরিন ও ম্যাঁটিলডাঁকে 
খবর দিতে গেলো৷__ নিশ্চয় বড় রকমের কিছু হয়েছে । কিসি পরিষ্কার করে কিছুই 
বলতে পারছিলো! না দেখে স্বভাঁবশীন্ত টমও অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছিলো _ 
'চিৎকাঁর করে কী বলছিলো, কিছুই বুঝতে পারনি ? 

টম কাজ ফেলে খচ্চরে চেপে বড় রাস্তায় ছুটলো । ভাঁজিল বাঁধা দিতে গেলো 
বাইরে যাবার অনুমতিপত্র ছাড়া যাচ্ছে! যে !, 

'সে ঝুঁকি তে৷ নিতেই হবে 1? 

বড় রাস্তার চেহার। তখন ঘোঁড়দৌড়ের মাঠের মতো৷ | সব গুরুত্বপূর্ণ খবরই 
প্রথমে টেলিগ্রাফ অফিসে আসে । সবাঁর লক্ষ্যস্থল সেখানে । গরীব সাদ! মানুষের! 
আর কালোরাও ছুটলো।। অনেকেরই বাঁহন ছিলে না। টমের মনে হচ্ছিলো -_ 
নিশ্চয় খারাপ কিছুই ঘটেছে। টেলিগ্রাফ অফিসে জনারণ্য | সাদা মানুষেদের 
ভাবভঙ্গী উত্তেজিত, ত্রুদ্ধ। কাঁলোঁর1 বলাবলি করছিলো--লিঙ্কন সাঁহেব নিশ্চয় 
আমাদের হয়ে লড়াই শুরু করেছেন | এতদিনে বুঝি ঈশ্বর নিগ্রোদের কৃপা 
করলেন । বিশ্বাস করতে পারছি ন1। স্বাধীন হবো।-"....ঈশ্বর----..সত্যি কি স্বাধীন 
হবে। ! 

শেষ পর্যন্ত খবর পাওয়া গেলো । ক্রীতদাসেদের পক্ষে খবরটি অশুভ । 
প্রেসিডেন্ট ডেভিসের আদেশে . দক্ষিণ ক্যারলিনা বাহিনী গোলাবর্ষণ করে উত্তর 
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অঞ্চলের প্রায় ত্রিশটি ঘাঁটি দখল করে নিয়েছে। যুদ্ধ তাহলে সত্যি শুরু হলো । 
টম মালিকের ফিরে আসবার আগেই বাঁড়ী ফিরতে পেরেছিলে! ৷ 

উত্তর ক্যারলিনীর গভর্নর জন এলিস প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনকে জানিয়েছিলেন _ 
তার রাজ্য থেকে যুক্তরাষ্ট্বাহিনীর জন্য কোন সৈম্যদল পাঠাতে তিনি অসমর্থ । 
অথচ কনফেডারেট সৈন্বাহিনীর জন্য তিনিই সহক্সাধিক বন্দুকধারী সৈন্য 
সংগ্রহ করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । প্রেসিডেন্ট ডেভিস দক্ষিণ অঞ্চলের 
শ্বেতকায়দের মাঝে আঠারো থেকে পয়ত্রিশ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেককে তিন 
বৎসরের জন্ত সৈন্তদলে স্বেচ্ছাসেবী হ'তে আহ্বান জানান | তাছাড়া ক্রীত- 
দাসেদের মাঝে প্রতি দশজন পুরুষের মাঝে একজনকে বাধ্যতীযূলক ভাবে 
বিন।-পারিশ্রমিকে যুদ্ধের প্রয়োজনে দিয়ে দেবার জন্য মালিকদের আদেশ দেন । 
জেনারেল রবার্ট লী যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যবাঁহিনী থেকে পদত্যাগ করে ভাজিনিয়। 
রাজ্যের সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক হয়েছিলেন । দক্ষিণ অঞ্চল থেকে আক্রমণের 
আশঙ্কায় ওয়াশিংটন ডিসির প্রতিটি সরকারী বাড়ী সশস্ত্র সৈন্য পরিবেষ্টিত করে 
রাখ। হয়েছিলো । 

আযালাম্যাঁনস জেলার শ্বেতকায়ের। দলে দলে সৈন্যাবাহিনীতে যৌগ দেয়। যাঁরা 
যুদ্ধে যাঁচ্ছিলো৷ তাদের বিদায় জানাবাঁর জন্য আত্মীয়-স্বজনের স্থানীয় রেলস্টেশনে 
ভীড় করেছিলো ৷ প্রিয়জনেদের করুণ বিদীয় সম্ভাষণে বাড়ীর পুরোনো বিশ্বস্ত 
ক্রীতদাসেদেরও চক্ষু সজল হয়ে উঠেছিলো । 


পঁচাশি 

এই সময় আইরিন ও টমের দ্বিতীয় কন্যা এলেন জন্মগ্রহণ করে । যথারীতি একটি 
রবিবার রীত্রিবেল। পরিবারের সকলকে টমের ঘরে একত্র করে নবজাঁতিকাঁকে 
আনুষ্ঠানিক ভাবে তার পূর্বপুরুষের ইতিহাস শোনাঁনে! হয় । এই অনুষ্ঠানটি অবস্- 
পালনীয় । এটি পালিত ন। হলে কিসি ঠাকুরমার আত্মা তাদের ছাড়বে না_ 
পরিহাসটি সে পরিবারে চাঁলু হয়ে গিয়েছিলে* । 

কিন্ত সাঁময়িক ঘটন। প্রবাহে টমের দ্বিতীয় সন্তান জন্মাবাঁর উত্তেজনা চাঁপ! 
পড়ে গেলো । যুদ্ধের জন্য ঘোড়া খচ্চরের নতুন নাল পড়ীবার কাঁজ, যন্ত্রপাতি 
সারাবার কাজ অনেক বেড়ে গিয়েছিলো । ইদানীং কনফেডারেট বাহিনী 
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অধিকাংশে স্থানে জয়লাভ করছিলো । প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের এক অতি 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু যুক্তরাষ্ট্র বাহিনীতে জেনীরেল পদে ছিলেন । যুদ্ধে তার পতনের খবরে 
লিঙ্কন সাহেব শিশুর মতো! কেঁদেছিলেন ৷ ১৮৬১ থুষ্টান্বের পুরো! বৎসরটিই 
ভাগ্যলক্মী কনফেডারেট শক্তিসমষ্ঠির প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখান। 

১৮৬২ খুষ্টাব্দের বসন্তকীলে পূর্বতন জেল শেরিফ, বর্তমান দোঁকানঘরের 
মালিক কুখ্যাত কেটস মিঃ মারের কাছে আসে । যুদ্ধের কীজে টমকে প্রয়োজন । 
অশ্বারোহী সৈম্যাদের শিক্ষাঘটিতে একজন কর্মকার মোতায়েন থাকা দরকার | 
সারাদিনে প্রচুর ঘোড়ার নাল লাগাবার কাজ থাকে। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এক 
সপ্তাহ মিঃ মীরের কাঁজ, এক সপ্তাহ অশ্বারোহী ধাহিনীর কাজ-- এই ভাবে চলবে। 
টম যেন পরদিন সকালেই নতুন কাজে যৌগ দেয় | যাবার সময় কেটস বিদ্রপ করে 
বলে গেলো নিগ্রোদের যেমন বুদ্ধি_সৈন্যবাহিনীর কাজ ছেলেখেল। নয় ! টম 
নিশ্চয় পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে নেবে । 

সেখানে প্রত্যুষ থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অবিশ্রীন্ত ঘোড়ার নাল পরাতে হতো! । 
কিছুদিন যাবৎ টম চোখের সামনে ঘোঁড়ার খুরের তলার দিকটা ছাড়। আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিলো৷ না । আর খবরের মধ্যে কনফেডারেট বাহিনীর জয়লাভ । এক 
সপ্তাহ পরে শ্রীন্ত দেহে, ভারাক্রীপ্ত মনে টম মিঃ মারের নিয়মিত খারদ্দারের কাজে 
ফিরে আসে । হতাশ, বিষগ্ন ম্যাঁটিলড। বলেছিলো-- আশঙ্কা হচ্ছে আমাদের 
ভাগ্যে আরো ছুর্ভোগ আছে !: 

দ্বিতীয়বার কনফেডীরেট বাহিনীর কাঁজে যাঁবাঁর সময় টমেরও মনে একট] অজান] 
শঙ্কা ঘনিয়ে এসেছিলে।| যেন কী একটা দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে । সেখানে পৌছোবার 
তৃতীয় রাত্রে সে জেগে শুয়ে ছিলো । আবর্জনা ফেলবার জায়গ৷ থেকে সহসা কিসের 
শব্দ পেলো অন্ধকারে খুঁজে নিয়ে হাঁতুড়িটা হাতে করে বেরিয়ে এলো | বাইরে 
টাদের ম্লান আলো । একটা মানুষের ছায়া আবর্জনার পাশে দাড়িয়ে হাত থেকে 
কিছু একট খাচ্ছিলো। ৷ ভালে৷ করে তাঁকিয়ে দেখে টম অতিশয় বিস্মিত হলো। 
রোগা, ফ্যাকাশে অল্পবয়সী একটি শ্বেতকায় ছেলে । দশ গজ দূরেও নয় । ছেলেটি 
তাঁকে দেখতে পেয়ে চমকে পালাতে গিয়ে কিসের ওপর পড়লো -_-বিরাঁট আওয়াজ 
উঠলো । তারপরেই সে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো! | সান্ত্রীরা ছুটে এসে 
লগ্ন তুলে আলোতে দেখলো হাতুড়ি হাতে টম দীড়িয়ে | 

“কী চুরি করছিলে, নিগ্রো ? 

টম তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে ছলো--সে তয়ঙ্কররকমের বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে 
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পড়েছে ! তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ অস্বীকার করাও বিপদ -.কারণ সাদা মানুষকে 
মিথ্যাবাদী বল। ভয়ানক অপরাধ । 

'আবজ্জনার কাছে শব্ধ শুনতে পেয়ে দেখতে এসেছিলাম । স্যার, একটা সাদ! 
মানুষ এখানে ছিলো । আমাকে দেখতে পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে, 

সেই অবিশ্বাস্য কাহিনী কে বিশ্বাস করবে? শাস্ত্রী দুটি চোখ চাওয়াচাওীয় 
করে শ্লেষের হাঁসি হেসে উঠলে।- “দিব্যি গল্প ফেঁদেছো ? আমাদের বোকা 
ঠাউরেছো। নাঁকি ব্যাটা নিগ্রো? মেজর কেটস তোমার ওপর নজর রাখতে 
বলেছেন । কাল সকালেই তাঁর সাথে দেখা করবে । হাত থেকে হাতুড়ি ফেল। 
ফেলে দাও বলছি! 

টমের স্বলিত আঙ্ল থেকে হাঁতুড়িটা ঠকাস্‌ করে মাঁটিতে খসে পড়লো । 
প্রহরী দু'জন তাকে সামনে রেখে বেশ খানিকটা দূরে আর একজন সশস্ত্র প্রহরীর 
কাছে নিয়ে গেলো । 

“এই নিগ্রোটা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে । মেজর সাহেব আমাদের বলে 
দিয়েছিলেন- এর ওপর বিশেষ ভাবে নজর রাখতে । একে এখানে রেখে যাচ্ছি | 
পরে এসে মেজর সাহেবের সাথে দেখ। করবো ।' 

তারা চলে যেতে নতুন লোকটি টমকে আদেশ করলো এক্ষনি চিত হয়ে 
শুয়ে পড় । একেবারে নড়বে না । নড়লেই মারা পড়বে ।” সেই ঠীণ্তা মাটিতে টমকে 
নির্দেশ মতো শুয়ে পড়তেই হলো । অবাধ্যতার বাঁ পালাবার চেগ্রার বিপদ সে 
জানতে | 

সকালবেল। মেজর কেটস এলো । টমকে দেখে নিমেষে তাঁর চোখের দৃষ্টি জ্রুর 
হয়ে উঠলো । ক্ষুধার্ত বেড়াল যেন একটি অসহায় পাখীকে নিজের কবলের মধে; 
পেয়েছে! 

“কী হে চালিয়াত নিগ্রো ! চুরি করতে গিয়েছিলে শুনলাম ! সৈম্বাহিনীতে এ 
অপরাধের শাস্তি কী জান?" 

টম তাকে ঘটনার বিবরণ জানিয়ে বললো1- শ্যির, লোকটি অত্যন্ত ক্ষুধিত 
ছিলো! । তাই আবর্জনার ভেতর খাবার খুঁজছিলো। 1, 

“বটে । তোমার আস্পর্থা তে। কম নয় | সাদ] মানুষ আবর্জনার ভেতর খাবার 
খুঁজছিলো,--আ'র গল্প পেলে না! তোমাকে তো৷ আমি আগেও দেখেছি_ভালো 
করেই চিনি । তোমার এঁ বদমাঁশ বাঁবাটাকে আগে শায়েস্তা করেছি। এতদিনে 
তোমাকে আইনের মধ্যে পেয়েছি ।, 
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কেটস লম্বা লম্বা পা ফেলে একট! ঘোড়ার চাবুক নিয়ে এলো । টম নিজের 
চোখকে বিশ্বীস করতে পারছিলো না । ত্রস্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকালো । 
তিনদিকে তিনজন সান্ত্রী তার দিকে বন্দুক তাক করে দীঁড়িয়ে। পালাবার পথ 
ছিলে! না । কেটস ক্রোধবিকৃত মুখে সর্বশক্তি দিয়ে টমকে কষাঘাত করতে শুরু 
করলো । সে আঘাত তীব্র দহনে আগুনের মতে৷ তাঁকে পুড়িয়ে দিচ্ছিলো | 

প্রচণ্ড রোষে ও অপমানে জলতে জলতে টম ফিরে এলো । তার খচ্চরটি 
সেখানেই ছিলো । ফলাফল বিচার না করে সে সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র ছেড়ে বিন। 
অনুমতিতে তখনই সৌজা মারে সীহেবের কাছে চলে এলো । মিঃ মারেও সব শুনে 
অত্যন্ত রুষ্ট হলেন । 

টম বললে।- “আমি আর সেখানে ফিরে যাবে! ন, স্যর ।' 

“ঠিক আছে টম | আমি তোমীকে কথ। দিচ্ছি--এর বিহিত আমি করবো? । এ 
জন্ত দরকার হলে সবচেয়ে বড় অফিসারের কাছেও যাবে! | যা ঘটেছে সেজন্য 
আমি ছঃখিত । তুমি কামারশালায় গিয়ে তোমার কাঁজ কর ।”-একটু থেমে তিনি 
আবার বললেন-_ “তোমাদের পরিবারে তুমি বয়সে সবচেয়ে বড় না হলেও 
তোমাকেই কর্তা বলে জানি । সকলকে বলে দিয়ো উত্তরের লোকদের হারিয়ে 
দিয়ে আমার স্ত্রী ও আমি তোমাদের নিয়ে একপাঁথে সুখে বাকী জীবন কাটিয়ে 
দেবো৷- এটাই আশা করছি ।” 

হ্যা স্যর ।” ক্রীতদাস হয়ে বেঁচে থাক যে কখনোই স্থুখের হতে পারে না 
একথা মালিকেরা বুঝতে পারবেন না। 

বসন্তকাল পার হয়ে গেলো ৷ ১৮৬২ খুষ্টাব্দের শেষভাগ পর্যন্ত এই প্রচণ্ড 
রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ চলতে লাগলে] । 


ছিয়াশি 
১৮৬৩ খুষ্টাব্দের নতুন বৎসরের দিনে ম্যাটিলডা ছুটতে ছুটতে ঘরে ফিরে এলো।-_ 
“এই মাত্র একজন সাঁদা মান্য ঘোড়ায় চেপে এসেছিলো ৷ মালিককে খবর দিয়ে 
গেলো প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন ক্রীতদাসদের মুক্তির ঘোষণাপত্র সই করেছেন ।'--ঘরে 
ঘরে লক্ষ লক্ষ ক্রীতদাস এ খবরে উল্লসিত হয়ে উঠলো | কিন্তু এ উল্লাস দিনে দিনে 
হতাশায় পরিণত হলো! | কনফেডাবেসিতে প্রেসিডেপ্টের আদেশ কাজে পরিণত, 
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করা হলো না । বরঞ্চ প্রেসিডে্ট লিঙ্কনের প্রতি দক্ষিণের অধিবাসীদের বিদ্বেষ 
তীব্রতর হলো। 

এর পরে উত্তরের সৈন্বাহিনী কয়েকটি বড় যুদ্ধে জয়লাভ করলো! এবং 
আযাটলান্ট৷ দখল করে নিলে! । কিন্ত ক্রীতদাসেদের গভীর হতাশা সহজে দুর হলে! 
না। স্বাধীনতার স্বপ্ন তাদের কাঁছে নিছক দূরাঁশী বলে বোধ হচ্ছিলো । ১৮৬৪খুষ্টান্দের 
শেষভাগে আবার একটু পরিবর্তন দেখা গেলো । টমকে একদিন বিশেষ উত্তেজিত 
মনে হলো । খবর এসেছে-_ জেনারেল শেরমাঁনের অধীনে অগণিত উত্তরের সন্ত 
জজিয়৷ রাজ্য ধ্বংস করে ফেলছে। ক্ষেতখামার বাঁড়ীঘর পুড়িয়ে, পশুহত্যা করে 
কিছুই বাকী রাখছে না। 

কিছুদিন পরের খবর- প্রথমে চার্লসটনের পতন, পরে জেনারেল গ্রান্টের 
রিচমণ্ড দখল । অবশেষে ১৮৬৫ থুষ্টাব্বের এপ্রিল মাসে খবর এলো কনফেডারেসি 
সৈন্যবাহিনীর পক্ষ হরে জেনারেল লী আত্মসমর্পণ করেছেন । দক্ষিণ অঞ্চলের শক্তি- 
সমষ্টির পতন ঘটলে] | 

ক্রীতদাস বসতিতে উল্লাসের সীম! ছিলো নাঁ। সকলে বড় বাড়ীর প্রাঙ্গণে, 
প্রাঙ্গণ উপচে রাস্তায়, সেখান থেকে বড় রাস্তায় আরে শতসহত আনন্দোনত্ত 
মানুষের সাথে সমবেত হয়েছিলো! । সবাই হাঁসছিলো, নাচছিলো, চিৎকার 
করছিলো | কেউ বা গান করছিলো, লাফালাফি করছিলো । আবাঁর কেউ কেউ 
প্রার্থনা করছিলো- ঈশ্বর, স্বাধীন ! আমরা স্বাধীন | সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ । অবশেষে আমর। সত্যি স্বাধীন !' 

অল্পদিনের মধ্যেই প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের মর্সীন্তিক হত্যার খবরে উৎসবের আনন্দ 
গভীর বিষাঁদ ও শোকে পরিণত হলে! । যাঁরা নিহত প্রেসিডেন্টকে ত্রাঁণকর্তা বলে 
জেনেছিলো, দেই লক্ষ লক্ষ ছুংখী মানুষ উচ্ছৃপিত কান্নীয় ভেঙে পড়েছিলো । 

মে মাসে মারে সাহেব তীর সমস্ত ক্রীতদীসেদের বড় বাড়ীর সামনের প্রাঙ্গণে 
ডেকে পাঠান | সাহেব ও মেম সাহেবের অতি বিমর্ষ, ক্রি মুখের দিকে তাকানো 
যাঁচ্ছিলো। না । মারে সাহেব বনুকষ্টে তার হাতের একটি কাগজ পাঠ করছিলেন _ 
'দক্ষিণ অঞ্চল যুদ্ধে হেরে গিয়েছে । তার অর্থ তোমরা সবাই এখন স্বাধীন । 
তোমরা চলে যেতে চাইলে, চলে যেতে পার । যদি কেউ থাঁকতে চাঁও, থাকতে 
পার। যে থাকবে, তাঁকে আমর। সাধ্যমত বেতন দেবে। | 

কৃষ্ণকায় মারে-র। সকলেই আবার নতুন করে নাচানাচি, গান, চিৎকার আর 
প্রা্থন। শুরু করলো! _ 'আমরা স্বাধীন !-স্বাধীন ! যীশু তোমাকে ধন্যবাদ!” আট- 
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বছরের ইউরিয়া! এই সময় অন্থস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিলে। ৷ বাইরের চিৎকারে 
বিছীন। থেকে লাফিয়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে এসে, প্রাঙ্গণে ছুটোছুটি করতে 
লাগলো । শুয়োরের খোয়াড়ে গিয়ে বললো।-- “আর ঘেশত ঘে"ত করো না, 
তোমরা স্বাধীন | গোয়ালঘরে গিয়ে গরুগুলোৌকে বললো।-_ “আর দুধ দিতে হবে 
না। তোমরা৷ স্বাধীন ।” মুরগীগুলিকে বললো _ “আর তোমাদের ডিম পাঁড়তে হবে 
না । তোমরা স্বাধীন ।''.আর আমিও স্বাধীন-স্বাঁধীন 1, 

উৎসবের আনন্দের শেষে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়লে টম মীরে তার মস্ত বড় পরি- 
বারের সকলকে একত্র করলো৷ ৷ বহু আকাজ্িত স্বাধীনতা পাঁবার পরবর্তণ কর্তব্য স্থির 
করতে হবে । স্বাধীনতায় কারে! পেট ভরবে ন1। কী ভাবে খাওয়াপরার সংস্থান 
হবে সেটা! এবার ভাব। দরকার । ম্যাটিলডা জানালো “মারে সাঁহেব একটি প্রস্তাব 
দিয়েছেন | কেউ যদি ভাগে চাঁষ করতে রাঁজী থাকে, তবে তিনি অর্ধেক ফসল 
তাকে দেবেন । যতটুকু জমি আছে, ছোট ছোট ভাগ করে প্রত্যেককে দেওয়। 
যেতে পারে ।' 

দেখ। গেল৷ পরিবারের কিছু লোক এ প্রস্তাবে রাজী নয়। তাদের তখনই 
আবাদ ছেড়ে চলে যাবার ইচ্ছা! । ম্যারটিলড1 তা চাঁইছিলে। না । তাঁর বক্তব্য-_ 
“এ পরিবার ভেঙে আলাদ। হয়ে যাক--এ আমি চাই না। তাছাড়া এখনই চলে 
গেলে তোমাঁদের বাবার কী হবে? তিনি এসে আমাদের কোথায় খুঁজে পাবেন ? 

টম শীত্ত ও দৃঢ়কণ্ঠে তার মতামত জানাঁলে।_ “নতুন জায়গায় নিজেদের প্রতিষ্ঠা 
করবার জন্য এখনো আমর! প্রস্তুত হইনি । এত শীঘ্র কোথাও যাঁওয়া উচিত হবে 
না। যখন উপযুক্ত সময় আসবে--আঁমি নিজেই তোমাদের বলবে |, 

সবাই তার যুক্তি মেনে নিলে। ৷ সে রাতের মতে। সভ] ভঙ্গ হলে! । 

এক সপ্তাহের মধ্যে জমির ভাগ বাঁটোয়ার। হয়ে যে যাঁর জমিতে পরিশ্রম 
করতে লাগলো । একদিন টম সকাঁলবেল। তার কামাঁরশাল। ছেড়ে ভাইদের কাছে 
আসছিলে।_বড়রাস্তাঁয় একাকী এক অশ্বারোহী চোখে পড়লো 1 আর একটু কাছে 
এলে চিনতে পারলো -_রুগ্ণ ঘোড়ার পিঠে ছিন্নবাঁস মেজর কেটস্। কেটস্‌ তাকে 
দেখে ঘোড়ার লাগাম রুখে চেঁচিয়ে উঠলো।-_ “এই নিগ্রো, এক গ্লাস জল দাও! 

টম কয়েক মুহূর্ত তাঁর দিকে তাঁকিয়ে রইলো ৷ পরে জল নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে 
ধীর কে বললো -_“মিঃ কেটস্‌, সময় বদলে গিয়েছে । তৃষ্ণার্তকে জল দেওয়া 
উচিত বলেই আপনাকে জল দিলাম । আপনার চিৎকারে ভয় পেয়ে নয়। এট 
আপনাকে জানানো দরকার | 


৩৩৮ 


কেটস্‌ তাঁর হাতে গ্লাস দিয়ে বললো _-'আর এক গ্লাস দাও । 

টম গ্রীসটি যথাস্থানে রেখে দিয়ে নিজ গন্তব্যে চলে গেলে। | আর ফিরে 
তাকালে না । 

শীঘ্রই বিবর্ণ সবুজ স্কাঁফের ওপর বিধ্বস্ত কালে ডাঁবি মাথায় আর একটি 
অশ্বীরোহী তাদের মাঝে মহা আলোড়ন জাগালো! | 'মা ! এসেছেন ! এসেছেন 
_ ছেলের] চিকেন জর্জকে কাঁধে তুলে নিলে ৷ ম্যাটিলডা কাদতে লাগলো! । 

সবাই শীন্ত হলে চিকেন জর্জ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হীকডাকে পরিবারের সকলকে 
একত্র করলো৷। তারপর নিজন্ব নাটকীয় ভঙ্গীতে বলতে শুরু করলো _ 'আমরা 
সবাই যেখানে যাচ্ছি, এবার সে জীয়গাটার সাথে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে 
চাঁই।” চাঁরিদিকে অটুট নিস্তব্ধতা । চিকেন জর্জ বলতে লাগলো, সে পশ্চিম 
টেনেসিতে জায়গা দেখে এসেছে । স্থানীয় সাদা মানুষদের সাথে তার কথাবাতাও 
হয়ে গিয়েছে । এর গিয়ে মেখানে নতুন উপনিবেশ গড়ে তুলবে । নতুন শহর হবে। 
_ অতি চমৎকার জীয়গ। | সেখানকার কালো মাটি এত উর্বর যে শুয়োরের 
লেজ পুণতলে শুয়োর গজাবে | তরমুজ নিমেষের মধ্যে বেড়ে উঠে বাঁজির মতো শব্দ 
করে ফেটে যায়_বাঁতে শব্দের চোঁখে ঘুমৌতে পারবে না। পৌসামগ্ডলে। এত 
মোঁটী, নড়তে পারে না । চিনি গাছ থেকে আ্যাই পুরু হয়ে চিনি গড়ায় ! 

অতদূর পথ মালপত্র আর মানুষ কেমন করে যাবে, কীভাবে কিছু গাড়ী তৈরী 
করে নেওয়। যাঁয়--টম তাই নিয়ে চিন্তা করছিলো । দশখানা হ'লেই নিজেদের 
সবাই এবং জিনিসপত্র ধরে যেতে পারে । কিন্তু সে পাত্রের মাঝেই আরো বনু 
লোকজন এসে পড়লে ৷ সবাই কাছাকাছি আবাদের মানুষ | কৃষ্ণকায় হষ্ট, 
ফিউজ প্যাট্রিক, পার্ম, টেলর, রাইট, লেক, ম্যাঁকগ্রেগর-_এমনি আরো বনু 
পরিবার । আযালম্যানস জেলার বিভিন্ন আবাদ থেকে এসেছে । নতুন উপনিবেশের 
কথা শুনে সবাই সেখানে যেতে আগ্রহী | পরের দু'মাস সকলেরই প্রঘুর কর্মব্যস্ততায় 
কাটলো! পুরুষের] গাড়ীগুলো৷ তৈরী করতে ব্যস্ত। মেয়েরা পথের জন্য শুকনো 
খাবার তৈরী করে নিচ্ছিলো । কত রকমের প্রস্তুতি তার শেষ নেই । চিকেন জর্জ 
শুধু সবাইকে উপদেশ দিয়ে বেড়াচ্ছিলো। সে এই কর্মকাণ্ডের নায়ক। তার উদ্মেই 
এতগুলেো। লোকের আশ্রয় জুটবে--এ কথা কাঁউকে শোনাতে বাকী রাখেনি । 
ক্রমেই নতুন নতুন স্স্বাধীনতা৷ প্রাপ্ত পরিবার এসে জুটছিলে! | টমের কাজে 
ন্নেচ্ছাসেবকের অভাব ছিলো না। সকলেই নিজ নিজ আবাদের মালবওয়। 
গাড়ীগুলে। এনে ভ্রমণের উপযোগী করে নিচ্ছিলো। টম সবাইকে জানিয়ে 


দিয়েছিলো--যে কেউ তাঁদের সঙ্গী হতে পারে । কিন্তু পরিবারপ্রতি অন্ততঃ একটি 
করে গাড়ীর ব্যবস্থা থাকতে হবে । অবশেষে সেই অসামান্ত যাত্রার প্রস্তুতিপর্ব 
সমাপ্ত হলে।। আঠাশটি গাড়ী মাল বোঝাই হয়ে যাবার জন্য তৈরী । একটি, 
নিশ্চিন্ত প্রশান্তির সাঁথে বেদনাও মেশাঁনে। ছিলো | চিরদিনের মতো৷ চলে যাবার 
আগে ফেলে যাওয়া বনুপরিচিত বিটিভি তার শেষবারের মতো! পরম আদরে 
স্পর্শ করে নিচ্ছিলে | 

সাহেব মেম সাহেবকে বহুদিন দেখা যায়নি । ম্যাঁটিলডা কেঁদে বললো! -_'তীদের 
যে কী ভাবে দিন কাটছে-সে আমি বুঝতে পারি 1, 

সে রাত্রে সবাই যাঁর যাঁর গাঁড়ীতেই শুলো । ভোরেই যাত্রা । কিন্তু বাধা 
পড়লে! । টমের গাঁড়ীর পেছনে কার যেন করাঘাত ! দরজা খুলে দেখা গেলো 
তাঁদের পূর্বপরিচিত এক হতদরিদ্র শ্বেতকাঁয় যুবক। সে আঁর তার স্ত্রী। দুনিয়াতে 
তাদের কেউ নেই । অন্নবস্ত্রের সংস্থানও নেই । টম কি দয়! করে তাদের সঙ্গে 
নেবে? এ কাঁজ টমের একার মতে হতে পাঁরে না । সে প্রতিটি গাড়ীর লোকেদের 
জড়ো! করে এ বিষয়ে তাঁদের মতাঁমত জানতে চাইলো ৷ ছেলেটির নাম জর্জ 
জনসন, স্ত্রীর নাঁম মার্থা। কিছু কিছু লোকের শ্বেতকায়দের সম্পর্কে প্রচণ্ড বিরাগ 
ছিলে।। কিন্তু তাদের আপত্তি টিশকলে। না । অধিকাংশই জনসনদের নিয়ে যেতে 
রাজী হলে! । 

আবার একদিন দেরী । জর্জ ও মার্থার জন্য আর একটি গাড়ী তৈরী করতে 
হলে! । এবার যাত্রা শুরু। উনত্রিশটির গাড়ীর দীর্ঘ সাঁরির সর্ব সম্মুখে চিকেন জর্জ | 
সে তাঁর ওন্ড বব নাঁমে ঘোড়ায় চেপে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলে। ৷ তাঁর বয়স 
তখন সাতষটি | গলায় সবৃজ স্কাঁফ? মাথায় ডাঁবি ট্পি_তাতে একটি মোরগের 
পালক গৌঁজা ৷ জর্জের পেছনে প্রথম গাঁড়ীটির চালক টম | আইরিন পাঁশে বসে। 
পেছনে বড় বড় চোখ করে কৌতৃহলী বাচ্চারা । সবচেয়ে ছোট পিন্থিয়ার বয়স তখন 
দুই | সেই কনিষ্ঠ! কন্া | মারিয়া ও এলেনের পর তাঁদের তৃতীয় কন্া। ভিনী 
১৮৬২ খুষ্টাব্দে জন্মেছিলো | তারপর লিটল ম্যাটিলডা, এলিজাবেথ এবং ইয়ং টম । 
টমের গাড়ীর পেছনে আরে! আঁটাশটি গাড়ীতে কালে। ব1 মিশ্রবর্ণের স্ত্রী পুরুষ । 
সর্বশেষে জর্জ ও মীর্থ৷ জনসন | চিকেন জর্জের প্রতিশ্রুত স্বপ্ররাঁজ্যের জন্য সকলেই 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলো । 


সাতাশি 
'এই সেই?" টম প্রশ্ন করলে! । 

“এই তোমার প্রতিশ্রতির সোনার দেশ ?_ ম্যাঁটিলভাঁর জিজ্ঞাসা । 

একটি বাচ্চা অবাক চোখে প্রশ্ন করলো! _ মাটি ফু"্ড়ে তরমুজ আর শুয়োর 
দেখা যাচ্ছে না তো! 

চিকেন জর্জ রাঁশ টেনে ঘোড়া থামাঁতেই চাঁরিদিক থেকে প্রশ্নের ঝড় উঠলো । 
সামনে জঙ্গলের মাঝখানে খাঁনিকট। জায়গ। পরিষ্ষাঁর করা । কয়েকখান। কাঁঠের ঘর । 
তিনটি সাদ] মানুষ । একজন একট1 পিপের ওপর বসে আছে । একজন দোলন 
চেয়ারে । অপরজন দেয়ালে ঠেস দিয়ে একটা টুলে বসে । পা! দু'টো সামনের খুঁটির 
ওপর তোঁলা | দু'টি শ্বেতকাঁয় ছেলে চাঁকা গড়িয়ে খেলছিলো 1 সারি সারি ধুলি 
আকীর্ণ গাঁড়ী আর আরোহীদের দেখে সবাই সচকিত হয়ে ওঠে । কৌতৃহলী হয়ে 
পরস্পরকে ইঙ্গিতে ঠেলাঠেলি করতে থাকে । চাকাঁটা ছেলেদের নাগালের বাইরে 
গড়িয়ে এসে রাস্তায় কয়েক পাঁক খেয়ে পড়ে গেলে। | একট কুকুর গা চুল- 
কাচ্ছিলে। | যাত্রীদের দেখে একটা পা তুলে ঘাড় কাঁত করে তাদের পর্যবেক্ষণ 
করে নিলো । তারপর আবার গা চুলকাতে শুক করলে] । 

'ই্যা, এটাই সে জায়গা । এখানেই উপনিবেশ গড়ে উঠবে | এখন মাত্র 
শ'খানেক সাদ] মানুষ বাঁস করে । আমাদের সাঁথের কয়েকখাঁন! গাড়ী তো৷ পথেই 
যাত্রা! শেষ করেছে । মাত্র পনেরে। গাড়ী লৌক আমরা এখানে এসে পৌচেছি । 
আমর! আসাতে এখানকার লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হলো ৷ একট] নতুন শহরের পত্তন হবে 
এখানে | চাঁষের জমি এখনে! তোমরা চোখেই দেখনি | দেখো সে কেমন সেরা 
জমি! 

ছেলের। মুখ বাঁকালো। । কিন্তু চিকেন ভর্জ যথার্থ বলেছিলো । সেখানে অতি 
উৎকৃষ্ট জমি ছিলো! । পরিবার প্রতি ত্রিশ একর করে জমি মিললো। ৷ অত্যন্ত উর্বর 
দৌ-জীশলা জমি-লডাঁরডেল জেলায়, হাচি নদীর ধারে । সাঁদা মানুষেরা ইতি- 
মধ্যেই সবচেরে সেরা, সিংহভাঁগ জমি দখল করে নিয়েছিলো । তাদের এতগুলো 
পরিবারের একত্রে যে জমি মেলে সাদাঁমানুষদের এক একজনেরই তার চেয়ে বেশী। 
তা হোকৃ। তাহলেও এর যা পেয়েছিলে। তা ত্রিশ তাঁগের এক ভাগও তো আগে 
কখনো পীয়নি। 

তাঁর! প্রথমেই ঘর তোলেনি | গাড়ীতে কৌঁনক্রমে মীথ। গুঁজে থেকে জমি চাষ 
করে শশ্য বুনে দিয়েছিলো | বেশীর ভাগ জমিতে তুলো । কিছু জমিতে ভুট্টা, 
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খানিকট] সবজি । আর এক ফালি করে ফুলের বাগান । তারপর গাছ কেটে, কাঠ 
চিরে ঘর তৈরীর কাজ। চিকেন জর্জ ঘোড়ায় চেপে প্রতি পরিবারের জমিতে ঘুরে 
ঘুরে যথারীতি উপদেশ দিয়ে বেড়াচ্ছিলে৷ | নিজের কৃতিত্বের ঢাঁকও পেটানো 
হচ্ছিলো । হেনিঙ অঞ্চলের নতুন উপনিবেশের শ্বেতকায়দের কাছেও তার যাতায়াত 
ছিলো! ৷ এ অঞ্চল গড়ে তুলে নতুন শহরের পত্তন করতে কাঁলোদের অবদীনও কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয় সেকথা বোঁঝানোই উদ্দেশ্ট | তাঁর মধ্যমপুত্র টম কর্মকারের কাজে 
অতিশয় দক্ষ | শীঘ্রই হেনিঙ অঞ্চলের প্রথম কামীরশীলা খোল। হবে_এ সংবাঁদও 
প্রচার করতে ভোলেনি। 

তার ফলে কয়েকদিনের মাঝেই তিনটি সাদা মান্্ষ ঘোঁড়ীয় চেপে টমের 
জমিতে এলো! | টম এবং তাঁর ছেলেরা তাদের ঘরের দেওয়ালে লাগাবে বলে মাটি 
সানছিলে।। 

ঘোঁড়ার পিঠ থেকেই একজন বললো “তোমাদের মধ্যে কে কর্মকাঁরের কাঁজ 
জানে ? 

টম উৎফুল্ল হয়ে ভাবলো _-এর। নিশ্চয় তাঁর প্রথম খরিদ্বার ৷ সে একটু গর্বভরে 
এগিয়ে এলে|। 

'তুমি নাকি শহরে কাঁমারশাঁলা খুলবে ?, 

হ্যা স্তর। কোথায় খুললে ভালো! হবে-তাঁই ভাবছিলাম । কাঠের 
কারখানার পাঁশের খালি জমিটার কথা ভাবছি ।, 

লোক তিনটি এবার পরস্পরকে চোখের ইঙ্গিত করলে। ৷ দ্বিতীয় ব্যক্তিটি 
বললো।--'স্পষ্ট করে বলাই ভালো ৷ কামারের কাজ জান, সে খুব ভালো কথা। 
কিন্তু শহরে স্বাধীন ব্যবসা করতে পাবে না। ওখানে একজন সাদা ভদ্রলোকের 
দৌকানঘর আছে । শহরে কাজ করতে চাইলে তাঁর অধীনে করতে হবে । সেটা 
ভেবে দেখো ।: 

টমের সর্বান্গ ক্রোধে জলে উঠলো ৷ নিজেকে সংযত করে নিয়ে কথা বলতে একটু 
দেরী হলো । “না, স্যর । তাতে আমি রাঁজীনই। আমি এবং আঁমাঁর পরিবারের সবাই 
এখন স্বাধীন | আঁর পাঁচজনের মতো! গায়ে খেটে স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন 
করতে চাই । আমাদের যার যে কাজে দক্ষতা_-সে সেটাই করবে। কঠিন পরিশ্রমে 
আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু কারো অধীনে কাঁজ করতে পারবো না । লোকটির 
চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে সে স্পষ্টস্বরে বললো।- “নিজের পরিশ্রমে যা গড়ে 
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তুলবো, তার ওপর অপর কারে! অধিকার মানবে! না । তা যদি মানতে হয় তবে 
বুথাই এত দূরে এসেছি।, 

তৃতীয় ব্যক্তি উত্তর দিলো “তবে তোমাঁর এ রাঁজ্যে থাকা চলবে না । আরো 
বনু ঘুরতে হবে।' 

“ঘোরাঘুরিতে আমর] অভ্যন্ত। কোথায়ও ঝাঁমেলার সৃঘ্টি করতে চাই না ঠিকই, 
কিন্ত আমি আত্মনির্ভর হতে চাই । সেট! যদি আপনাদের পছন্দ না হয়, তবে 
পরিবার নিয়ে আমাঁকে চলেই যেতে হবে ।' 

“ঠিক আছে। সে তোমার ইচ্ছা |, দ্বিতীয় ব্যক্তিটি মন্তব্য করলো ।' 

প্রথম জন বললো।-_স্বাধীনতাঁর আনন্দে মাথা গরম করে ফেললে তো চলবে 
না ।' 

আর কথা না বাঁড়িয়ে তিন জনেই ঘোঁড় হাঁকিয়ে ফিরে গেলো । 

খবরট। বিদ্যুতগতিতে নতুন উপনিবেশে ছড়িয়ে পড়লো । প্রতি পরিবারের 
কর্তা ব্যক্তিরা উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে এলে। | চিকেন জর্জ বললো! _ “জানো তো, সাঁদারণ 
কেমন মানুষ ৷ একটু সামলে চলতে পারলে না? একবার কাজ শুরু হলে তোমার 
মতো কাঁজের লোকের নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে দেরী হতো না । তখন তাদেরও 
মত পাণ্টাতে। |, 

ম্যাটিলডা বললো-- যেয়ো না টম | এত কষ্ট করে সব গুছিয়ে এতদূর 
এসেছে] । স্ত্রী, কন্াপুত্র নিয়ে আবার কোথায় ঘুরতে যাবে ? 

আইরিনও যোগ দিলো “না, টম | যেয়ো না । আর আমি পারি না। আর 
পথে পথে ঘুরো না ।' 

কিন্ত টম দৃঢসংকল্প । যেখানে স্বাধীন মানুষের মতে! কাঁজ করবার অধিকার 
থাঁকবে সে সেখানেই যাবে | সে জন্য যত কষ্ট স্বীকার করতে হয়, সে রাজী আছে। 
তাঁর বুহৎ পরিবারের অন্যেরা সেখানে থেকে যেতে চাইলে-টমের আপত্তি নেই। 
শুধু সে তার গাড়ীতে করে স্ত্রী কন্যা পুত্র নিয়ে চলে যাবে । 

ক্রুদ্ধ আশফোড্ বললো তাহলে সেও যাবো । 

রাত্রে টম একা হাঁটিতে ধেরোৌলো ৷ সবার ওপর আবার কষ্ট চাপিয়ে দিতে 
ইচ্ছা করছিলে! না । নিজেকে দোঁষী মনে হচ্ছিলো । সপ্তাহের পর সঞ্তাহ গাড়ী 
করে দীর্ঘ পথ চলা কম কষ্টকর নয়। ম্যাঁটিলডা বলতো _ “চেষ্টা করলে সব 
অবস্থাতেই ভালো কিছু খুঁজে বার করা যাঁয়। টম সে কথাটাই ভাবছিলো!। 
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অবশেষে একটা চিন্তা মাথায় এলো৷ | সেট? কী ভাবে কাজে পরিণত করা 
যায়-আরো' খানিকক্ষণ তাই ভেবে নিয়ে টম ঘুমোতে গেলে! । 

সকালবেলা জেমস ও লুইসকে টম একট অনুরোধ জানালে | টমের ঘর তৈরী 
তখনে। শেষ হয়নি । আইরিন ও ছেলেমেয়েদের জন্য তারা যেন চট করে একটা 
অস্থায়ী ঘর তৈরী করে দেয়। টমের গাঁড়ীটা আশ প্রয়োজন। 

'সবাই অবাক হয়ে টমের কাঁজ দেখছিলে। | গাঁড়ীর মাথার ওপরের ক্যানভাঁসের 
ঢাকন1! এবং ধার থেকে কাঠের দেয়াল সরিয়ে টম গাড়ীটাকে একট! চলন্ত 
কামারশালায় পরিণত করছিলো | নেহাই, হাঁপর, গরম লোহা ঠাণ্ডা করবার ভন্য 
জলের টব- যন্ত্রপাতি রাঁখবাঁর র্যাক সব ব্যবস্থাই গাড়ীতে থাকলে! | গাড়ীর 
মেঝেট। ভারী কাঠের পাঁটতন দিয়ে মজবুত কর] হলো । এক সপ্তাহ পরেই টম তাঁর 
গাড়ী নিয়ে শহরে বেরোলে1। সাঁদা, কালো-_সবাইকেই সে বিনীতভাবে জিজ্ঞেস 
করছিলে! তাদের কাঁমীরের কাঁজের প্রয়োজন আছে কিন1। নতুন উপনিবেশে 
কামানের কাজের প্রচুর চাহিদা । সে চাহিদ1 দিন দিন বাঁড়ছিলে | ম্যাষ্য 
মজুরীতে ভাঁলো। ভাবে কাজ করে দিতে পারলে লোঁকে সে কাঁজ নেবে না কেন? 
কাজেই একজন কালো৷ লোকের নিজের গাঁড়ী থেকে কামারের কাঁজ করায় কেউ 
কোন আপত্তি খুঁজে পেলো! না। বরঞ্চ এতে টমের ভালোই হলো! ৷ দৌঁকানে স্থিত 
হয়ে বসে কাজ করার চেয়ে গাঁড়ীতে ঘুরে ঘুরে তার ব্যবস। আরো ভালো হচ্ছিলো । 
ক্রমে তাঁর কাজ লোকের কাছে এমন অপরিহীর্য হয়ে উঠেছিলো যে কারো 
পক্ষে তার বিরোধিতা করা সম্ভব ছিলে। না । টম নিজের কাজ ছাঁড়। অপর কোন 
ব্যাপারে মাথা গলাতে। ন1। স্বতাবগুণে সে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলো । 
প্রকৃতপক্ষে কৃষ্ণকাঁয় মারে-দের পুরে। পরিবারটিরই স্থানীয় সমাজে সং, ভদ্র ও 
ধর্মভীরু বলে স্থনাম হয়েছিলো ৷ বাঁজারে সাদ! মানুষদের গল্পগুজবে তাঁদের নাম 
সৌজন্যের সাথে উল্লেখ করা হতো | জর্জ জনসন শুনে এসে সে কথা এদের 
জানিয়েছিলে। | 

কিন্তু জর্জ জনসন কাঁলোদের সাঁথে নতুন বসতিতে এসেছিলে। বলে স্থানীয় 
শ্বেতকায় সমাজে অনেকট। পতিত হয়ে ছিলো! ! দোঁকানদারের। অন্ঠান্ত শ্বেতকায় 
খরিদ্দারেদের প্রয়োজন মিটিয়ে তবে তাঁর দিকে ফিরে তাকাতে! ৷ একবার টুপি 
কিনতে গিয়ে মাথায় ছোট হচ্ছিলো! বলে একটি টুপি সে দৌঁকাঁনের তাকে 
যথাস্থানে রেখে দিয়েছিলে! । কিন্তু দোকানদার সে ট্ুপিটি তাকে কিনতে 
বাধ্য করে । আযাশফোর্ড এ ঘটনাঁয় দৌকানদারের ওপর ভয়ানক চটে যায়। 
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লিটল জর্জ ঠাট্টা করে জর্জ জনসনকে বলেছিলো-- “এত কম বুদ্ধিওয়ালা মাথায় 
কোন টুপি ছোট হয় কী করে তাঁও তো বুঝতে পারি না|, 

সাদা মানুষের সাথে সামাজিক আদানপ্রদান তাদের ছিলো না । তবুও 
কালোরা সেখানে বসতি স্থাপন করায় স্থানীয় শ্বেতকাঁয়দের উপকারই হয়েছিলো । 
নতুন বসতকারীরা নিজেদের বন্ত্র ও খাঁছ্য নিজেরাই উৎপাঁদন করছিলো । কিন্ত 
বাসস্থান তৈরী করতে, ভূসম্পত্তির চারিপাঁশে বেড়া লাগাতে পরের দু" বৎসরে 
তাদের প্রটুর পরিমাণ করোগেটেডে টিন, পেরেক ও কাট! তাণের প্রয়োজন 
হয়েছিলে। । সে প্রয়োজনের পরিমাণ দিয়ে কালোদের নিজেদের গোঠীর উন্নতির 
পরিমাপ করা যাচ্ছিলো । আবার শ্বেতকায়দের ব্যবসাঁয়ও সে পরিমীণই বেড়ে 
যাওয়াতে তারা পুলকিত হয়েছিলো । 

১৮৭৪ থুষ্টাবের মাঝে নখাঁগতদের বসতবাডী, গো!লাঘর, পশুশাঁলা, ভূসম্পত্তির 
বেষ্টনী ইত্যাদির কাজ মোটামুটি শেষ হয়ে যাঁয়। ম্যাঁটিলডার একান্ত আগ্রহে 
তারপর তারা কালোদের জন্য নিজস্ব একটি গির্জা তৈরী করতে মনস্থ করে। 
গির্জীটি শেষ হতে প্রায় এক বৎসর সময় লেগেছিলো । তাদের এতদিনের সঞ্চয় 
অধিকাংশই এতে খরচ হয়ে যায় । কিন্তু সেই সময়, পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সম্পূর্ণ 
সার্থক হয়েছিলো । টম, তার তাই ও ভ্রাতুদ্পুত্রেরা যখন গির্জীর শেষ আসনটি 
তৈরীর কাঁজ শেষ করে, সীয়ার্সে ফরমাইশ দেওয়া আঁড়াইশে1 ডলার দ1মের রডীন 
াঁচের জানালাঁটি যখন আইরিনের হাতে বোনা বেগুনি রঙের ক্রস চিহ্ন আকা 
বন্ত্রটি দিয়ে সাজানে। হয় - তখন সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছিলে৷ নিউ হোঁপ 
কাঁলারড্‌ মেথডিস্ট এপিস্কোপাঁল চাঁ্টটি স্থাপত্য ও সৌন্দর্যে অতুলনীয় হয়েছে । 

প্রথম রবিবারের প্রার্থনায় অগণিত জনসমীবেশ হয়েছিলে! | কুড়ি মাইলের 
মধ্যে যত কালো মানুষ ছিলো একান্ত অক্ষম ছাঁড়া সবাই উপস্থিত হয়েছিলো । 
গির্জার ভেতর উপচে বাইরের প্রাঙ্গণে জনতায় ভরে গিয়েছিলো । ড।ঃ ডি. সি. 
হেনিডের পূর্ববর্তা ক্রীতদাস রেভারেগড সাঁইলাঁস হেনিও সেদিনকাঁর প্রার্থনাসভা 
পরিচাঁলন] করেন ৷ নিবিড় লোক সমাগম সত্বেও অটুট নীরবতার জন্য রেভারেগ 
সাইলাস হেনিঙের উদ্দীপিত ধর্মোপদেশের কণামাত্রও কাঁরে। শুতে অস্বিধা 
হয়নি । 

চিকেন জর্জ ম্যাটিলডাকে কখনো! এত আনন্দিত দেখেনি । প্রার্থনার শেষে 
সমবেত সঙ্গীতে সকলেই উচ্ফৃসিত কণ্ঠে যোগ দিয়েছিলো । সকলেরই চোখে জল । 
উপাসকেরা পূর্ণ হৃদয়ে যাঁজকের করমর্দন করে | গভীর প্রশাস্তিতে এই স্মরণীয় 
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উপাসনাসভার সমাপ্তি ঘটে। তারপর বাইরে চাদর 'বিছিয়ে যে যাঁর সঙ্গে আনা 
খাবার নিয়ে চড়ুইভাতি করতে বসেছিলে৷ ৷ এত খাবার, এত আনন্দোচ্ছাঁস__-সে 
যেন এক মহোৌৎসবের মেল! । 

ছেলেরা সেদিন কোট ও টাই পরেছিলো । বয়স্ক মহিলারা সাদা পোষাক। 
ছোটর! উজ্্রলবর্ণের জামাকাঁপড়ে ছুটোছুটি করছিলে| । ম্যাটিলডা জলভরা চোখে 
তাকিয়ে দেখছিলো । স্বামীর মোরগের ঠোকরে ক্ষত চিহিত হাতটি তার হাতে ধরা 
ছিলে1--'জর্জ, আজকের দিনটি কখনে! ভুলবো না | ভাবি টুপি মাথায় দিয়ে 
যেদিন আমাকে বিয়ে করতে এসেছিলে-_দেদিনটি পার হয়ে আমরা বহুদূর পথ 
চলে এসেছি । ঈশ্বরের কৃপায় পরিবারের সকলকে নিয়ে স্থখে আছি । শুধু আজ 
যদি তোমার মা কিসি আঁমাঁদের মাঝে থাকতেন ।' 

বাম্পাকুল নয়নে জর্জ বলেছিলো।-_'আছেন, ম্যাঁটিল্ডা, তিনিও আছেন । ওপর 
থেকে সব দেখছেন । 


অষ্টাশি 

নিউ হোপ দি এম ই চার্চের তত্বাবধায়ক মগ্ডলীতে চিকেন জর্জ, টম এবং তার 
ভাইয়ের! ছিলো । তাঁরা আরো একটি উল্লেখযোগ্য কাঁজ করেছিলো৷ ৷ সে অঞ্চলে 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত একটি স্কুল চালু ছিলে৷। গত ছুই বৎসর যাঁবৎ সেটি 
বাইরে খোঁল৷ জায়গাতে চলছিলো | টেনেসির জ্যাঁকসন শহরের লেন কলেজের 
স্নীতক সিস্টার ক্যারি হোয়াইট সে শহরে আসার পর থেকে তিনি-ই ছোটদের 
পড়তে, লিখতে ও অঙ্ক কষতে শেখাচ্ছিলেন ৷ এবার সে স্কুলটি চার্চের ভেতর নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা হলে! | তত্বাবধায়কেরাই বই খাতা পেন্সিলের ব্যয়ভার গ্রহণ 
করেছিলো ৷ পাঁচ থেকে পনেরে। বৎসরের ছেলেমেয়েরা সেখানে পড়তে আসতো । 
তার মাঝে টমের নিজেরই পাঁচটি | বড মীরিয়! জেনের বয়স তখন বাঁরো৷ | তারপর 
এলেন, তিনী, লিটল ম্যাটিলডা এবং ছ'বছরের এলিজাবেথ | পরের বছর ইয়ং টম, 
আরে! পরে সর্বকনিষ্ঠ সিন্ধিয়ার স্কুলে যাবার বয়স হয়েছিলো! । 

সিন্থিয়া ১৮৮৩ খুষ্টাবে স্নাতক হয় । ততদিনে মারিয়। জেন এক সন্তানের 
জননী | পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবিনী ছাত্রী ছিলে। এলিজাবেথ । তাঁর বাবা 
টম মারে-কে এলিজাবেথ, লিখতে পড়তে শেখাঁয়। সে-ই তাঁর বাবার ব্যবসায়ের 
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হিসাবপত্র রাখতো । সে সময় টম মাঁরে-র ব্যবসায়ের জাজল্যমাঁন অবস্থা । গাড়ীতে 
ঘুরে ঘুরে কাঁজ ছাড়াও শহরে তার একটি স্থায়ী দোঁকানঘর ছিলে! । এ বিষয়ে 
কেউই বিন্দুমাত্র আঁপত্তি তৌঁলেনি । টম মারে তখন সে অঞ্চলে স্থপ্রতিঠিত | 

বছর খানেক পরে এলিজাবেথ হেনিঙে নবাগত জন টোল্যাণ্ডের প্রেমে পড়লো । 
হাচি নদীর ধারে একটি শ্বেতকায় পরিবারের ছ"শো একর জমিতে ছেলেটি ভাগে 
চাষ করতো! | শহরের একটি দোঁকাঁনে ছুজনের আলাপ পরিচয় হয় । ছেলেটির 
স্থগঠিত দেহ, বন্দর মুখর ও ভদ্র ব্যবহার সকলকেই যুগ্ধ করতো । কিন্তু এলিজাবেথ 
আকুষ্ট হয়েছিলে। তার বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা ও মর্ধাদীপূর্ণ আচার আচরণে | সে লক্ষ্য 
করেছিলে ছেলেটি সামান্য লেখাপড়াও জানে | কারণ দোকানের রসিদ পত্রে সে 
নিজেই সই করতো । কয়েক সপ্তাহ দু'জনে এক সাথে ঘুরে বেড়িয়েছে । 
এলিজাঁবেখ খবর নিয়েছে সে অঞ্চলে ছেলেটির যথেষ্ট স্থনীম | নিয়মিত চার্চে যায় । 
টাঁকা পয়স জমিয়ে স্বাধীনভাবে নিজের চাঁষবাঁস আরস্ত করবার ইচ্ছা ৷ যেমন সবল 
দেহ, তেমনি নম্র শান্ত স্বভাব । 

পরিচয় হবার প্রায় দু'মাস পরে তারা বিয়ের কথা ভাবতে শুরু করেছে, সে 
সময় টম একদিন এলিজীবেথকে নির্দেশ দিলে।_ ছেলেটিকে বাঁড়ীতে নিয়ে 
আসতে । এদের ঘনিষ্ঠতাঁর খবর টম প্রথম থেকেই জানতো] । 

টমের প্রতি জন টোল্যাঁণ্ডের ব্যবহার অত্যন্ত আন্তরিক ও সন্ত্রমপূর্ণ ছিলে। । 
তবুও স্বল্পবাক টম মারের গাস্তীর্য ছেলেটিকে দেখে যেন শত গুণে বেড়ে গিয়ে 
ছিলে] । বন্ুকষ্টে কিছুক্ষণ কথাবার্তা চালাবাঁর পর টম ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
জন টোল্যাণ্ড চলে যাবার পর টম মেয়েকে ডেকে পাঠীলো।_ 

“তোমর] বিয়ে করতে চাও ? আমি তোমীর স্থখ চাই, কাজেই আমীর 
আশীর্বাদ তুমি সকল অবস্থাতেই পাঁবে | ছেলেটিকে ভালো বলেই মনে হলো । 
কিন্তু যদি আমার মত জানতে চাঁও তবে বলবো।_আমি স্বেচ্ছায় তার সাথে কখনও 
তোমার বিয়ে দেবো না ।? 

বিস্মিত এলিজাবেথ হতবাঁক হয়ে তার বাবার দিকে তাকিয়ে ছিলো । 

“তার গায়ের রঙেই আমার আপত্তি | বড় বেশী সাঁদা ঘেষা | সাদ] মানুষ 
বলেই চালানো! যেতো ৷ তবু একটু উনিশ বিশ আছে । আমার কথাটা বুঝতে 
চেষ্টা কর | সে এত বেশী ফর্সা যে কালোদের মাঝে বেমানান হবে । আবার সাদা 
মীনুষের মতো! অতট] ধবধবে নয় বলে তাদের সমীজেও চলবে না । তার গায়ের 
রঙের জন্য ছেলেটি দীয়ী নয় ঠিকই | কিন্তু তাকে বিয়ে করলে তোমাকে নীন। 
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সমস্যায় পড়তে হবে । কোন সমাজেই সে নিজেকে ঠিক মানিয়ে চলতে পারবে না। 
ভবিষ্যতে তোমার সন্তানদেরও ওরকম রঙ হতে পারে । সেটা ভাল করে ভেবে 
নাঁও। এলিজাঁবেথ, তোমার জন্য আমি ওরকম সমশ্যাপূর্ণ জীবন কামনা করি না।, 

“কিন্তু বাবা, জনকে সবাই ভালোবাসে । জর্জ জনসন আমাদের সাথে এ উপ- 
নিবেশে এসেছে । তার সাথে যদি আমর। বসবাস করতে পারি, তবে এর সাথেই 
বা পারবে। না কেন? | 

“ও দুটে। এক কথা হলো ন1।' 

'বাবা, তুমি বলছো! লোকে তাঁকে আপন বলে মেনে নেবে না । সে লোকেদের 
মাঝে তুমি সবার আগে । তুমিই তাঁকে আপন বলে মেনে নিতে পারছে না ।,_ 
এলিজাবেথ মরিয়। হয়ে উঠেছিলো ৷ 

থাক- যথেষ্ট হয়েছে । নিজেকে দুঃখ থেকে বাচাবার স্ববুদ্ধি তোমার না 
থাকতে পারে, আমার আছে। তুমি এ ছেলেটির সাথে মেলাঁমেশ। কর-_তা আমীর 
ইচ্ছ! নয় 1 

এলিজাবেথ কেঁদে ফেললো - “জন ছাড়া আর কাউকে আমি কখনে। বিয়ে 
করবো না | 

টয় মারে রাগ করে সজোরে প1 ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

ম্যাটিলড। ব্যাঁপারটি শুনে ভারী উত্তেজিত হয়ে ওঠে_“ছেলেটির দেহে সাঁদ। 
মানুষের রক্ত আছে !*-চিৎকাঁর করে উঠে সে নিজের বুক চেপে ধরে বিকৃত 
মুখে ঢলে পড়লো । আইরিন পাঁশে ছিলো । তৎক্ষণাৎ ধরে ফেলেছিলো। ততক্ষণে 
ম্যাঁটিলডাঁর বুকে অসহ্য যন্ত্রণা, চক্ষু মুদিত | কাঁন পেতে তাঁর হুৃৎপিগুর ধ্বনি শোন! 
যাচ্ছিলে। ৷ কিন্ত মাত্র ছু"দিন । তারপর চিরদিনের মতে। তা নিস্তব্ধ হয়ে গেলে! । 

চিকেন জর্জ কীদেনি | কিন্তু তাঁর স্তব্ধতা, তার ভাবলেশহীন দৃষ্টি দেখে অতি 
নিষ্ঠবেরও বুক ভেঙে যেতো ৷ তার মুখের হাসি ও মিষ্টি কথা চিরকালের মতো 
ফুরিয়ে গেলো । রাঁতাবাঁতি শুকিয়ে এক বিশীর্ণ বৃদ্ধে পরিণত হলে1। ম্যাটিলডার 
সাথে এতদিন যে ঘরে শুয়েছিলেো, আর সে ঘরে ঢোকেনণি । পাল। করে এক এক 
ছেলে মেয়ের কাছে থাকতে লাগলে । তাঁর রূঢ়, কর্কশ ব্যবহারে সে বাড়ীর লোঁক 
তিতবিরক্ত হয়ে উঠলে অন্ত বাড়ী চলে যেতো । 

জন্মদিনের কেক জর্জ জীবনে আঁর ছ্োঁয়নি | ১৮৯০ খুষ্টাবের শীতকালে সে 
তাঁর বড় নাতনী মারিয়া জেনের বাড়ীতে ছিলো । তিরাশি বৎসরের বৃদ্ধ একা 
আগুনে সামনে বসে ছিলো! | মারিয়া পাশের ক্ষেতে তাঁর স্বামীকে খাবার পৌছে 
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দিতে গিয়েছিলো । ফিরে এসে দেখে জর্জ কখন অজীনতে আগুনে পড়ে গিয়েছে। 
নিজেকে টেনে যতদুর সম্ভব সরিয়ে নিয়েছিলো । তবুও দেহের অনেকটাই পুড়ে 
গিয়েছে। তার ভাবি টুপি, স্কা্ণ ও শ্যোয়টার থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছিলো। 
শেষরাত্রে সে মারা যায়। 

তাঁর অন্ত্যেিক্রিয়ায় হেনিউবাঁসী কালোরা সকলেই উপস্থিত ছিলো । তার 
মাঝে বৃদ্ধের নিজের সন্তান, নাতি-নাঁতনী এবং তাঁদের সন্তান-সন্ততির সংখা কম 
নয় । 


উননববই 

সিন্বিয় উদ্বিগ্ন সুরে জিজ্ঞেস করলো'-_ “মা, উইল পামারের সাঁথে বেড়াতে যেতে 
পারি? 

টম জিজ্ঞেস করলো৷-_“কে?, 

“উইল পাঁমার ।-ঠিক আছে তো?" 

টম শ্ুক্ষস্বরে বললো _ “ভেবে দেখি ।' 

সিন্বিয়া অত্যন্ত আহত মুখে সরে গেলো । 

আইরিন বিব্রত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো __ আচ্ছা টম! কী 
ব্যাপার বল তো? কোন ছেলেই কি তোমার মেয়েদের উপযুক্ত নয় । শহর স্থুদ্ধ 
লোকে জানে পাঁড় মাতাল মিঃ জেমসের কাঁঠের ব্যবসা আসলে চালাচ্ছে উইল । 
গাড়ী থেকে কাঁঠ নামানে। থেকে শুরু করে বিক্রী করা, পৌছে দেওয়া, বিল তৈরী, 
টাঁকা আদায়, ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়1 পর্যন্ত যাবতীয় যতরকমের কাঁজ সে এক'হ 
করছে। হেনিঙের লৌকেদের এ স্বচক্ষে দেখা । ছোটখাটো ছুতোরের কাজও 
উইল বিন! খরচায় খরিদ্ীরদের করে দেয়। এত কাঁজের জন্য যৎসামান্ত পারিশ্রমিক 
সে পাঁয়। অথচ মিং জেমসের বিরুদ্ধে তাঁর বিন্দুমাত্র অভিযোগ নেই ।' 

'ছ্যা, কাঁজকর্ম তো সে ভালোই কবে। চার্চেও নিয়মিত যায়। কিন্তু লুন। 
কার্টারকে ফুল দিয়েছিলো! কেন ?' 

টম এতও খবর রাখে! আইরিন অবাক হয়ে গেলো-- “সে তে। বছর খাঁনেক 
আগেকার কথা । এখন তার সাথে উইল কথাও বলে না 1, 

“একবার যে অমন করেছে, সে বার বারই করতে পারে 1, 
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'না, সি্থিয়ার সাঁথে করবে না। তার মতো মেয়ে ক'টা হয়? যেমন রূপ, 
তেমনি বুদ্ধি, তেমনি চমৎকার শিক্ষা-দীক্ষ! । উইল থেকে সে অনেক বেশী বুদ্ধি 
রাখে । টম, অমন করো না। ওদের মেলামেশ। করতে দাও । তারপর পছন্দ হয় 
কিনা সে ওরা বুঝবে । 

টম তাঁর মেয়েদের সম্পর্কে অতি সতর্ক । আইরিনকে বুঝতেই দিলে। না উইল 
পামীর সম্বন্ধে দে আগেই পুঙ্থানুপুঙ্খ বিচার করে পছন্দ করে রেখেছিলো | উইল 
হেনিঙে আপার পর থেকেই টম তাঁকে তীক্ষ পর্যবেক্ষণে রেখেছিলে। | উইলকে 
তাঁর খুবই পছন্দ । উইলের মতো বাস্তববুদ্ধি নিজের ছেলের মাঁঝে পেলে সে স্থখী 
হতে! । উইল পাঁমারের আন্তরিকতা, উচ্চাশা ও অসাধারণ কর্মদক্ষতা তাঁকে 
নিজের যৌবনকাঁলের কথা স্মরণ করিয়ে দিতো । 

দশ মাস পরে নিউ হোপ সি এমই চার্চে সিন্থিয়ার সাঁথে উইল পামারের বিবাহ 
হয় । প্রায় ছ'শো লোক বিবাহোৎসবে যৌগ দিয়েছিলো | বহুদূর থেকেও গাড়ী 
করে অতিথিরা এসেছিলে। | সেটা ১৮৯৩ খুষ্টান্বের ঘটনা । উইল নিজের হাতে 
তাঁদের ছোট্র বাঁড়ীটি তৈরী করেছিলো! । এক বৎসর পর তাদের প্রথম পুত্রসন্তানটি 
জন্মের কয়েকদিন পর মার] যাঁয়। 

উইল পামার পাঁরতপক্ষে ছুটি নিতো না । সারা সপ্তাহই কঠোর পরিশ্রম 
করতে | কাঁঠের ব্যবসায়ের মালিক মদের মাত্রা বাঁড়িয়ে দিয়েছিলে 1 কার্ধতঃ 
উইল-ই ব্যবস]। চাঁলাচ্ছিলে। | একবার শুক্রবার সন্ধ্যায় উইল একট সংকটে পড়ে 
গেলো । কোম্পানীর হিসাবপত্রে দেখা গেলে। সেদিনই পিপলস ব্যাঙ্কে এক কিস্তি 
টাক1 শৌধ দেবার কথা । বাইরের প্রবল ঝড়বৃষ্টি অগ্রান্য করে উইল ঘোড়ায় চেপে 
ভিজতে ভিজতে আট মাইল দূরে ব্যাঙ্কের প্রেসিডেপ্টের বাড়ীতে উপস্থিত 
হয়েছিলো _ 

“মিঃ ভন, মিঃ জেমসের এই টাঁকাঁটা পাঠাতে ভুল হয়ে গিয়েছে। আমি জানি 
তিনি সোমবার পর্যন্ত টাকাটা ফেলে রাখতে চাননি 1, 

ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট তাকে ভেতরে এসে বসবার সাদর আহ্বান জানিয়েছিলেন । 
কিন্তু উইল বিনীতভাঁবে তা প্রত্যাখ্যান করে ফিরে এসেছিলো । 

এ ঘটনাটি প্রেসিডেন্টের মনে গভীর ছাপ ফেলেছিলো । শহরে অনেকের 
কাছেই তিনি এ কাহিনী বলেন | এর ফলে ভবিষ্যতে উইলের জীবনে এক 
অপ্রত্যাশিত স্থযোগ এসেছিলো । 

১৮৯৩ খুষটাব্দের শরৎকালে ।পপলস ব্যাঙ্কে উইলের ডাক পড়ে। হেনিঙের দশ 
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জন অগ্রগণ্য শ্বেতকায় ব্যবসায়ী সেখানে অপেক্ষা করছিলেন । তাঁদের চেহারায় 
কিছুট৷ অস্বস্তি ও অনিশ্চিতভাব ফুটে উঠেছিলে! ৷ প্রেসিডেন্ট ডন অল্প কথায় 
পরিস্থিতি ব্যাখ্য। করেন ।--কাঠের ব্যবসায়ের মালিক মিঃ জেমসকে দেউলিয়। 
ঘোষণ। কর! হয়েছে । তিনি সপরিবারে শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । অথচ হেনিঙ 
শহরে কাঠের অত্যন্ত চাহিদা ৷ এ ব্যবসায়টি শহরে থাঁকা প্রয়োজন । উইলকে 
সম্বোধন করে তিনি বললেন-- “এ ধ্যবনা চালাতে গেলে তোমার চেয়ে উপযুক্ত 
লৌক এখানে নেই । এ বিষয়ে আমরা বিশেষভাবে আলোচন] করে নিয়েছি | 
তুমি যদি এট। নিতে রাজী হও, কোম্পানীর দেনা শোধের ব্যবস্থা আমরা 
করবে। | 

উইলের চোখে জল এসেছিলো | সে যখন প্রত্যেকের করমর্দন করছিলো 
তাদেরও চোখ শু ছিলো না । সবাই চলে গেলে উইল একটু ধেশী সময় 
প্রেসিডেন্টের হাত ধরে থাকলো “মিঃ ডন, আপনার কাছে আর একটি অনুগ্রহ 
চাইবো | আমার সঞ্চয়ের অর্ধেক আমি মিঃ জেমসকে দিতে চাই । আপনি তাঁর 
ব্যবস্থা করে দিন | কিন্তু তিনি যেন কখনো৷ ন৷ জানতে পারেন-_ কোথা থেকে 
টাকাটা এলো ।, 

এক বৎসরের মধ্যে উইলের ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি দেখা গেলে] । ন্যাধ্য দামে 
সর্বোৎকৃষ্ট মাল পাবার আশায় দুরদূরান্ত থেকে গাড়ী ভি খরিদ্বার উইলের 
দোৌঁকীনে আসতে লাগলো | বেনীর ভাগ লোক কালো | উইল পশ্চিম টেনে সিতে 
স্বাধীন ব্যবসায়ের সর্বপ্রথম কৃষ্ণকায় সব্বাধিকাঁরী ছিলো । তাকে কেবলমাত্র চোখে 
দেখবণর জন্য আটচল্লিশ মাইল দূরের দক্ষিণ মেম্কিস অঞ্চল থেকে পর্যন্ত কৌতুহলী 
মানুষেরা আসতো ৷ 


নব্বই 
১৮৯৫ থুষ্টাব্দে সি্বিয়া ও উইলের মনোবাসনাঁটি পূর্ণ হয়। একাগ্র প্রার্থনার উত্তরে 
তাঁদের একটি স্বাস্থ্যবতী কন্য। জন্মগ্রহণ করে । তাঁর নাম রাখ! হয় বার্থ জর্জ । জর্জ 
উইলের বাঁবার নাম । টম মারে যেমন করে তার সন্তানদের আফ্রিকা দেশীয় কুণ্টা 
কিন্টের কাহিনী শোনাতো।, সিশ্থিয়াও তেমনি করে তার পরিবারের সবাইকে একত্র 
করে শিশুটিকে কোলে নিয়ে সে কাহিনী শুনিয়েছিলো । 
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পূর্বপুরুষের প্রতি সিন্বিয়ার এই অনুরক্তি ও বিশ্বস্ততা উইল শ্রদ্ধা করতো । 
কিন্তু সন্তানের ব্যাপারে নিজের প্রাধান্তকে বিসর্জন দিতে সে রাজী ছিলো না। 
বার্থ। হাটতে শিখবার আগে থেকে তার উপর একচ্ছত্র অধিকার সে পাঁকা করে 
নিয়েছিলো | যতক্ষণ বাঁড়ী থাকতে। উইলের প্রথম 'ও প্রধান কাজ ছিলো বার্থার 
দেখাশোনা কর! | বার্থীর পাঁচবছর বয়সের মাঝেই সে এ কারণে স্থানীয় 
কষ্ণকায়দের মাঝে আলোচনার বস্ত হয়ে দীড়িয়েছিলো৷ । সকলেই বলতো উইল 
তাঁর মেয়ে বার্থাকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়ে তার মাথা] খাচ্ছে । হেনিঙের প্রতিটি 
দোকানে বল। ছিলো বার্থ যত খুশী মিষ্টি ধারে কিনতে পারবে । মাসের শেষে 
উইল সমস্ত পাঁওন| মিটিয়ে দিতো । বার্থার নিজেরও হিসাব রাখতে হতো উইলের 
বক্তব্য ছিলো দে এভাবে মেয়েকে ব্যবসায় শেখাচ্ছে। বার্থার পনেরো৷ বৎসরের 
জন্মদিনে তার নামে সীয়ার্সরোবাকে মেল অর্ডার আ্যাঁকাউণ্ট খোল! হয়েছিলো । 
ক্যাটালগ দেখে তার ইচ্ছামত অর্ডার দিলেই সে জিনিস চলে আসবে । তাঁর বাব! 
পরে দাম মেটাঁবেন । 

শহরের লোকেরা চরম বিম্ময়ে আর একবার মীথ! নেড়েছিলে৷ ৷ এমন 
অভাবনীয় প্রশ্রয়ের কথা কে কবে শুনেছে ! 

সে বছরই বার্থাকে পিয়ানো৷ শেখাবাঁর জন্য শিক্ষক নিয়োজিত হয়। শিক্ষকটি 
সুর মেম্ষিস থেকে আসতো । বার্থা প্রতিতাময়ী ছাত্রী ছিলো । শীপ্রই সে নিউ 
হোঁপ কাঁলারড মেথডিস্ট এপিস্কোপাল চার্চের কয়ারে বাঁজাবাঁর মতো পারদশ্রিতা 
অর্জন করেছিলো | সেখাঁনকাঁর পরিচালিকা সমিতিতে সিন্ধিয়া আগে থেকেই 
প্রেসিডেন্ট ছিলো । উইল ছিলে! সিনিয়র ট্রা্টি। 

১৯০৯ খুষ্টান্দে বার্থা স্থানীয় স্কুলের অষ্টমশ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। তারপর 
সে হেনিঙের বাইরে টেনেসি রাজ্যের জ্যাকসনের লেন ইনষ্টিটিউটে একটি দু' 
বছরের কোর্স পড়তে যাঁয়। সেটি কলেজে ডিগ্রীকোর্স পড়বার সমতুল্য । বাইরে 
পড়তে যাওয়া অবধি বার্থ তার মা ও বাবার উচ্চারণ ও ব্যাকরণের ভুলসংশোধন 
করতে শুরু করে। সিন্ছিয়ার সেট পছন্দ হতো না । কিন্তু উপাঁয় ছিলো না! | উচ্চ- 
শিক্ষার উ্দেশ্তই তাঁই। নইলে উচ্চশিক্ষা লোকে নেয় কেন? তবুও সিন্বিয়া 
মেয়ের মাঝে বড়দের ক্রটি ধরবার এই চেষ্টায় দুঃখ পেতো । স্বামীকে বলেছিলো _ 
জানি ন। কী হবে! মেয়েটা! যে কিছুই বোঝে না।' 
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উইল তাকে সাত্বন। দিতো৷_'ন1 বোঝাই ভালো । আমাদের চেয়ে সে জীবনে 
অনেক বেশী স্থযোগ পাঁবে সেটাই আমার একমাত্র কাম্য ।" 

বার্থা শিক্ষীবিজ্ঞানে ডিগ্রী নিচ্ছিলে1। তাছাড়া সে একটি স্কুলে গান করতো ও 
ও পিয়ীনে। বাঁজাতে। | প্রতি মাসে ছৃ'বার বাঁড়ী আঁসতো1। সে সময় বাবাকে সে 
ব্যবসায়িক বুদ্ধি দিতো । এ বিষয়ে তার তীক্ষ বুদ্ধি ও অন্ত্দুষ্টি ছিলো | কিছুদিন 
পর টেনেসির সাঁভান। শহরের সাইমন আলেকাগার হেলি নামে এক যুবকের 
সাথে তার আলাপ হয়। সে কৃষিবিজ্ঞীনের ছাত্র । অত্যন্ত গরীব । পড়ার খরচ 
চালাতে তাঁকে চার জায়গায় কাজ করতে হতো । বার্থার সাথে একবৎসর পরিচয়ের 
পর ১৯১৩ খুষ্টান্দবে উইল ও সিন্িয়া ছেলেটির সাঁথে পরিচিত হবার জন্য তাঁকে 
নিজেদের বাড়ীতে আমন্ত্রণ জানায় । বার্থার কলেজের বন্ধু আসবে জেনে দে রবিবার 
নিউ হোপ সি. এম. ই. চার্চে স্থানীয় কষ্ণকায় সমাজের লোকের ভীড়ে তিল- 
ধারণের স্থান ছিলো ন1। শুধু সিন্থিয়া এবং উইল পামার নয়, সকলেই যুবকটিকে 
সাগ্রহে যাঁচাই করে নিচ্ছিলো | কিন্তু সাঁইমনের যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ছিলে। । বার্থার 
পিয়ানে। বাজনার সাথে প্রথমে সে একটি গান করে । পরে উপস্থিত সকলের সঙ্গেই 
সপ্রতিভ ভাবে আলাপ পরিচয় করে । তার চোখের দৃষ্টি সহজ ও সরল । ব্যবহার 
ভদ্র ও আন্তরিকতা! পূর্ণ । 

সন্ধ্যার বাসে বার্থ! ও সাইমন লেন কলেজে ফিরে যায় । সমাজের কারোরই 
ছেলেটির বিরুদ্ধে বলবার মতো কিছু ছিল ন।। শুধু তাঁর গায়ের রঙটি বড়ই ফর্সা । 
বার্থার গায়ের রঙ গাঢ় বাদামী ৷ সাইমন তাঁকে জানিয়েছিলো।--সাঁইমনের বাবা 
ও মা ছুজনেই মুক্তিপ্রাপ্ত ক্রীতদাস । তাদের ছু'জনেরই বাবা আয়ল্যাণ্ডের সাদ। 
মানুষ ছিলো । এই ক্রটিট্ুকু ছাড়া আপত্তি করবার মতে৷। আর কিছুই পাওয়া 
যায়নি । সাইমন ভালে। গান করে, এবং উচ্চ শিক্ষা সত্বেও তার ভেতর আত্মস্তরিতা 
ছিলো ন1, এ কথা সবাইকে স্বীকার করতেই হয় । 

অবসর সময়টুকুতে চাকরী করে বনুকষ্টে কিছু অর্থসঞ্চয় করে সাইমন এরপরে 
নর্থ ক্যারলিনার গ্রীনসবরোর এ এ্যাণ্ড চি কলেজে চারবছরের একটি কোর্সে ভর্তি 
হয়। প্রথম মহাযুদ্ধে কলেজের সকলের সাঁথে সেও যুক্তরাষ্ট্র বাহিনীতে নাম 
লিখিয়েছিলো ৷ 

ফ্রান্সের আর্গন ফরেস্ট অঞ্চলে ১৯১৮ খুষ্টাবে সাইমন শক্রপক্ষের গ্যাসের কবলে 
পড়ে । বিদেশের হাসপাতালে চিকিৎসার পর তাকে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য দেশে 


সু, ৪:২৩ 


পাঠিয়ে দেওয়া হয় । ১৯১৭ খুষ্টাবে সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে সে আবার হেনিঙে এসেছিলো । 
সে বৎসরই সাঁইমন বার্থার সাথে বিবাহে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয় । 

নিউ হোঁপ সি. এম. ই. চার্চে ১৯২০ থুষ্টাব্বের গ্রীস্মকীলে তাদের বিবাহ হয়। 
হেনিঙের ইতিহাসে সেই প্রথম কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে সাদা এবং কালে। সকলেই 
উপস্থিত হয়েছিলো! । তাঁর মূলে ছিলে! উইল পামারের স্প্রতিষ্ঠা । উইল পামার 
ততদিনে স্থানীয় অধিবাসীদের মাঝে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । শুধু তাই নয়। 
বার্থীও শিক্ষ। এবং স্বভাঁবগুণে সকলের গর্ধের বস্ত ছিলো । পামারদের সছ্ভ তৈরী 
স্থবৃহৎ বাঁসগৃহের উদ্াঁনে প্রীতি সম্মেলনটির ব্যবস্থা! হয় । প্রচুর খাছ্যের আয়ে!জন 
ছিলো | যত উপহার জড়ো হয়েছিলো, সাধারণতঃ তিনটি বিবাহেও ত] হয় না । 
লেন কলেজের ছাত্রছাত্রীদের জ্যাকসন থেকে আনা নেওয়ার জন্য উইল পামারই 
বাস ভাড়া করে দেয়। 

এরপর সাইমন ইথাঁকার কর্ণেল বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃষিবিজ্ঞীনে স্নাতকোত্তর 
ডিগ্রীর জন্য ভি হয়েছিলো। বার্থা সেখানকার সঙ্গীত নিকেতনে নাম লেখায় । 
বার্থ! নিয়মিত বাঁড়ীতে চিঠি দিতে। | কিন্তু ১১২১ খুষ্টাব্ের গ্রীক্মকাঁল থেকে তার 
চিঠির সংখ্যা কমে আঁসতে থাঁকে। সিন্িয়া ও উইল চিত্তিত হয়ে পড়েছিলো । কন্তা৷ 
জামাতা হয়তো। কোন আঁথিক অস্থবিধায় আছে মনে করে বার্থাকে তারা গোপনে 
পাঁচশো ডলার পাঠিয়ে দেয়। টাকাঁট। প্রয়োজনমত খরচ করতে নির্দেশ 
দিয়েছিলো । আবার এও অন্থরোঁধ জানিয়েছিলেো।-সাইমনকে যেন এ বিষয়ে 
কিছুই ন। জানানে। হয় । কিন্তু তাতেও পরিস্থিতির উন্নতি হয়নি । বার্থার চিঠির 
সংখ্য। ক্রমেই কমে যাঁচ্ছিলো | আগস্ট মাসের শেষে সিন্থিয় উদ্বিগ্ন হয়ে নিজেই 
বার্থার কাছে যায়! স্থির করে। 

সিন্ধিয়৷ রওয়ান। হবার দু'দিন আগে মধ্যরাত্রে সদর দরজায় করাঘাত হলো । 
দু'জনেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিলে। ৷ এত রাত্রে কী ব্যাপার ! বসবার ঘরের কীচের 
দরজীর ভেতর দিয়ে চন্দ্রালোকে সাইমন ও বার্থার ছায়াধৃতি দেখা গেলো! । ছুটে 
গিয়ে দরজা খুলতে বার্থ শান্ত কে বললো৷--'তোমার্দের জন্য একটি উপহার 
এনেছি । চমকে দেবো বলে আগে জানাই নি 1, 

সিন্থিয়ার হাতে সে একটি কাপড়ের পু*টুলী তুলে দিয়েছিলো । অসীম উৎকগ্ায় 
সিন্থিয়। পু'টুলীর আবরণ সরিয়ে দেয় । তার পেছন থেকে উইলও পরম কৌতুহলে 
তাঁকিয়ে ছিলে । একটি ছোট্ট গোল বাদামী রঙের মুখ । ছ'সপ্তাহ বয়সের একটি 
শিশু- সে আমি। 


একানব্বই 

বাবার কাছে শুনেছি আমার মাতামহের পুত্রের আকাঁঙ্ষা আমাকে পেয়ে পুর্ণ 
হয়েছিলে। ৷ সপ্তাহ খানেক পরে আমাঁকে ও মাকে হেনিঙে রেখে বাব! ইথাকা 
ফিরে গিয়েছিলেন । তাঁর স্নাতকোত্তর ডিগ্রীর পড়া শেষ কর! দরকার ছিলো । 
দাদামশীয় ও দিদিমা, বিশেষ কে দাঁদামশীয় আমাকে পুত্রাধিক স্েহে গ্রহণ 
করেছিলেন ৷ দিদিমার কাছে শুনেছি_আমি হাটতে শেখার আগেই দাঁদামশীয় 
আমাকে কৌলে করে তাঁর কাঠের ব্যবসায়ের অফিসে নিয়ে যেতেন । আমার জন্য 
সেখানে একটি খাট তৈরী করে রাখা হয়েছিলো! । তাতে আমাকে শুইয়ে দিয়ে 
তিনি নিজের ব্যবপাঁয়ের কাজকর্ম সারতেন | হাটতে শিখবাঁর পর আমাকে নিয়ে 
তিনি শহরে বেরৌতেন । আমার তিন পদক্ষেপে তার এক পদক্ষেপে হতো । ক্ষুদ্র 
মুষ্টিতে তাঁর ব! হাঁতের তর্জনীটি ধরে থাকতাম । পথে পরিচিত লোকের সাথে দেখা 
হলে তিনি কথা বলতেন । আম যেন একটি সবল, দীর্ঘ, কৃষ্ণবর্ণ বৃক্ষের ছায়াতলে 
ধীঁড়িয়ে থাকতাম । লোকের দ্রিকে সরাসরি তাকিয়ে বিনীত অথচ স্পষ্ট স্বরে কথা 
রলতে তিনিই আমাঁকে শিখিয়েছিলেন । লোকে বলতো।-“বাঃ কী স্থুশিক্ষা !, 
দাদামশীয় বলতেন--'হ্যা, মনে হয় ঠিক পথেই যাচ্ছে । 

কাঁঠের দোকানে ওক, সিডার, পাইন আর হিকরি কাঠের ছোট বড় ট্ুকরোর 
ফাঁকে ফণকে খেলে বেড়ীতাম | কাঠের স্থুগঞ্ধে আমার নাক ভরে যেতে।। আর 
কল্পনায় নাঁন। উত্তেজনাপূর্ণ অভিযানের অলীক স্বপ্ন দেখতাম । সে সব কোন সুদূর 
দেশ আর অলৌকিক যুগের অবাস্তব কাহিনী ! দাদামশায় মাঝে মাঝে আমাকে 
তার অফিসের মস্তবড় উচু ঘোরাঁনে। চেয়ারে বসিয়ে দিতেন । চোখে তার নিজের 
রোদে পরবার কাঁলো চশম। এটে দিতেন । চেয়ারে পাক খেতে খেতে আমার 
মাথা ঘুরে যেতো । দাদামশায়ের সঙ্গ সর্বত্র, সর্ব সময় আমার কাছে পরম স্থখের 
ছিলো 

আমার পাঁচ বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয় । আমাকে কেউই সাত্বন। দিয়ে শান্ত 
করতে পারছিলো না-এত অস্থির হয়ে উঠেছিলাম যে ডাক্তার আমাকে ঘুম 
পাড়াঁবার উষধ দিয়েছিলেন ৷ মনে আছে বাঁড়ীর সামনের রাস্তায় সাদা ও কালো 
লৌকেদের বিরাট লাইন হয়েছিলো | সবাই নত মস্তকে শোকাহত, স্তব্ধ হয়ে 
ধাড়িয়েছিলো। ৷ পরের কয়েকদিন আমার স্মৃতিতে কেবলই কান্না | যেন পৃথিবী- 
নুদ্ধ মানুষ কান্নীর সমুদ্রে নিরাঁলঘন ভাঁসছিলো । 

বাব। তাঁর পড়াশুনা! শেষ করে এসে দাদীমশায়ের ব্যবসায় অধিগ্রহণ করেন । 
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পরে বুঝতে পেরেছিলাম এ ধরনের কাজ তার পছন্দ ছিলে! না'। অধীত বিষয় নিকষ 
থাকাই তার মনোগত বাঁসনা ছিলো । মা স্থানীয় স্কুলে শিক্ষকতা নেন। দাদা- 
মশায়ের প্রতি আমার গভীর ভালোবাসা ও দিদিমার প্রচণ্ড শোক আমাদের 
পরস্পরের অতি নিকটে নিয়ে এসেছিলে। | আমি তার সঙ্গ ছাড়তাম না । তিনিও, 
সর্বত্র আমাকে সাথে নিয়ে যেতেন । 

শোক ভুলে থাকবার জন্য দিদিমা! তার আত্মীয়াদের প্রায়ই তার কাছে 
আসবার আমন্ত্রণ জানীতেন। তাদের বয়স মোটামুটি তারই মতো পয়তাল্লিশ 
থেকে পঞ্চানন _তার। দিদিমার বোন, ভ্রীতৃবধূ, বোৌনঝি, ভাইঝি ইত্যাদি। তীরা 
একত্র হলে নিজেদের বাঁল্যকালের গল্প করতেন । মাঝে মাঝে আমাকে দেখিয়ে 
বলতেন-__ 'আমার তখন এ বয়স ।” সেই কুঞ্চিতচর্ম প্রৌঢারা কখনো আমার বয়সী 
ছিলেন-_আমি কল্পনা করতে পারতাম না। যাই হোঁক তীদের কথাবার্তা শুনে মনে 
হতো তারা আমার অপরিচিত কোন প্রাচীন দিনের কাহিনী বলছেন । 

সেই অল্পবয়সে তাঁদের সব কথার অর্থ আমি বুঝতে পারতাম না। “মালিক”, 
'মালিকানী", 'আবাদ' এসব শব্ধ এবং কতকগুলে। অদেখা মানুষের নাম প্রায়ই 
শুতে পেতাম | তাদের মাঝে সবচেয়ে গোড়ার দিকের মানুষটিকে তারা আফ্রিকার 
লোক বলে উল্লেখ করতেন । সে মানুষটিকে এদেশে তাঁদের উচ্চারণে 'নাপোলিস' 
বলে একটি জায়গায় জাহাজে করে আনা হয়েছিলো । ভাজিনিয়া রাজ্যের 
স্পটসিলভেনিয়া৷ জেলার জন ওয়ালার সাহেব তাঁকে কিনে নিয়েছিলেন । সেই 
আফ্রিকার লোকটি প্রথম দিকে বার বার পালাতে চেষ্টা করেছিলো চতুর্থবাঁর 
পালাবার পর সে অপরাধে তাঁকে এমন শান্তি দেওয়া হয়েছিলো যাতে অন্যান্য 
বন্দীদেরও তা দেখে সমুচিত শিক্ষা হয় । তার একটি পায়ের পাতার অর্ধেক কেটে. 
ফেল! হয় । শ্বেতকায়েরা৷ এমন হীন, অমানবিক কাঁজ কী করে করতে পেরেছিলো। 
_আমার শিশুমনে ত1 বুঝে উঠতে পারতাম না । 

সেই প্রোঢাদের কাহিনীতেই জেনেছিলাম জন ওয়ালারের ভাই ডাঃ উইলিয়াম 
ওয়ালার এই অকারণ নৃশংস অঙ্গচ্ছেদে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন ৷ তিনি 
ক্রীতদাসটিকে ক্রয় করে নিজের আবাঁদে নিয়ে এসেছিলেন | চিকিৎসা করে 
মরণীপন্ন লোকটিকে তিনি স্বস্থ করে তোলেন । পঙ্গু হয়ে গেলেও ক্রীতদাঁসটি কিছু 
কিছু কাজ করতে পারতো । ডাক্তার প্রথমে তাকে বাগানের কাঁজে লাগিয়েছিলেন। 
আফ্রিকা থেকে নিয়ে আসা এই বিশেষ ক্রীতদাসটি তাঁর পঙ্গুতার জন্যই দীর্ঘকাল 
একই আবাঁদে থেকে গিয়েছিলো ৷ নইলে সে সময় ক্রীতদাসেদের এত ঘন ঘন 


৩৫৬ 


ভিন্ন আবাদে বিক্রী করে দেওয়া হতো যে তাদের সন্তানদের পক্ষে নিজের মা 
বাবাকে চেন। বা তাদের সাথে সম্পর্ক রাখা সম্ভব ছিলো ন1। 

আফ্রিক। থেকে নিয়ে আসা ক্রীতদাসেদের তাদের মালিক নিজেদের ইচ্ছামত 
নামকরণ করতেন । এই বিশেষ ক্রীতদাসটির নাম দেওয়া হয়েছিলে। "টবি”। কিন্তু 
দিদিমা ও অন্যান্যদের গল্লে জেনেছিলাম "বি" নামে তাঁর বিশেষ আপত্তি ছিলো । 
অন্তান্ত ক্রীতদাসের৷ তাঁকে “টবি' বলে ডাকলে সে রুষ্ট হয়ে আপত্তি জানাতো৷ এবং 
বলতো তাঁর নাম কৃণ্টা কিন্টে। 

কিছুদিন বাঁগাঁনের কাজ করবাঁর পর তাকে মালিকের গাড়ীর চালক করা 
হয়েছিলো । এই বি" অথবা 'কুণ্টা! কিন্টের” সাথে “বড় বাড়ীর রীধুনী' বেল নামে 
ক্রীতদাসীর বিবাহ হয় । তাদের একটি মেয়ে জন্মায় । তাঁর নাম রাখা হয়েছিলে। 
“কিসি'। মেয়েটির যখন চার পাঁচ বছর, তার আফ্রিকাঁদেশীয় বাব স্থযোগ পেলেই 
তাঁকে হাতি ধরে বেড়াতে নিয়ে যেতো এবং বিভিন্ন জিনিস দেখিয়ে তার 
আফ্িকাদেশের ভাষার প্রতিশব্দ শেখাতো৷ | যেমন গীটার দেখিয়ে বলতো1- একে 
“কো” বলে । আবাদের কাছেই ম্যাটাপনি নদী ছিলো! । সেট] দেখিয়ে বলতো। 
'কাদ্ি বলোঙো” | কিমি একটু বড় হয়ে উঠতে ততদিনে তাঁর আফ্রিকাদেশীয় বাবা 
ইংরাঁজী ভাষায় অনেকটা দক্ষ হয়ে উঠেছিলো । তখন সে কিসিকে তার নিজের 
সম্পর্কে, স্বদেশ ও স্বদেশবসী সম্পর্কে গল্প বলতো। ৷ বলেছিলো সতেরো বৎসর 
বয়সে ধখন গ্রামের কাছে একটি জঙ্গলে সে ঢাঁক বানাবার জন্য কাঠ কাটতে 
গিয়েছিলো, তখন চারজন সাঁদ1 মানুষ তাকে জোঁর করে ধরে এনে ক্রীতদাঁসে 
পরিণত করেছে । 

এই কিসিকে তাঁর ষোলে। বৎসর বয়সে নর্থ ক্যারলিনার একটি অপেক্ষাকৃত 
ছোট আবাদের মালিক টম লী-র কাছে বিক্রী করে দেওয়া হয়েছিলে। | সেখাঁনে 
তার একটি পুত্র হয়। পুত্রের পিতা টম লী তার নাঁম রেখেছিলেন জর্জ। মালিকের 
লড়াইয়ে মোরগগলোর দেখাশোনার কাজে তাঁর অত্যন্ত উৎসাহ ছিলো এবং 
মোরগ লড়াইয়ে অতিশয্ন পারদর্শী হয়ে উঠেছিলে। বলে সবাই তাকে চিকেন জর্জ 
বলে ভাঁকতো 1 নিকটবর্তী আবাদের ম্যাটিলড1 নামে এক ক্রীতদাসীর সাথে তার 
বিবাহ হয় | সেই বিবাহের ফলে তাদের আট সন্তান হয় । চিকেন জর্জ তার মা 
কিপির কাছে দাঁদামশায় কুণ্টা কিন্টে, দিদিমা বেলের কথা শুনেছিলো । ফিসিকে 
তাঁর বাবা নিজের সম্পর্কে ও স্বদেশ সম্পর্কে যা কিছু কাহিনী এবং আফ্রিকীদেশের 
ভাষায় যে সব শব্দ বলেছিলে সব সে তার পুত্র জর্জকে গল্পচ্ছলে জানিয়েছিলে ৷ 
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জর্জ সঙ্কল্প করেছিলে সেও যথীসময়ে তাঁর সন্তানদের এ সব কাহিনী বলবে । 
প্রত্যেকটি সন্তানের জন্মের পর পরিবারের সকলকে একত্র করে নবজাত শিশুটিকে 
কোলে নিয়ে চিকেন জর্জ তার আফ্রিকদেশীয় মাতামহের কাহিনী, কিন্টে বংশের 
ইতিহাস, স্বদেশীয় পরিভাষায় যে সব জিনিসের নাম কিসিকে শেখানে! হয়েছিলো 
_সব কিছুর পুনরাবৃত্তি করতো | ম্যাঁটিলডা ও তার পুত্রদের কিসি শপথ 
করিয়েছিলো তাদের পরিবারে জাত প্রতিটি শিশুকে জন্মের পর কুণ্টা কিণ্টের 
উপাখ্যান শোনাতে হবে । জর্জও তার ছেলেদের সেরকম নির্দেশ দিয়েছিলে! । 

জর্জের আটটি সন্তান বড় হয়ে বিবাহাঁদি করে। চতুর্থ পুত্র টম কর্মকারের কাজে 
বিশেষ পারদশী হয়েছিলো | সেই সময় তাঁদের মালিক টম লী চিকেন জর্জকে 
ক্রীতদাস হিসাবে ইংল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দেন । কিছুদিন পর বাকী পরিবাঁরটিকে নর্থ 
ক্যারলিনীর আযালাম্যানন্‌ জেলার মিঃ মারের কাঁছে বিক্রী করে দেন । সেখানে 
চতুর্থ পুত্র টমের সাঁথে নিকটবর্তা আবাদের আইরিন নাঁমে একটি অর্ধইপ্ডিয়ান 
ক্রীতদাসীর বিবাহ হয়। ক্রমে তাদেরও সাতটি সন্তান হয়েছিলো । টম প্রতিটি 
সন্তানের জন্মের পর পাঁরিবাঁরিক প্রথা অন্ুযাঁয়ী সকলকে একত্র করে, নবজাতককে 
কোলে নিয়ে তাঁদের আফ্রিকাদেশীয় পূর্বপুরুষের ইতিহাঁস থেকে শুরু করে বর্তমান 
প্রজন্ম পর্যন্ত সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতো । আফ্রিকা দেশের ভাষায় 
কুণ্ট কিন্টের উল্লিখিত শব্গুলিও বলা হতো । সেই সাতটি সন্তানের সর্বকনিষ্টা 
সিন্থিয়া ৷ তার ছুই বৎসর বয়সে তার বাব? টম ও ঠাঁকুরদা চিকেন জর্জ কয়েকটি 
সগ্চ মুক্তিপ্রাপ্ত ক্রীতদাস পরিবার নিয়ে এসে টেনেসি রাঁজ্যের হেনিঙ অঞ্চলে 
উপনিবেশ স্থাপন করে | বাইশ বৎসর বয়সে সিশ্থিয়ার উইল পামারের সাথে বিবাহ 
হয়| তাদের একমাত্র কন্া বার্থা--আমার মা। 

হেনিঙে দিদিমার কাছে থাকাকালেই আমার আরো ছুটি ভাই হয়। ১৯২৯ 
খুষ্টাব্দের পর আমার বাঁব। দিদিমাঁকে কাঠের ব্যবসায় বিক্রী করে দিয়ে কৃষি 
বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ নিয়ে হেনিঙ ছেড়ে চলে যাঁন। ১৯৩১ খুষ্টাব্দে মাত্র 
ছত্রিশ বৎসর বয়সে আমার মা মারা যাঁন। আমরা তখন বাবার কর্মস্থল 
আযালাব্যামায় ছিলাম । তারপরও কিছুকাল আমর তিন ভাই দিদিমার কাছে 
গ্রীষ্মের ছুটি কাঁটিয়েছি। কিন্তু ক্রমে দিদিমার মাঝে অনেক পরিবর্তন এসেছিলে । 
দাদাঁমশীয় এবং আমার মায়ের মৃত্যুতে তাঁর সতেজ, আনন্দময় স্বভাবের উজ্জ্বল 
দীপ্তি নিভে গিয়েছিলো । 

ছু'বছর কলেজে পড়বার পর সতেরে1 বৎসর বয়সে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আঁ 
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যুক্তরাষ্ট্রের উপকূল রক্ষিবাহিনীতে যৌগ দিই । জাহীজে যথেষ্ট কাজের অভাবে 
সময় কাটানে' দুরূহ হয়ে উঠেছিল । বাবার উৎসাহে আমি স্কুলে পড়বার সময়েই 
টাইপ করতে শিখেছিলাঁম। জাহাজে একটি ছোট টাইপ রাইটার সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলাম । সবাইকে টাইপ করে চিঠি লিখতাম । আর জাহাজের ছোট্ট 
লাইব্রেরীর বইগুলে৷ বাঁর বার পড়তাম । সঙ্গীদের কাছে যত বই ছিলো -সব, 
আর লাইব্রেরীর বইগুলোর প্রতিটি তিন চাঁর বার করে পড়া শেষ হয়ে যেতে 
নিছক সময় কাঁটাঁবার জন্যই লিখতে শুক করি । টাঁইপ রাইটারে একট? সাদ 
কাগজ ঢুকিয়ে দিয়ে এমন কিছু লিখে বার করে নেওয়া যাঁয় যা লোকে সাগ্রহে 
পড়বে, এই কল্পনাটা আজও আঁমাঁকে বিশ্বিত ও উল্লসিত করে তোলে । রাঁতের 
পর রাঁত অক্লান্তভাবে লিখে যাবার শক্তি ও ধের্য কে আমাকে দিয়েছিলো _জানি 
ন]1! শত শত পত্রিকায় লেখা পাঠিয়েছি প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

আট বৎসর পরে আমার লেখ প্রথম একটি পত্রিকায় ছাপানো হয় । লেখা 
আম কখনোই ছেড়ে দিইনি | ফলে উপকূল রক্ষিবাহিনীর পরিচয়পত্রে যুদ্ধের পর 
সাংখাঁদিক হিসাবে আমার নামের পেছনে নতুন যোগ্যতার সংযোজন হয়। ক্রমে 
আমার লেখার চাঁহিদ1 ধাঁড়ছিলো৷ | লেখাকেই পেশা হিসাবে গ্রহণ করবার সন্কল্প 
জোরালো হচ্ছিলো । ১৯৫৯ খুষ্টান্দে সাহত্রিশ বৎসর বয়সে কুড়ি বছরের চাকরী 
থেকে অবসর গ্রহণ করি । 

সমুদ্র আমি ভালোবাসি । দুঃসাহসিক অভিযান আমার প্রিয় বিষয় । রীডারস 
ডাইজেস্ট নামক পত্রিকার কাছ থেকে--ধাঁরা উত্তেজনাপূর্ণ জীবন কাটিয়েছেন ব! 
ধাদের জীবনে নাঁটকীয় অভিজ্ঞতা হয়েছে এমন লৌকের জীবনী লিখবাঁর ফরমাইশ 
পেয়েছিলাম । আমার লেখার প্রযোজনে প্রায়ই আমাকে লগ্নে যেতো হতো । 
সেখানে ইতিহাসের এত মূল্যবান তথ্য চারিদিকে ছড়ানো আছে যে কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে আমি তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াতাম। তেমনি এক সময়ে ত্রিটিশ মিউজিয়াষে 
গিয়েছিলাম ! সেখানে রসেট! স্টোন নামে একটি ধিখ্যাত বন্তর প্রতি আকষ্ট হই । 

এই পাঁথরটি নীল নদের মুখে পাওয়া গিয়েছিলে। | তার তিন ধারে তিনটি 
পৃথক ভাষায় লেখা ছিলো । একটিতে গ্রীক ভাষা । অপর ছুই ধারের একটিতে 
অজানণ চিত্রলিপি । অপর দিকেও একটি ন্ছ্রাত ভাষা । লোকের ধারণ। হয়ে 
গিয়েনছুলে। এ ছু'ধারের বক্তব্যর রহশ্যভেদ কর মানুষের অসাধ্য । কিন্তু ফরাসী 
পণ্ডিত জ"? শ্ঠাম্পলিয়ন সেই অসাধ্য সাধন করেন । অজ্ঞাত ভাঁষা ছ"টির রহশ্যাভেদ 
করে তিনি প্রমাণ করেছিলেন রসেট স্টোনের তিন ধারের লেখাই সমার্থক । তার 
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গবেষণার আরো! একটি উল্লেখযোগ্য সুফল হয়েছিলো! । মানবজাতির প্রাচীন যুগের 
ইতিহাঁসের অনেকটাই এঁ অজানা চিত্রলিপিতে লেখা থাকায় এতদিন তা৷ রহস্যাবৃত 
ছিলো | জা” শ্ঠাম্পলিয়ন একটি অনাবিষ্কৃত রহশ্যলোকের রুদ্ধদ্বার খুলে দিতে 
সমর্থ হন । 

এই ঘটন1 আমাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে । মনে হচ্ছিলে! এই গবেষণার 
ফল ব্যক্তিগত ভাবে আমার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ ।.কিন্ত কেন, তা স্পষ্টভাবে বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না৷ প্লেনে করে যুক্তরান্ট্রে ফিরবার পথে হঠাৎ আমার মনে আলোক- 
পাত হয় । একটি অভিনব চিন্তাঁধার। ক্রমে রূপ নিচ্ছিলে। | ফরাসী পণ্ডিত আমাদের 
পরিচিত ভাষার সাথে পাথরে খোদাই কর। অজ্ঞাত ভাষার অর্থের সমন্বয় ঘটিয়ে 
প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার করেছিলেন | আমার দিদিমা এবং তাঁর সমসাময়িক 
মহিলার। হেনিঙের বাড়ীর বারান্দায় বসে গল্পচ্ছলে তাঁদের আফ্রিকাঁদেশীয় পূর্ব- 
পুরুষের ব্যবহৃত কতকগুলো রহস্যময় শব্দের উল্লেখ করতেন | তিনি তাঁর বংশের 
নাম বলেছিলেন “কিনটে” | গীটারকে তিনি “কো” বলতেন | ভাজিনিয়ার একটি 
নদীকে “কাম্বি বলোডে* বলে উল্লেখ করেছিলেন | এগুলি আফ্রিকা মহাদেশের 
কোন উপভাষার অন্তর্গত ? আমি কি তা বার করতে পারি না? 

আমার দিদিম মার। গিয়েছিলেন | ততদিনে সেই প্রাচীন মহিলাদের মাঝে 
শুধু একজনই বেঁচে ছিলেন | তাঁর কাছে আমার 'ইচ্ছ! প্রকাশ করে বলতে তিনি 
অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । বহু আবৃত্ব সেই পারিবারিক ইতিহাস নতুন করে 
আমাকে আর একবার শোনালেন । বললেন-- “তোমার দিদিমা এবং অন্যান্য সবাই 
ওপর থেকে তোমাকে দেখছেন । এ কাঁজ করলে তারা তোমাকে আশীর্বাদ 
করবেন ।' কল্পনাটি আমাকে নতুন করে উদ্,দ্ধ করলে।। 

কিছুদিন পর ওয়াশিংটন ডি. সি.-র ন্যাশনাল আরকাইভসে গিয়েছিলাম । নর্থ 
ক্যারলিনার আযালাম্যানস জেলার সিভিল ওয়ারের পরের সেন্সাস রিপোর্ট খুঁজতে 
খুঁজতে হঠাৎ চোখে পড়লে।_“টম মারে, কালো, কর্মকার-_ - | আইরিন মারে, 
কালো, গৃহিণী_ -- " তাঁরপর দিদিমার বড় দিদিদের নাঁম লেখা | 

দিদিমীদের গল্প আমি কোনকালেই অবিশ্বাস করিনি । কিন্ত যুক্তরাষ্ট্রের 
সরকারী নথিপত্রে সেই বহুত্রত নাঁমগ্ুলে। ছাঁপার অক্ষরে কেমন অবাস্তব 
দেখাচ্ছিলো । যেন নিজের চোঁখকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলাম না | তারপর 
থেকে আমার কাজ হলো বারবার ওয়াশিংটন ন্যাশনাল আরকাঁইভস ও অন্যান্ত 
লাইব্রেরীতে গিয়ে একট] বিশেষ উদ্দেশ্ঠ নিয়ে অনুসন্ধান চালানো । সে সব 
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জায়গার কৃষ্ণকায় পরিচারকেরা আমীর অনুসন্ধানের উদ্দেশ্ঠ জানতো | সকলেই 
আমাকে সাধ্যমত সাহায্য করতো | আমার প্রয়ৌজনীর কাঁগজপত্র যত দ্রুত সম্ভব 
থু'জে এনে দিতো । ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আমাদের বনু আদৃত পারিবারিক 
ইতিহাসের অনেকটাই সংগ্রহ হয়ে গিয়েছে । দিদ্িমাকে কাছে পেতে, তাঁকে সব 
জানাতে প্রচণ্ড ইচ্ছা হতো । তখন আমার সেই বৃদ্ধা আত্মীয়ার কথা মনে পড়তো _ 
'তীর। সবাই ওপর থেকে তোমার দিকে তাকিয়ে আছেন ।, 

কুণ্টা কিন্টের উল্লিখিত এ শব্গুলো৷ আফ্রিকার কোন উপজাতির ভাষারু অন্তর্গত 
এবার ত1 জান। দরকার । আফ্রিকায় বহু উপজাতি । তাদের ভাষাও আলাদ]। 
প্রচুর অনুসন্ধানের পর কিসির কাছে গল্পচ্ছলে বল? শব্দগুলি মানডিনকা উপজাতির 
ভাষাতে পাঁওয়া গেলে] | কাঁন্ি বলোঁডে। মানে গাদ্িয়। নদী । কিন্টে বংশ গান্ষিয়া 
রাজ্যের একটি প্রাচীন ও বিখ্যাত বংশ। এরপর আফ্রিকাতে গিয়ে আমার আরো 
কিছু খোঁজখবর নেওয়। দরকার । কিন্তু এত দূরে যাওয়া যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । 
কিছুকাঁল যাবৎ এই অন্ুসন্ধীনের কাজে এতই ব্যন্ত ছিলাম যে কোন লেখায় হাত 
দিতে পারেনি । ফলে উপার্জনের পথ অনেকট। রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলো । 

একসময় রীডারস ডাইজেস্ট প্রকাশিত আমার একটি লেখা পড়ে মিসেস 
ডিউইট ওয়ালেস নামে এক ভদ্রমহিলা অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন | তিনি আমাঁকে 
বলে রেখেছিলেন _ কখনে। প্রয়োজন হলে যেন তাকে জানাই ৷ অনেক ইতস্তত: 
করে তাঁকেই একটি চিঠি লিখলাম | তাঁরই চেষ্টায় রীডারস ডাইজেস্ট আমার 
আফ্রিকা যাত্রার ব্যয়তার বহন করতে রাজী হয়। 

আফ্রিকীতে একটি সম্প্রদায় আছে-- দেশের ইতিহাস মুখে মুখে আবৃত্তি করে 
শোনানে। তাদের কাঁজ। এই চারণদের মাধ্যমেই দেশের উল্লেখযোগ্য ঘটন। ও 
তথ্যের বিবরণী রক্ষিত হয় | কোন লিখিত ইতিহাস থাকে না | আমার সাথে দৌঁ- 
ভাঁষী ছিলো । জুফরে গ্রামে পৌছে সেখানকার চারণকে খুঁজে বার করা হলো। 
আমার দৌভাষীর1 যখন তাঁর সাথে কথা বলতে ব্যস্ত তখন গ্রামবাসীরা আমার 
চারিপাঁশে এসে জড়ো হয়েছিলো । আমাকে গোঁল হয়ে ঘিরে তাঁরা এমন অপলক 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ছিলো যে আমি একটু বিপর্যস্ত বোঁধ করছিলাম। বিশ্মিত হয়ে 
ভাবছিলাম এমন একান্ত পর্যবেক্ষণের মতো ক' বৈশিষ্ট্য আমার আছে ! আমাঁকে 
ঘিরে লোকের সমাবেশে আমি অনভ্যন্ত নই । কিন্ত এ জনতার সাঁথে তার কী যেন 
পার্থক্য ছিলো । অবশেষে খেয়াল হলে।-এখানকার প্রতিটি মানুষ অবিশিশ্র 
কালো । নিজের বাদামী রঙের হাতের দিকে তাকিয়ে জীবনে সেই প্রথম নিজের 
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বর্সংকরতা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলাম । আমার চারিপাশে যাঁর ভীড় করে 
আছে-_ প্রত্যেকেই বিশ্তুদ্ধ বর্ণের । একা আমিই সেখানে কৌলীন্তহীন ৷ একটা 
অভাবনীয় লঙ্জাবোধে আমার মাঁথা নীচু হয়ে এলো । 

বৃদ্ধ চারণ কিণ্টে বংশের যশোগাঁথা শুরু করলেো৷ ৷ একেবারে বংশের প্রথম 
পুরুষ থেকে শুরু করে প্রতিটি ব্যক্তির অতি বিশদ বিবরণ । কৈরাঁব। কুণ্টী কিণ্টের 
তিন পুত্র ছিলে ৷ কনিষ্ঠ পুত্র অমোরোর ত্রিশ বৎসর বয়সে বিপ্টা কেব্বা নামে 
এক মাঁনডিনক। বংশীয়া কন্যার সাথে তার বিবাহ হয় । আনুমানিক ১৭৫০ থেকে 
১৭৬০ খুষ্টান্দের মাঝে তাঁদের কুণ্টা, ল্যামিন, স্থওয়াড়ু ও ম্যাডি নামে চারটি পুত্র 
জন্মায় । এদের মাঝে জ্যেষ্ঠ কুণ্ট1 একদিন গ্রামের বাইরে জঙ্গলে কাঠ কাঁটতে 
গিয়েছিলো । তাঁকে আর কথনে দেখা যাঁয়ণি । 

আমি প্রস্তরীভূত হয়ে গেলাম । এ লোকটি সারাজীবন এই স্থদুর অনুন্নত দেশে 
কাটিয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের সাথে তার লেশমাত্র সম্পর্ক নেই । টেনেসি রাজ্যের 
হেনিঙে দিদিমার বাড়ীর বারান্দায় বসে বাল্যকালে আমি যে কাহিনী শতবার 
শ্তনেছি, এর পক্ষে তা জানবার কোন সন্তীবনাই ছিলো ন1। অথচ যথার্থই বনু 
দুরের ভাজিনিয়া দেশে এক আফ্রিকাবাসী দৃঢ়তার সাঁথে বার বার সকলকে 
জানিয়েছিলো তাঁর প্রকৃত নাম কিন্টে । সে শীটারের নাম “কে? বলেছিলে । 
ভাঁজিনিয়! দেশের একটি নদীকে সে 'কা্ি বলোডে” নামে অভিহিত করেছিলো । 
সে জানিয়েছিলো'_ একটি ঢাঁক বানাবার জন্য কাঠ সংগ্রহ করতে জঙ্গলে গিয়ে সে 
অপহৃত হয় এবং অবশেষে ক্রীতদাসে পরিণত হয় | কৌনক্রমে ব্যাগ থেকে নোট 
বই বার করে আমি দোঁভাষীকে দেখালাম | সেখানে দিদিমার বল! কুণ্ট। কিণ্টের 
কাহিনী লেখা ছিলো । সে পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলো ৷ চারণকে নোটবই দেখিয়ে 
বুঝিয়ে বলতে সে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে। | উপস্থিত জনতাকে ব্যাপারটা 
জানাতে তারা সকলেই নিদারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠলো । 

কেউ তাদের কোন নির্দেশ দেয়নি | কিন্তু আমার চারিপাশে যাঁর ঘিরে ছিলো 
তার। নিজেরাই একটা বৃত্ত রচনা! করে ফেললো । তারপর স্ুসংবদ্ধভাবে নাচতে 
নাচতে গান শুরু করলো | দশ বারোটি মেয়ের পিঠে কাপড়ের ফালিতে ক্ষুত্র শিশু 
বাধা ছিলো । তাঁদেরই একজন এগিয়ে এসে তার শিশুটিকে আমার কোলে তুলে 
দিলে! | মেয়েটির ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মুখখানি গভীর আবেগে উদ্দীপ্ত । আমার কোলে 
তুলে দিয়ে আবার সে শিশুটিকে ছিনিয়ে নিলে। ৷ এমনি করে প্রতিটি শিশুর মা-ই 
তাদের কোলের শিশুকে আমার কোলে তুলে দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিচ্ছিলে ৷ 
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প্রায় এক বৎসর পরে হার্ভার্ড ইউনিভারসিটির প্রফেসর ডাঁঃ জেরোম ক্রনারের' 
কাছে জেনেছিলাম এটি মাঁনবজীতির একটি অতি প্রাচীন উৎসব | তারা এই 
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বলতে চেয়েছিলো--এই রক্তমাংদ আমাদের | এ তোমার 
হলে। | তুমি আমাদের হ'লে । 

ফিরবার পথে পরদায় প্রতিফলিত ছায়ঁচিত্রের মতে? আমার মানসচক্ষে একটার 
পর একটা ছবি ভেসে উঠছিলো। ৷ সবই আমার পূর্বশ্রত কাহিনীর প্রতিফলন । 
আমার লক্ষ লক্ষ পূর্বপুরুষকে এর কুণ্ট? কিন্টের মতো একজন একজন ক'রে 
বাহুবলে পরাজিত করে বন্দী করেছিলো । আবার কৌঁথায়ও ব1 অপহ্রণকারীর 
দল গ্রামন্দ্ধ জালিয়ে দিয়েছে | স্্দূর বিদেশে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করবার জন্তয 
হতভাগ্য বন্দীদের গলায় গলায় বেঁধে দীর্ঘ সারিবদ্ধ লাইনে সমুদ্রতীর পর্যন্ত 
ইাটিয়ে নিয়ে গিয়েছে । অমানুষিক অত্যাচারে শত শত লোক পথেই প্রাণ 
হারিয়েছে । যাঁর। সমুদ্রতীরে পৌছোতে পেরেছিলো, তাদের সবান্দে চবি মাখিয়ে, 
চুল কামিয়ে নির্লজ্জ অবহেলাভরে প্রতিটি অঙ্গ তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করেছিলো, 
জলন্ত লোহা দিয়ে গাঁয়ে চিহ্ন একে দিয়েছিলে] । শৃঙ্খলাবদ্ধ ধন্দীদে প্রচণ্ড 
কশাঘাত, জাহাজে তুলবার প্রাণান্তকর চেষ্টায় নিষ্ঠুরভাঁবে হি'চড়ে নিয়ে যাওয়া 
সবই যেন চোখের সাঁমনে দেখতে পাচ্ছিলাম ৷ আমার পূর্বপুরুষের! স্বদেশ আকড়ে 
থাঁকবাঁর প্রাণপণ চেষ্টায় শিকলে বাঁধা অক্ষমদেহে সমুদ্রতীরের বালি মুখে কামড়ে 
ধরেছিলো । নির্মমভাবে মারতে মারতে জৌর করে তাদের জাহাঁজের হূর্গন্ধ খোলের 
ভিতর গাদাগাদি করে ঠেসে দেওয়া? হয়েছিলো | তাদের নড়বাঁর এমন কি পাশ 
ফিববার জায়গা পধন্ত ছিলো ন। | প্রতিটি বন্দী একের সাথে অপরে হাতে হাতে 
শিকল দিয়ে বাঁধা ছিল। 

ততক্ষণে আমার পরিচয় চারিদিকে প্রচারিত হয়ে গিয়েছে । পথের দু'পাশে 
যুবক, শিশু, বৃদ্ধ, নারী, পুরুষ ভীড় করে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 'মীস্টার কিণ্টে 'মীস্টার 
কিন্টে' বলে চিৎকার করছিলো । আমি পরিণতবয়স্ক পুরুষ । বলতে দ্বিধা নেই, 
সেদিন ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে আমি শিশুর মতো৷ অবাধে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদেছিলাম। 
আমার স্বদেশবাসীর প্রতি সেই অবিশ্বাস্য, অমানবিক অত্যাচারের ইতিহাস সমগ্র 
মানবজাতির কলঙ্ক বলে বোধ হয়েছিলো । 

আফ্রিকা থেকে ফিরে যাবার পথে সঙ্কল্প করেছিলাম- একটি বই লিখবো । 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি কৃষ্ণবর্ণ মানুষের পেছনে নিশ্চয় কুণ্টার মতো একজন পূর্বপুরুষের 
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অস্তিত্ব আছে, একজন আফ্রিকাবাঁসী-যাকে বন্দী করে, শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় 
জাহাজে সমুদ্রপার করে নিয়ে এসে ক্রীতদাসে পরিণত করা হয়েছিলো! । 

পরে ভাজিনিয়ার রিচমণ্ডে সরকারী নথিপত্রে ১৭৮৬ খুষ্টাব্দের ৫ই সেপ্টেম্বরের 
তারিখে একটি আইনসিদ্ধ দলিল খুঁজে পাই । জন ওয়ালার ও তার স্ত্রী আযান 
ওয়ালার উইলিয়াম ওয়ালারকে কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির সাঁথে “বি” নামে 
একজন নিগ্রে? ক্রীতদীসকে হস্তান্তর করেছিলেন । 

“শিকড়ের সন্ধানে কাহিনী লিখবাঁর আগে আমি আবার আফ্রিকাতে 
গিয়েছিলাম । সেখান থেকে জাহাজে করে যুক্তরাষ্ট্রে ফিরি । আফ্রিকা থেকে সৌজা 
যুক্তরাষ্ট্রে আসে এমন কোন মালবাহী জীহাঁজের সন্ধান করছিলাম । কুণ্টা কিণ্টেদের 
ক্রীতদীসবাহী জাহাজের যে পথ পার হতে প্রায় একশে! দিন লেগেছিলো, আধুনিক 
মালবাহী জাহাজ সে পথ মাত্র দশদিনে অতিক্রম করেছে । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! 
আহারের পর বেশ ক'টি লোহার মই একটার পর একট। অতিক্রম করে জাঁহাঁজের 
অতি গভীর, ঠাণ্ডা, অন্ধকাঁর খোলের ভিতর নেমেছি । উর্ধ্বী্গ নগ্ষ করে সেখানকার 
কর্কশ, নিরাঁবরণ কাঁঠের উপর শুয়ে থেকেছি । 

কুণ্টা কিন্টের শারীরিক ও মানসিক মরণাধিক যন্ত্রণা কল্পনায় অনুভব করতে 
চেষ্টা করেছি। অবশ্ত আমার বিলাসবহুল সমুদ্রযাত্রীর সাথে কুণ্টা৷ কিন্টে ও তাঁর 
সঙ্গীদের অতি ভয়ঙ্কর অগ্নি পরীক্ষার কোন তুলনাই হয় না । 

অনেকে প্রশ্ন করবেন “শিকড়ের সন্ধানে" কতট। সত্য ঘটনা আর কতট। কল্পনা । 
আঁমিসাধ্যমত আমার আফ্রিকাবাসী ও আমেরিকাবাসী আত্মীয়দের মুখে মুখে রক্ষিত 
কাহিনীর প্রতি অনুগত থেকেছি, সরকারী দলিলপত্রে প্রাপ্ত প্রামাণিক তথ্য অনুসরণ 
করেছি । রসেট? স্টোন দেখার পর বারো বৎসর ধরে এই অনুসন্ধান চালিয়েছি। এ 
কাজে অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ মাইল পরিভ্রমণ করেছি । অসংখ্য লোকের সাঁথে এ প্রসঙ্গে 
আলোচন৷ করেছি । তিনটি মহাদেশের অন্ততঃ পঞ্চাশটি লাইব্রেরী, আরকাইভস ও 
অন্তান্ প্রতিষ্ঠানে তৎকালীন সমাজব্যবস্থা, সংস্কৃতি ও জীবনদর্শন নিয়ে গবেষণা 
করেছি । 

কাহিনীর ঘটনাকালে আমি উপস্থিত ছিলাম ন| | কাঁজেই কথাবার্তা, দৈনন্দিন 
ইতিবৃত্তে কিছুট1 নাঁটকীয়তার আশ্রয় নিতে হয়েছে। কিন্তু পারিপাস্থিক অবস্থায় 
যেমন ঘটা সম্ভব বলে নিজের মনে অহ্ৃভব করেছি, প্রকৃত তথ্যের সাথে ততটুকুমাত্র 
সংযোজিত হয়েছে। 

আমার বিশ্বাস দিদিমা ও তাঁর সমসাময়িক অন্যান্য বৃদ্ধীরা ওপর থেকে গভীর 
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আগ্রহে আমার পরিশ্রম ও গবেষণার উপর লক্ষ্য রেখেছেন । শুধু তাই নয়, তারা 
অবশ্যই আমাকে সঠিক পথনির্দেশও করেছেন । এ ছাড়া কুণ্ট1 ও বেল, কিসি, 
চিকেন জর্জ ও ম্যাটিলডা, টম ও আইরিন, আমার দীদামশীয় উইল পামার এবং 
আমার মা বার্থা এরাও নিশ্য় মকৌতৃহলে এই রচনার দিকে তাকিয়ে আছেন। 
সবার শেষে তাঁদের সাঁথে যোগ দিয়েছেন আমার বাব1। তার তিরাশি বৎসর বয়স 
হয়েছিলো । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস তারা ওপর থেকে যেমন আমার এ প্রচেষ্টার ওপর লক্ষ্য 
রেখেছেন, তেমনি আমাদের পূর্বপুরুষ সম্পর্কে এ ইতিহাস লিপিবদ্ধ করবার 
সার্থকতীও অনুভব করেছেন । 

এ জগতে ইতিহাঁপ রচনার অধিকার একমাত্র বিজয়ী পক্ষের নয় । নিপীড়িত- 
জনের রচিত ইতিহাসও কোন কৌন ক্ষেত্রে মহত্বর হয়ে ওঠে। 


